«Путешествие по Европе с известными авторами: Италия, Сицилия и Греция (Том 8, Часть 2)»

В таком порядке мы начинаем спуск; иногда пешком, иногда шаркая по льду; всегда двигаясь гораздо тише и медленнее, чем на пути вверх; и постоянно встревоженные падением среди нас кого-то сзади, кто подвергает опасности устойчивость всей группы и упорно цепляется за чьи-нибудь лодыжки. Невозможно, чтобы носилки были впереди, так как тропу приходится прокладывать; и их появление позади нас, над головой — с кем-то из носильщиков, постоянно падающим, и довольно тяжелым джентльменом с ногами, постоянно торчащими в воздухе, — очень угрожающе и пугающе. Мы прошли так совсем немного, мучительно и тревожно, но довольно весело, считая это большим успехом — и все мы несколько раз падали, и нас всех так или иначе останавливали, когда мы соскальзывали, — как вдруг мистер Пикл из Портичи, в момент замечания об этих необычных обстоятельствах как о чем-то совершенно выходящем за рамки его опыта, спотыкается, падает, с быстрым присутствием духа высвобождается от окружающих, ныряет головой вперед и катится, кувыркаясь, по всей поверхности конуса!

Головокружительный, окровавленный и просто куча лохмотьев — вот что представляет собой Пикл из Портичи, когда мы достигаем места, где спешились и где ждут лошади; но, слава Богу, цел и невредим! И вряд ли мы когда-нибудь будем больше рады видеть человека живым и на ногах, чем сейчас — он еще и отшучивается, хотя сильно ушиблен и испытывает сильную боль. Мальчика приносят в Эрмитаж на горе, пока мы ужинаем, с перевязанной головой; а о мужчине слышно несколько часов спустя. Он тоже ушиблен и оглушен, но не сломал костей; снег, к счастью, покрыл все крупные глыбы скал и камней и сделал их безвредными.

КАСТЕЛЛАМАРЕ И СОРРЕНТО

ИППОЛИТ АДОЛЬФ ТЭН

Небо почти чистое. Только над Неаполем висит гряда облаков, а вокруг Везувия — огромные белые массы дыма, движущиеся и неподвижные. Я еще никогда не видел, даже летом в Марселе, чтобы синева моря была такой глубокой, граничащей даже с твердостью. Над этой мощной блестящей лазурью, поглощающей три четверти видимого пространства, белое небо кажется хрустальным небосводом. По мере того как мы удаляемся, мы получаем лучший вид на волнистое побережье, охваченное одной грандиозной горной формой, все части которой объединяются, как члены одного тела. Искья и голые мысы на крайнем конце покоятся в своем сиреневом покрове, как спящая помпейская нимфа под своим покрывалом. Поистине, чтобы нарисовать такую природу, этот фиолетовый континент, простирающийся вокруг этой широкой светящейся воды, нужно использовать термины древних поэтов и представить великую плодородную богиню, охваченную и осажденную вечным океаном, а над ними — безмятежное сияние ослепительного Юпитера.

Мы встречаем на дороге несколько прекрасных лиц с длинными элегантными чертами, вполне греческими; несколько умных благородных девушек и кое-где отвратительных нищих, чистящих свои волосатые груди. Но раса здесь гораздо лучше, чем в Неаполе, где она деформирована и миниатюрна, а молодые девушки там кажутся низкорослыми, бледными гризетками. Железная дорога идет вдоль моря в нескольких шагах от него и почти на одном уровне с ним. Появляется гавань, почерневшая от линий такелажа, а затем мол, состоящий из небольшого полуразрушенного форта, отражающего четкую резкую тень в светящемся пространстве. Вокруг него возвышаются квадратные дома, серые, словно обугленные, и наваленные друг на друга, как черепахи под круглыми крышами, служащими им своего рода толстым панцирем.

На этой плодородной почве, полной пепла, возделывание простирается до самого берега и образует сады; простая тростниковая изгородь защищает их от моря и ветра; индийская смоковница со своими неуклюжими колючими листьями цепляется за склоны; зелень начинает появляться на ветвях деревьев, абрикосы показывают свои улыбающиеся розовые цветы; полуголые люди работают на рыхлой почве без видимых усилий; несколько квадратных садов содержат колонны и небольшие статуи из белого мрамора. Везде вы видите следы античной красоты и радости. И почему удивляться этому, когда чувствуешь, что у тебя есть божественное весеннее солнце в качестве спутника, а справа, всякий раз, когда поворачиваешься к морю, его пылающие золотые волны.

С какой легкостью вы здесь забываете все уродливые объекты! Кажется, я проезжал в Кастелламаре мимо неприглядных современных построек, железнодорожной станции, отелей, караульного помещения и множества шатких экипажей, спешащих в поисках пассажиров. Все это стерлось из моей памяти; не осталось ничего, кроме впечатлений от темных портиков с проблесками ярких дворов, наполненных блестящими апельсинами и весенней зеленью, от эспланад с играющими на них детьми и сушащимися сетями, и счастливых бездельников, вдыхающих бриз и созерцающих капризное вздымание бушующего моря.

При выезде из Кастелламаре дорога образует карниз, вьющийся вдоль берега. Огромные белые скалы, отколовшиеся от утесов наверху, лежат внизу посреди вечно осаждающих их волн. Слева горы поднимают свои разбитые вершины, изъеденные стены и выступающие утесы, все те строительные леса из зазубрин, которые поражают вас как руины ряда скалистых и шатающихся крепостей. Каждый выступ, каждая масса отбрасывает свою тень на окружающие белые поверхности, весь хребет населен оттенками и формами.

Иногда гора расколота надвое, и стороны пропасти покрыты возделываемыми участками, спускающимися последовательными ярусами. Сорренто таким образом построен на трех глубоких оврагах. Все эти впадины содержат сады, переполненные массами деревьев, нависающих друг над другом. Ореховые деревья, уже оживленные соком, выставляют свои белые ветви, как узловатые пальцы; все остальное зелено; зима не накладывает руки на эту вечную весну. Густой блестящий лист апельсинового дерева поднимается из листвы оливы, и его золотые яблоки сверкают на солнце тысячами, перемежаясь с проблесками бледного лимона; часто в этих тенистых переулках его сверкающие листья вспыхивают над гребнем стен. Это земля апельсинов. Он растет даже в жалких дворах, рядом с ветхими ступенями, раскидывая свои пышные верхушки повсюду в ярком солнечном свете. Тонкий ароматный запах всех этих раскрывающихся почек и цветов — это роскошь королей, которой здесь нищий наслаждается даром.

Я провел час в саду отеля, на террасе с видом на море примерно на полпути вверх по склону. Сцена, подобная этой, наполняет воображение мечтой о совершенном блаженстве. Дом стоит в роскошном саду, наполненном апельсиновыми и лимонными деревьями, так же тяжело нагруженными фруктами, как и в нормандском саду; земля у подножия деревьев покрыта ими. Скопления листвы и кустарника бледно-зеленого цвета, граничащего с синим, занимают промежуточные пространства. Розовые цветы персика, такие нежные и хрупкие, цветут на его голых ветвях. Дорожки выложены ярко-синим фарфором, а терраса демонстрирует свои круглые зеленые массы, нависающие над морем, прекрасная лазурь которого заполняет все пространство.

Я еще не говорил о своих впечатлениях после отъезда из Кастелламаре. Очарование было слишком велико. Чистое небо, бледная лазурь, почти прозрачная, сияющее синее море, такое целомудренное и нежное, как девственная невеста, этот бесконечный простор, так изысканно украшенный, словно для праздника редкого наслаждения, — это ощущение, которому нет равных. Капри и Искья на линии неба лежат белыми в своей мягкой туманной ткани, и божественная лазурь нежно угасает, окруженная этой каймой яркости.

Где найти слова, чтобы выразить все это? Залив казался мраморной вазой, специально закругленной, чтобы принять море. Атласный блеск цветка, мягкие светящиеся лепестки бархатного ириса с мерцающим солнцем на их жемчужных краях — вот образы, которые наполняют ум и которые накапливаются впустую и всегда неадекватны. Вода у основания этих скал сейчас — прозрачный изумруд, отражающий оттенки топаза и аметиста; снова — жидкий алмаз, меняющий свой оттенок в зависимости от меняющегося влияния скал и глубины; или снова — сверкающая диадема, блестящая великолепием этого божественного сияния.

КАПРИ

ОГАСТАС Дж. К. ХЭР

Остров Капри (на диалекте народа Крапи), древние Капреи, представляет собой огромную известняковую скалу, продолжение горного хребта, который образует южную границу Неаполитанского залива. Легенда гласит, что когда-то его населял народ под названием телебои, подвластный царю по имени Телон. Август завладел Капреями как частью имперских владений и неоднократно посещал их. Его пасынок Тиберий (27 г. н. э.) основал на острове свою постоянную резиденцию и провел там последние годы своей жизни, предаваясь сладострастным излишествам, которые дали ему имя Капринеус...

Первое место, которое обычно посещают на Капри, — это Голубой грот (Grotta Azzurra), в который можно попасть с моря через арку под стеной известнякового утеса, доступную только тогда, когда море совершенно спокойно. Посетители должны лечь плашмя в лодке, которую вносит волна и которая почти на одном уровне с вершиной арки. Затем они внезапно оказываются в волшебной сцене. Вода — жидкий сапфир, и весь скалистый свод пещеры мерцает до самых глубоких углублений бледно-голубым светом удивительной красоты. Человек стоит готовый прыгнуть в воду, когда прибывают лодки с пароходов, и плавать вокруг; его тело в воде тогда сверкает, как морской бог, фосфоресцирующим серебром; его голова над водой черная, как у мавра. Ничто не может преувеличить красоту Голубого грота, и, возможно, эффект скорее усиливается, чем портится криками лодочников, спешкой лодок к входу, путаницей при отплытии и прибытии к пароходам.

То, что Grotta Azzurra была известна римлянам, доказывается существованием подземного прохода, ведущего к ней с верхних высот, который сейчас заблокирован; она была также хорошо известна в семнадцатом веке, когда ее описал Капраника. Есть и другие красивые гроты в скалах, окружающих остров, самым примечательным из которых является естественный туннель под названием Зеленый грот (Grotta Verde), под южными скалами, такой же великолепный по цвету, как и сама Grotta Azzurra, — проход через скалы, в который лодка скользит (через отверстие, как в случае с Grotta Azzurra) в воду самого изысканного изумрудного цвета. Поздний вечер — лучшее время для посещения этого грота. Иногда небольшой пароход совершает круговое плавание вокруг острова, останавливаясь у различных пещер.

При высадке на Марине ряд ослиц предлагают свои услуги, и будет хорошо принять их, так как подъем около одной мили к деревне Капри очень жаркий и утомительный. Слева мы проходим церковь Святого Костанцо, очень любопытное здание с апсидой, куполом, каменной кафедрой и несколькими древними мраморными колоннами и другими фрагментами, взятыми из дворцов Тиберия.

Маленький городок Капри, нависающий с одной стороны огромными фиолетовыми скалами, занимает террасу на высоком хребте между двумя скалистыми мысами острова. Прямо над площадью стоит древняя церковь со множеством куполов, похожая на мечеть, и так много домов — иногда ослепительно белых, иногда окрашенных в веселые цвета — имеют свои маленькие купола, что вид совершенно восточной деревни, который усиливается пальмами, растущими здесь и там. На площади есть мемориальная доска майору Хэмиллу, который похоронен в церкви. Он пал под французскими штыками, когда войска Мюрата, высадившись в Орико, отбили остров, который был захвачен у французов два с половиной года назад (май 1806 г.) сэром Сиднеем Смитом.

Через низкую широкую арку на площади находится проход к главным отелям. Есть крошечная английская часовня. Подъем на полчаса по каменистым ослиным тропам ведет из Капри к руинам под названием Вилла Тибериана, на западе острова, над крутой скалой высотой 700 футов, которая до сих пор носит название Il Salto...

Посетитель, который задерживается на Капри, может заинтересоваться поиском остатков всех двенадцати вилл Тиберия. Рельеф, изображающий Тиберия, едущего на осле, как это делают современные путешественники, был найден на острове и сейчас находится в музее в Неаполе. На Капри восхитительный зимний климат, и это очень комфортное место для проживания. Местные жители совсем не похожи на неаполитанцев, приятны и вежливы в своих манерах и полны любезностей к чужестранцам. Женщины часто бывают красивы.

ПОМПЕИ

ПЕРСИ БИШИ ШЕЛЛИ

Мы были в Помпеях и сейчас ждем возвращения весенней погоды, чтобы посетить сначала Пестум, а затем острова; после чего мы вернемся в Рим. Я был поражен остатками этого города; у меня не было представления о чем-то столь совершенном, что еще сохранилось. Моя идея о способе его разрушения была такова: сначала землетрясение разрушило его, сорвало крыши почти со всех его храмов и раскололо колонны; затем выпал дождь из легких мелких пемзовых камней; затем потоки кипящей воды, смешанные с пеплом, заполнили все его щели. Широкий плоский холм, из которого был выкопан город, сейчас покрыт густыми лесами, и вы видите гробницы и театры, храмы и дома, окруженные необитаемой пустыней.

Мы вошли в город со стороны моря и сначала увидели два театра; один более великолепный, чем другой, усеянный руинами белого мрамора, который составлял их сиденья и карнизы, обработанные глубокой, смелой скульптурой. В передней части, между сценой и сиденьями, находится круглое пространство, иногда занимаемое хором. Сцена очень узкая, но длинная, и отделена от этого пространства узким ограждением, параллельным ему, я полагаю, для оркестра. По бокам находятся ложи консулов, а внизу, в театре в Геркулануме, были найдены две конные статуи восхитительной работы, занимающие то же место, что и большие бронзовые лампы в Друри-Лейн. Меньший из театров, как говорят, был комическим, хотя я бы усомнился. Из обоих вы видите, сидя на сиденьях, перспективу самой удивительной красоты.

Затем вы проходите через древние улицы; они очень узкие, а дома довольно маленькие, но все построены по восхитительному плану, особенно для этого климата. Комнаты построены вокруг двора, или иногда двух, в зависимости от размера дома. Посредине находится фонтан, иногда окруженный портиком, поддерживаемым на каннелированных колоннах из белой штукатурки; пол выложен мозаикой, иногда выполненной в имитации виноградных листьев, иногда в причудливых фигурах, и более или менее красивой, в зависимости от ранга жителя. На всех были картины, но большинство из них были удалены для украшения королевских музеев. Маленькие крылатые фигуры и небольшие украшения изысканной элегантности все еще остаются. В формах этих картин есть идеальная жизнь несравненной прелести, хотя большинство из них, очевидно, работа очень посредственных художников. Кажется, что из атмосферы ментальной красоты, которая их окружала, каждое человеческое существо улавливало блеск, не принадлежащий ему самому.

В одном доме вы видите, как были устроены спальни; был встроен небольшой диван, где размещались подушки; две картины, одна из которых изображает Диану и Эндимиона, другая — Венеру и Марса, украшают комнату; и небольшая ниша, которая содержит статую домашнего бога. Пол состоит из богатой мозаики из редчайших мраморов, агата, яшмы и порфира; он выходит на мраморный фонтан и белоснежные колонны, чьи антаблементы усеивают пол портика, который они поддерживали. Дома имеют только один этаж, а комнаты, хотя и не большие, очень высокие. Большое преимущество проистекает из этого, совершенно неизвестное в наших городах.

Общественные здания, руины которых сейчас представляют собой леса, так сказать, белых каннелированных колонн, и которые тогда поддерживали антаблементы, нагруженные скульптурами, были видны со всех сторон над крышами домов. В этом было превосходство древних. Их частные расходы были сравнительно умеренными; жилище одного из главных сенаторов Помпеи действительно элегантно и украшено прекраснейшими образцами искусства, но мало. Но их общественные здания везде отмечены смелыми и грандиозными проектами нещадной роскоши. В маленьком городке Помпеи (он содержал около двадцати тысяч жителей) удивительно видеть количество и величие их общественных зданий. Еще одно преимущество также заключается в том, что в данном случае славные декорации вокруг не закрыты, и что, в отличие от жителей киммерийских оврагов современных городов, древние помпеяне могли созерцать облака и светильники небес; могли видеть, как луна поднимается высоко за Везувием, а солнце садится в море, дрожащее от атмосферы золотого пара, между Инариме и Мизеном.

Затем мы увидели храмы. От храма Эскулапа мало что осталось, кроме алтаря из черного камня, украшенного карнизом, имитирующим чешую змеи. Его статуя из терракоты была найдена в целле. Храм Исиды более совершенен. Он окружен портиком из каннелированных колонн, а в области вокруг него есть два алтаря и много цеппи для статуй; и маленькая часовня из белой штукатурки, твердой как камень, самого изысканного пропорции; ее панели украшены фигурами в барельефе, слегка обозначенными, но работы самой деликатной и совершенной, какую только можно вообразить.

Это египетские сюжеты, выполненные греческим художником, который гармонизировал все неестественные экстравагантности первоначальной концепции в сверхъестественную прелесть гения своей страны. Они едва касаются земли своими ногами, и их поднятые ветром одежды кажутся вместо крыльев. Храм посредине, поднятый на высокой платформе и к которому ведут ступени, был украшен изысканными картинами, некоторые из которых мы видели в музее в Портичи. Он маленький, из тех же материалов, что и часовня, с мозаичным полом и каннелированными ионическими колоннами из белой штукатурки, такой белой, что ослепляет, если смотреть на нее.

Оттуда через другие портики и лабиринты стен и колонн (ибо я не могу надеяться подробно описать вам все) мы пришли на Форум. Это большая площадь, окруженная высокими портиками из каннелированных колонн, некоторые сломаны, некоторые целы, их антаблементы усеяны под ними. Храм Юпитера, Венеры и другой храм, Трибунал и Зал Общественного Правосудия, с их лесом высоких колонн, окружают Форум. Два пьедестала или алтаря огромного размера (ибо, поддерживали ли они конные статуи или были алтарями храма Венеры, перед которыми они стоят, проводник не мог сказать), занимают нижний конец Форума. На верхнем конце, поддерживаемый на возвышенной платформе, стоит храм Юпитера. Под колоннадой его портика мы сидели и вытаскивали наши апельсины, и инжир, и хлеб, и мушмулу (жалкое угощение, скажете вы), и отдыхали, чтобы поесть.

Здесь было великолепное зрелище. Над и между многочисленными стволами освещенных солнцем колонн было видно море, отражающее фиолетовое небо полудня над ним и поддерживающее, так сказать, на своей линии темные высокие горы Сорренто, невыразимо глубокого синего цвета, окрашенные к их вершинам полосами свежевыпавшего снега. Между ними был один маленький зеленый остров. Справа были Капреи, Инариме, Прохита и Мизен. Позади была единственная вершина Везувия, выбрасывающая объемы густого белого дыма, чья пенообразная колонна иногда выбрасывалась в чистое темное небо и падала маленькими полосами вдоль ветра. Между Везувием и более близкими горами, как через пропасть, была видна основная линия самых высоких Апеннин, на востоке.

День был сияющим и теплым. Время от времени мы слышали подземный гром Везувия; его далекие глубокие раскаты, казалось, сотрясали сам воздух и свет дня, которые проникали в наши тела с угрюмым и колоссальным звуком. Этот звук был тем, что видели греки (Помпеи, вы знаете, были греческим городом). Они жили в гармонии с природой; и промежутки их несравненных колонн были порталами, так сказать, чтобы впустить дух красоты, который оживляет эту славную вселенную, посетить тех, кого он вдохновлял. Если таковы Помпеи, то что была Афины? Какая сцена открывалась с Акрополя, Парфенона и храмов Геркулеса, Тесея и Ветров? Остров и Эгейское море, горы Арголиды и пики Пинда и Олимпа, и тьма беотийских лесов, перемежающихся?

С Форума мы пошли в другое общественное место; треугольный портик, наполовину окружающий руины огромного храма. Он построен на краю холма с видом на море. Эта черная точка — храм. В вершине треугольника стоит алтарь и фонтан, и перед алтарем когда-то стояла статуя строителя портика. Возвращаясь отсюда и следуя по консульской дороге, мы пришли к восточным воротам города. Стены огромной прочности и окружают пространство в три мили. По обе стороны дороги за воротами построены гробницы. Как они не похожи на наши! Они кажутся не столько тайниками для того, что должно разложиться, сколько сладострастными камерами для бессмертных духов. Они из мрамора, сияюще белого; и две, особенно красивые, нагружены изысканными барельефами. На штукатурной стене, которая их окружает, есть маленькие эмблематические фигуры, рельефа чрезвычайно низкого, мертвых и умирающих животных, и маленькие крылатые гении, и женские формы, склоняющиеся в группах в каком-то погребальном служении. Высокие рельефы представляют, один — морской сюжет, а другой — вакханалический.

Внутри целлы стоят погребальные урны, иногда одна, иногда больше. Говорят, что внутри были найдены картины, которые сейчас, как и все движимое в Помпеях, удалены и разбросаны по королевским музеям. Эти гробницы были самыми впечатляющими вещами из всех. Дикие леса окружают их с обеих сторон; и вдоль широких камней мощеной дороги, которая их разделяет, вы слышите, как поздние листья осени дрожат и шуршат в потоке непостоянного ветра, как будто это шаг призраков. Сияние и великолепие этих жилищ мертвых, белая свежесть едва законченного мрамора, страстная или творческая жизнь фигур, которые их украшают, странно контрастируют с простотой домов тех, кто жил, когда Везувий поглотил их.

Я забыл амфитеатр, который огромной величины, хотя и значительно уступает Колизею. Теперь я понимаю, почему греки были такими великими поэтами; и, прежде всего, я могу объяснить, как мне кажется, гармонию, единство, совершенство, равномерное превосходство всех их произведений искусства. Они жили в постоянном общении с внешней природой и питались духом ее форм. Их театры были все открыты горам и небу. Их колонны, идеальные типы священного леса, с его крышей из переплетенного узора, впускали свет и ветер; запах и свежесть страны проникали в города. Их храмы были в основном под открытым небом; и летящие облака, звезды или глубокое небо были видны сверху.

VI

ДРУГИЕ ИТАЛЬЯНСКИЕ СЦЕНЫ

ВЕРОНА

ЧАРЛЬЗ ДИККЕНС

Я боялся ехать в Верону, чтобы она не разочаровала меня в Ромео и Джульетте. Но я не успел войти на старую Рыночную площадь, как опасение исчезло. Это такое причудливое, странное и живописное место, образованное таким необычайным и богатым разнообразием фантастических зданий, что ничего лучше не могло быть в центре даже этого романтического города; места действия одной из самых романтических и красивых историй.

Было вполне естественно пойти прямо с Рыночной площади к Дому Капулетти, который сейчас выродился в самую жалкую маленькую гостиницу. Шумные извозчики и грязные рыночные телеги оспаривали владение двором, который был по щиколотку в грязи, с выводком забрызганных и испачканных гусей; и там был угрюмый пес, злобно тяжело дышащий в дверях, который наверняка ухватил бы Ромео за ногу, как только тот перекинул бы ее через стену, если бы он существовал и был на свободе в те времена. Фруктовый сад попал в другие руки и был отделен много лет назад; но раньше к дому был пристроен один — или, во всяком случае, мог быть — и Шляпа (Cappello), древний герб семьи, до сих пор можно увидеть высеченным в камне над воротами двора. Гуси, рыночные телеги, их возницы и собака, надо признаться, немного мешали истории; и было бы приятнее найти дом пустым и иметь возможность пройтись по неиспользуемым комнатам. Но Шляпа была невыразимо уютной; и место, где раньше был сад, едва ли менее уютным. Кроме того, дом — это подозрительный, ревниво выглядящий дом, какой только можно пожелать увидеть, хотя и очень умеренного размера. Так что я был вполне удовлетворен им как подлинным особняком старого Капулетти и был соответственно благодарен в своих признаниях крайне несентиментальной даме средних лет, хозяйке отеля, которая бездельничала на пороге, глядя на гусей.

От дома Джульетты к гробнице Джульетты — переход такой же естественный для посетителя, как и для самой прекрасной Джульетты, или для самой гордой Джульетты, которая когда-либо учила факелы гореть ярко в любое время. Итак, я отправился с проводником в старый-старый сад, когда-то принадлежавший старому-старому монастырю, я полагаю; и, будучи впущенным у разбитых ворот женщиной с яркими глазами, которая стирала белье, прошел по дорожкам, где свежие растения и молодые цветы красиво росли среди фрагментов старой стены и покрытых плющом курганов; и мне показали маленький резервуар или корыто для воды, которое женщина с яркими глазами — вытирая руки о свой платок — назвала «La tomba di Giulietta la sfortunáta». При самом лучшем расположении духа верить, я мог сделать не больше, чем поверить, что женщина с яркими глазами верила; так что я отдал ей должное и ее обычную плату наличными. Было удовольствием, а не разочарованием, что место упокоения Джульетты было забыто. Как бы утешительно ни было призраку Йорика слышать шаги по мостовой наверху и двадцать раз в день повторение своего имени, для Джульетты лучше лежать в стороне от пути туристов и не иметь посетителей, кроме тех, кто приходит к могилам под весенним дождем, в сладком воздухе и при солнечном свете.

Приятная Верона! С ее красивыми старыми дворцами и очаровательной сельской местностью вдалеке, видимой с террасных прогулок и величественных балюстрадных галерей. С ее римскими воротами, все еще охватывающими прекрасную улицу и отбрасывающими на солнечный свет сегодняшнего дня тень полуторатысячелетней давности. С ее отделанными мрамором церквями, высокими башнями, богатой архитектурой и странными старыми тихими улицами, где когда-то звучали крики Монтекки и Капулетти.

И заставили древних граждан Вероны Отбросить свои важные, подобающие украшения, Чтобы взяться за старые протазаны.

С ее быстро несущейся рекой, живописным старым мостом, большим замком, развевающимися кипарисами и видом, таким восхитительным и таким веселым! Приятная Верона! Посреди нее, на площади Бра — дух старого времени среди привычных реалий проходящего часа — находится великий римский амфитеатр. Так хорошо сохранившийся и тщательно поддерживаемый, что каждый ряд сидений на месте, неповрежденный. Над некоторыми арками все еще можно увидеть старые римские цифры; и есть коридоры, лестницы и подземные ходы для зверей, и извилистые пути, над землей и под ней, как когда свирепые тысячи врывались и вырывались, стремясь к кровавым зрелищам арены. Устроившись сейчас в некоторых тенях и полых местах стен, находятся кузнецы со своими горнами и несколько мелких торговцев того или иного рода; и на парапете есть зеленые сорняки, листья и трава. Но мало что сильно изменилось.

Когда я прошел все вокруг него с большим интересом и поднялся на самый верхний ряд сидений, и, повернувшись от прекрасной панорамы, закрытой далекими Альпами, посмотрел вниз в здание, оно показалось мне лежащим передо мной, как внутренняя часть огромной шляпы из плетеной соломы, с невероятно широкими полями и неглубокой тульей; плетения были представлены сорока четырьмя рядами сидений. Сравнение простое и фантастическое, в трезвом воспоминании и на бумаге, но оно, тем не менее, было непреодолимо предложено в тот момент.

ПАДУЯ

ТЕОФИЛЬ ГОТЬЕ

Падуя — древний город и демонстрирует довольно респектабельный вид на горизонте со своими колокольнями, куполами и старыми стенами, по которым бегают и резвятся на солнце мириады ящериц. Расположенная недалеко от центра, который притягивает к себе жизнь, Падуя — мертвый город с почти пустынным видом. Его улицы, окаймленные двумя рядами низких аркад, ничем не напоминают элегантную и очаровательную архитектуру Венеции. Тяжелые, массивные сооружения имеют серьезный, несколько угрюмый вид, а его мрачные портики в нижних этажах домов напоминают черные рты, которые зевают от скуки.

Нас проводили в большую гостиницу, основанную, вероятно, в каком-то древнем дворце, чьи большие залы, обесчещенные вульгарным использованием, когда-то видели лучшую компанию. Это было настоящее путешествие — пройти от вестибюля до нашей комнаты по множеству лестниц и коридоров; карта с нитью Ариадны понадобилась бы, чтобы найти обратный путь. Наши окна выходили на очень приятный вид; река течет у подножия стены — Брента или Баккильоне, не знаю, ибо обе омывают Падую. Берега этого водотока были украшены старыми домами и длинными стенами, и деревья также нависали над берегами; некоторые довольно живописные ряды свай, с которых рыбаки забрасывали свои лески с тем терпением, которое характерно для них во всех странах; хижины с сетями и бельем, висящим из окон для просушки, образовали под лучами солнца очень красивый сюжет для акварели.

После обеда мы отправились в кафе Педрокки, знаменитое по всей Италии своим великолепием. Ничто не могло быть более монументально классическим. Там нет ничего, кроме столбов, колонн, овулов и пальмовых листьев в стиле Персье и Фонтена, все очень изысканно и щедро украшено мрамором. Что было наиболее любопытно, так это некоторые огромные карты, образующие гобелен и представляющие различные части света в огромном масштабе. Это несколько педантичное украшение придает залу академический вид; и удивляешься, не видя кафедры вместо барной стойки, с профессором в мантии вместо раздатчика лимонада.

Падуанский университет был некогда знаменит. В XIII веке восемнадцать тысяч юношей, целый народ ученых, посещали лекции просвещенных профессоров, среди которых позже был и Галилей; одна из его костей хранится там как реликвия — реликвия мученика, страдавшего за истину. Фасад университета очень красив; четыре дорические колонны придают ему строгий и монументальный вид, но в аудиториях, где сегодня едва ли наберется тысяча студентов, царит запустение...

Мы посетили собор, посвященный святому Антонию, который пользуется в Падуе такой же репутацией, как святой Януарий в Неаполе. Он — «genius loci», святой, почитаемый превыше всех остальных. Если верить Казанове, он совершал не менее тридцати чудес в день. Такое усердие по праву заслужило ему прозвище Чудотворца, но это поразительное рвение значительно угасло. Тем не менее репутация святого не пострадала, и у его алтаря заказывается столько месс, что не хватает ни священников собора, ни дней в году. Чтобы урегулировать счета, Папа в конце года дал разрешение на проведение месс, каждая из которых приравнивается к тысяче; таким образом, святой Антоний спасен от банкротства перед своими верными почитателями.

На площади, примыкающей к собору, возвышается прекрасная конная статуя работы Донателло, отлитая из бронзы — первая, отлитая со времен античности, изображающая предводителя бандитов: Гаттамелату, разбойника, который, безусловно, не заслуживал такой чести. Но художник придал ему великолепную осанку и энергичную фигуру с жезлом римского императора, и этого вполне достаточно...

Одна вещь, которую нельзя упустить при посещении Падуи, — это старая церковь Арена, расположенная в глубине сада с пышной растительностью, где ее наверняка не обнаружили бы, если бы не знали об этом факте. Весь ее интерьер расписан Джотто. Ни одна колонна, ни одно ребро, ни одно архитектурное членение не прерывают этот обширный гобелен фресок. Общий вид мягкий, лазурный, звездный, словно прекрасное, спокойное небо; преобладает ультрамарин; тридцать отделений больших размеров, обозначенных простыми линиями, содержат жизнь Девы Марии и ее Божественного Сына во всех деталях; их можно назвать миниатюрными иллюстрациями к гигантскому миссалу. Персонажи, благодаря наивным анахронизмам, весьма ценным для истории, одеты по моде тех времен, когда Джотто писал эти фрески.

Ниже этих композиций, исполненных чистейшего религиозного чувства, нарисованный цоколь изображает семь смертных грехов, символизированных остроумным образом, и другие аллегорические фигуры в очень хорошем стиле; Рай и Ад — сюжеты, которые сильно впечатляли умы художников той эпохи, — завершают это чудесное целое. В этих росписях есть странные и трогательные детали: дети выходят из своих маленьких гробов, чтобы с радостным пылом подняться в Рай и устремиться играть на цветущем дерне небесного сада; другие протягивают руки к своим полувоскресшим матерям. Можно также заметить, что все дьяволы и пороки тучны, в то время как ангелы и добродетели худы и стройны. Художник хочет подчеркнуть преобладание материи в одном классе и духа — в другом.

ФЕРРАРА

ТЕОФИЛЬ ГОТЬЕ

Феррара одиноко возвышается посреди равнины, более богатой, чем живописной. Когда въезжаешь в нее по широкой улице, ведущей к площади, облик города кажется внушительным и монументальным. Дворец с парадной лестницей занимает угол этой обширной площади; это мог бы быть суд или ратуша, ибо люди всех сословий входили и выходили через его широкие двери...

Замок древних герцогов Феррарских, который находится немного дальше, имеет прекрасный феодальный вид. Это обширное собрание башен, соединенных высокими стенами, увенчанными зубцами, образующими карниз, и поднимающимися из большого рва, полного воды, через который проходят по охраняемому мосту. Замок, построенный целиком из кирпича или камней, покрасневших от солнца, имеет киноварный оттенок, который лишает его внушительного эффекта. Он слишком похож на декорацию к мелодраме.

Именно в этом замке жила знаменитая Лукреция Борджиа, которую Виктор Гюго сделал для нас таким чудовищем, а Ариосто изображает как образец целомудрия, грации и добродетели; та белокурая Лукреция, которая писала письма, дышащие чистейшей любовью, и прядь волос которой, тонких как шелк и сияющих как золото, хранил Байрон. Именно там разыгрывались драмы Тассо, Ариосто и Гварини; там происходили те блестящие оргии, смешанные с отравлениями и убийствами, которые характеризовали этот ученый и артистичный, утонченный и преступный период Италии.

Принято совершать благочестивый визит в сомнительное подземелье, в котором Тассо, безумный от любви и горя, провел столько лет, согласно поэтической легенде, возникшей вокруг его несчастья. У нас не было лишнего времени, и мы нисколько об этом не пожалели. Это подземелье, безупречный эскиз которого у нас перед глазами, состоит лишь из четырех стен, перекрытых низким сводом. В глубине видно окно, зарешеченное тяжелыми прутьями, и дверь с большими засовами. Вряд ли в этой темной дыре, затянутой паутиной, Тассо мог работать и переделывать свою поэму, сочинять сонеты и заниматься мелкими деталями туалета, такими как качество бархата его шапочки и шелк его чулок, а также кухонными подробностями, например, какой сахар он должен использовать для приправы салата, так как тот, что у него был, казался ему недостаточно мелким. Мы также не стали осматривать дом Ариосто — еще одно обязательное паломничество. Не говоря уже о том, как мало веры следует питать к этим неподтвержденным преданиям, к этим реликвиям без характера, мы предпочитаем искать Ариосто в «Неистовом Роланде», а Тассо — в «Освобожденном Иерусалиме» или в прекрасной драме Гёте.

Жизнь Феррары сосредоточена на площади Нуова, перед церковью и в окрестностях замка. Жизнь еще не покинула это сердце города, но по мере удаления от него она становится все слабее, начинается паралич, смерть берет свое; тишина, одиночество и трава захватывают улицы; чувствуешь, что бродишь по Фивам, населенным призраками прошлого, откуда живые испарились, как высохшая вода. Нет ничего печальнее, чем видеть труп мертвого города, медленно превращающийся в пыль под солнцем и дождем. Человеческие тела хотя бы хоронят.

ОЗЕРО ЛУГАНО

ВИКТОР ТИССО

При выходе из второго туннеля, за диким и узким ущельем, внезапно открывается перед нами, словно в сказочной стране или в пейзаже из сна, синяя гладь озера Лугано с его обрамлением из зеленых лугов и пурпурных гор, с разноцветными церковными шпилями деревень и большими белыми фасадами отелей и вилл. О, какая чудесная картина!

Мы чувствуем себя так, словно спускаемся в зачарованный сад, скрытый великими снежными стенами Альп. Воздух полон аромата роз и жасмина. Живые изгороди цветут, бабочки танцуют, насекомые жужжат, птицы поют. Там, наверху, в горах — снег, лед, зима и тишина; здесь — солнце, жизнь, радость, любовь, все живые восторги весны и лета. Золотые нивы сияют на равнинах, а озеро вдали подобно кусочку неба, опустившемуся на землю.

Лугано — это уже Италия, не только из-за богатства почвы и пышности растительности, но также в отношении языка, манер и живописных костюмов. В каждой долине одежда разная; в одном месте женщины носят короткую юбку, фартук, подпоясанный поясом, и ярко окрашенный лиф; в другом — чепец, поверх которого надета большая шляпа от солнца; в долине Мароблио у них шерстяное платье, не сильно отличающееся от одежды капуцинов.

У мужчин нет квадратной фигуры, медленной, тяжелой походки жителей Базеля и Люцерна; они оживленные, энергичные, непринужденные; а у женщин есть что-то от волнообразной гибкости виноградных лоз, обвивающих деревья. У этих людей счастливая, детская жизнерадостность, откровенное добродушие тех, кто живет под открытым небом, кто не запирается в своих домах, а растет свободно, как цветы под сильным, ярким солнцем.

На каждом углу улицы продавцы сидят за корзинами с необыкновенными овощами и великолепными фруктами; а под аркадами, тянущимися вдоль домов, крупные бакалейщики в рубашках с закатанными рукавами время от времени выходят к дверям своих лавок перевести дух, подобно гиппопотамам, выходящим из воды с той же целью. В этом городе, ультрамонтанском в своем благочестии, колокола церквей и монастырей звонят весь день напролет, и можно видеть женщин, идущих вместе на вечернюю молитву в ближайшую часовню.

Но если прекрасный пол в Лугано усердно посещает церкви, они отнюдь не пренебрегают кафе. После захода солнца маленькие столики, расставленные по всей большой площади, окружены целой толпой мужчин и женщин. Как веселы и забавны эти итальянские кафе! Полные звуков и красок, с их красно-синими полосатыми тентами, авангардом маленьких столиков в тени апельсиновых деревьев и их болтливой, оживленной, жестикулирующей компанией. Официанты в черных жилетах и кожаных туфлях, с краем фартука, заткнутым за пояс, бегают со скоростью кенгуру, неся на металлических подносах сиропы всех оттенков, мороженое, сладости в красных, желтых или зеленых пирамидах. Между семью и девятью часами все общество Лугано проходит перед вами. Здесь адвокаты с женами, врачи с дочерьми, банкиры, профессоры, купцы, государственные чиновники, среди которых иногда мелькают дородные, довольные, жизнерадостные каноники, окутывающие себя горьким дымом регалии, как облаком ладана.

ОЗЕРО КОМО

ПЕРСИ БИШИ ШЕЛЛИ

Мы были в Комо в поисках дома. Это озеро превосходит все, что я когда-либо видел по красоте, за исключением островов земляничного дерева в Килларни. Оно длинное и узкое и имеет вид могучей реки, извивающейся среди гор и лесов. Мы плыли из города Комо в местность под названием Тремеццина и видели различные виды, открывающиеся с той части озера. Горы между Комо и этой деревней, или, скорее, группой деревень, высоко покрыты каштановыми лесами (съедобные каштаны, которыми жители страны питаются во времена нехватки), которые иногда спускаются к самому краю озера, нависая над ним своими седыми ветвями. Но обычно непосредственная граница этого берега состоит из лавровых деревьев, лавра, мирта, диких фиговых деревьев и олив, которые растут в расщелинах скал, нависают над пещерами и затеняют глубокие ущелья, наполненные сверкающим светом водопадов. Другие цветущие кустарники, названия которых я не могу назвать, растут там тоже. Высоко видны белые башни деревенских церквей среди темных лесов.

Далее, на противоположном берегу, обращенном к югу, горы спускаются к озеру менее круто, и хотя они гораздо выше, а некоторые покрыты вечными снегами, между ними и озером пролегает гряда более низких холмов, в которых есть ущелья и разломы, открывающиеся друг к другу, такие, какими я представляю себе бездны Иды или Парнаса. Здесь плантации оливковых, апельсиновых и лимонных деревьев, которые сейчас так нагружены плодами, что плодов больше, чем листьев, — и виноградники. Этот берег озера представляет собой одну непрерывную деревню, и миланская знать имеет здесь свои виллы. Союз культуры и неукротимого изобилия и прелести природы здесь настолько тесен, что линию, где они разделяются, едва можно обнаружить.

Но самый прекрасный пейзаж — это вилла Плиниана; названная так в честь фонтана, который убывает и прибывает каждые три часа, описанного младшим Плинием, и находящегося во внутреннем дворе. Этот дом, который когда-то был великолепным дворцом, а ныне наполовину в руинах, мы пытаемся приобрести. Он построен на террасах, поднятых со дна озера, вместе со своим садом, у подножия полукруглого обрыва, затененного глубокими каштановыми лесами. Сцена с колоннады — самая необыкновенная и в то же время самая прекрасная, какую когда-либо видел глаз. С одной стороны — гора, а прямо над вами — группы кипарисов удивительной высоты, которые, кажется, пронзают небо.

Над вами, как бы из облаков, спускается водопад огромных размеров, разбитый лесистыми скалами на тысячу ручьев к озеру. С другой стороны видна синяя ширь озера и горы, испещренные парусами и шпилями. Помещения Плинианы невероятно велики, но плохо обставлены и антикварны. Террасы, которые выходят на озеро и ведут под тень таких огромных лавровых деревьев, что заслуживают эпитета «пифийские», — самые восхитительные.

БЕЛЛАДЖО НА ОЗЕРЕ КОМО

У. Д. МАККРАКЕН

Картина мыса Белладжо настолько красива в целом, что путешественнику лучше отойти подальше, чтобы полюбоваться ею на расстоянии и не спеша. Действительно, вопрос в том, не являются ли неизгладимые впечатления, которые мы храним о Белладжо, в конечном счете теми, что получены с другого берега озера, с набережных Тремеццо, Каденаббии, Менаджо или Варенны.

Колоссальный, завоевывающий геологический лев, кажется, пришел с юга в незапамятные времена, направляясь на север, и, обнаружив, что дальнейшее продвижение остановлено большой водной гладью перед ним, по-видимому, остановился и теперь присел там со своей благородной головой между лапами и глазами, устремленными на покрытые снегом Альпы. Большой белый дом на шее льва — это вилла Сербеллони, ныне используемая как пристройка отеля, а парк благородных деревьев, принадлежащий вилле, образует гриву льва. Отели, как большие, так и маленькие, выстроились вдоль набережной у самой кромки воды; затем следует разрыв в домах, и величественная вилла Мельци стоит в стороне. Вилла Тротти мерцает среди своих беседок дальше на юг; на склоне вилла Тривульцио, ранее Польди, выглядит браво, а вилла Джулия прорезала для себя широкий вид на оба рукава озера. Позади этого лежащего льва, на среднем плане, отвесные горные стены возвышаются, защищая, кульминируя в Монте-Гринья.

Картина меняется от часа к часу, изо дня в день и от сезона к сезону. Ее цветовая гамма меняется с ветром и солнцем, ее блеск приходит и уходит от восхода до заката; только ее форма остается нетронутой в течение ночи и живет, чтобы радовать нас на другой день. С наступлением вечера огни появляются один за другим на набережной Белладжо, пока вдоль основания темного полуострова не протянется линия огня. Окна отелей ловят отблеск, виллы освещают свои многоэтажные коридоры, и вскоре Белладжо, весь в сиянии, представляет собой зрелище венецианской ночи, отраженной в озере.

К этому времени горы почернели, а небо поблекло. На воде становится так тихо, что звон маленького итальянского оркестра доносится через озеро до Каденаббии, смех раздается в тихом воздухе из одной из веселых маленьких лодок, и даже легкий стук, производимый рыбаками, приводящими свои лодки в порядок на ночь и заносящими сети в дом, можно различить как одно из многих указаний на то, что день окончен.

Когда мы высаживаемся в Белладжо при дневном свете, мы обнаруживаем, что это в значительной степени базар сувениров вдоль набережной, и каждый полон решимости унести с собой подарок на память. Есть так много чего купить — декоративные изделия из оливкового дерева и черепахового панциря, одеяла из Комо, кружева и то, что можно описать в общих чертах как современные древности. Их полно от лавки к лавке; доступны даже английские продукты. Главная улица Белладжо внезапно превращается в северном конце в восхитительную аркаду, согласно устройству, которое составляет характерную прелесть деревень и небольших городков на итальянских озерах; более того, вид вверх по ее боковой улице отчетливо оригинален. Она круто поднимается от берега воды, как улицы Алжира, узкая и построенная длинными ступенями, чтобы разбить уклон.

РЕСПУБЛИКА САН-МАРИНО

ДЖОЗЕФ АДДИСОН

Город и республика Сан-Марино стоят на вершине очень высокой и скалистой горы. Она обычно скрыта среди облаков, и когда я ее видел, она лежала под снегом, хотя во всей округе была ясная и теплая погода. Там нет ни одного источника или фонтана, о котором я мог бы слышать, во всем владении; но они всегда хорошо обеспечены огромными цистернами и резервуарами для дождевой и снеговой воды. Вино, которое растет на склонах их горы, необычайно хорошее, намного лучше любого, которое я встречал на холодной стороне Апеннин.

Эта гора и несколько соседних холмов, разбросанных у ее подножия, составляют весь округ этих владений. У них есть то, что они называют тремя замками, тремя монастырями и пятью церквями, и они могут насчитать около пяти тысяч душ в своей общине. Жители, как и историки, упоминающие эту маленькую республику, дают следующий отчет о ее происхождении. Святой Марино был ее основателем, далматинец по рождению и каменщик по профессии. Он был занят более тринадцати сотен лет назад на восстановлении Римини, и после того, как закончил свою работу, удалился на эту уединенную гору, найдя ее очень подходящей для жизни отшельника, которую он вел в величайших строгостях и аскезах религии. Он пробыл здесь недолго, прежде чем совершил предполагаемое чудо, которое, в сочетании с его необычайной святостью, снискало ему такое большое уважение, что принцесса страны сделала ему подарок в виде горы, чтобы он распоряжался ею по своему усмотрению. Его репутация быстро заселила ее и дала начало республике, которая называет себя его именем.

Так что содружество Марино может похвастаться, по крайней мере, более благородным происхождением, чем Рим, так как одно было сначала убежищем для грабителей и убийц, а другое — прибежищем лиц, выдающихся своим благочестием и преданностью. Лучшая из их церквей посвящена святому и хранит его прах. Его статуя стоит над главным алтарем, с фигурой горы в руках, увенчанной тремя замками, что также является гербом содружества. Они приписывают его защите долгую продолжительность своего государства и смотрят на него как на величайшего святого после пресвятой девы. Я видел в их книге законов закон против тех, кто говорит неуважительно о нем, которые должны быть наказаны таким же образом, как и осужденные за богохульство.

Эта мелкая республика просуществовала уже тринадцать сотен лет, в то время как все другие государства Италии несколько раз меняли своих хозяев и формы правления. Вся их история заключается в двух покупках, которые они совершили у соседнего принца, и в войне, в которой они помогали папе против лорда Римини. В 1100 году они купили замок в окрестностях, как и другой в 1170 году. Документы об условиях хранятся в их архивах, где очень примечательно, что имя агента содружества, продавца, нотариуса и свидетелей — одни и те же в обоих инструментах, хотя они составлены с разницей в семьдесят лет друг от друга. И не может быть никакой ошибки в дате, потому что имена пап и императоров, с годом их соответствующих правлений, оба пунктуально записаны. Около двухсот девяноста лет спустя они помогали папе Пию Второму против одного из Малатеста, который был тогда лордом Римини; и когда они помогли победить его, получили от папы, в награду за свою помощь, четыре маленьких замка. Это они представляют как время расцвета содружества, когда их владения достигали половины соседнего холма; но в настоящее время они сведены к своему старому размеру...

Главными должностными лицами содружества являются два капитано, которые имеют такую власть, как старые римские консулы, но выбираются каждые шесть месяцев. Я разговаривал с некоторыми, кто был капитано шесть или семь раз, хотя должность никогда не должна продолжаться для одних и тех же лиц дважды подряд. Третий чиновник — комиссар, который судит по всем гражданским и уголовным делам. Но поскольку многие союзы, дружбы и межбрачные связи, а также личные вражды и неприязни, которые случаются среди столь малого народа, могли бы препятствовать ходу правосудия, если бы кто-то из их собственного числа занимался его распределением, у них всегда есть иностранец для этой службы, которого они выбирают на три года и содержат из общественных средств. Он должен быть доктором права и человеком известной честности. Он соединен в комиссии с капитано и действует чем-то вроде регистратора Лондона при лорд-мэре. Содружество Генуи было вынуждено пользоваться услугами иностранного судьи в течение многих лет, пока их республика была раздираема разделениями гвельфов и гибеллинов. Четвертый человек в государстве — врач, который также должен быть чужестранцем и содержится на государственную зарплату. Он обязан держать лошадь, посещать больных и проверять все лекарства, которые ввозятся. Он должен быть не моложе тридцати пяти лет, доктором факультета и выдающимся своей религией и честностью, чтобы его опрометчивость или невежество не обезлюдили содружество. И, чтобы они не страдали долго от плохого выбора, он избирается только на три года.

Люди считаются очень честными и строгими в исполнении правосудия и, кажется, живут более счастливо и довольны среди своих скал и снегов, чем другие итальянцы в самых приятных долинах мира. Ничто, действительно, не может быть большим примером естественной любви, которую человечество питает к свободе, и их отвращения к произвольному правительству, чем такая дикая гора, покрытая людьми, и Кампания Рима, которая лежит в той же стране, почти лишенная жителей.

ПЕРУДЖА

НАТАНИЭЛЬ ГОТОРН

Мы продолжили наш путь и вскоре подошли к подножию высокого холма, на котором стоит Перуджа, и который настолько длинный и крутой, что Гаэтано взял пару волов, чтобы помочь своим лошадям в подъеме. Мы все, кроме моей жены, прошли часть пути пешком, и я сам, с Дж. в качестве моего спутника, продолжал путь даже до городских ворот, расстояние, я думаю, по крайней мере, в две или три мили. Нижняя часть дороги была на краю холма, с узкой долиной слева от нас; и так как солнце теперь пробилось, ее зелень и плодородие, ее листва и возделывание сияли чудесной красотой, такие же зеленые, как Англия, такие же яркие, как только Италия.

Перуджа появилась над нами, венчая могучий холм, самый живописный из городов; и чем выше мы поднимались, тем больше открывался перед нами вид, когда мы оглядывались на путь, который мы прошли, и видели широкую долину, уходящую вниз и простирающуюся, ограниченную вдали горами и спящую в солнце и тени. Ни язык, ни какое-либо искусство карандаша не могут дать представление об этой сцене...

Мы погрузились из верхнего города вниз через некоторые из самых странных проходов, которые когда-либо назывались улицами; некоторые из них, действительно, будучи арочными повсюду, и уходя в неизвестную тьму, выглядели как пещеры; и мы следовали по одному из них с сомнением, пока он не открылся на свет. Дома с каждой стороны были разделены всего на шаг или два и сообщались друг с другом, здесь и там, арочными проходами. Они выглядели очень древними и, возможно, были населены этрусскими принцами, судя по массивности некоторых фундаментных камней. Нынешние жители, тем не менее, отнюдь не княжеские, потрепанные люди, и измученные заботами жены и матери народа, одна из которых вела ребенка на поводках через эти античные аллеи, где сотни поколений прошли до этих маленьких ног. Наконец мы вышли через ворота, те же самые ворота, у которых мы вошли прошлой ночью.

Лучшая часть Перуджи, та, в которой стоят грандиозные площади и главные общественные здания, кажется почти ровным плато на вершине холма; но оно не очень большого размера, и улицы быстро спускаются вниз с обеих сторон. Дж. и я последовали по одной из этих спускающихся улиц и были ведомы ею долгое время, пока наконец не вышли из одних из ворот города и не получили еще один вид на горы и долины, плодородную и солнечную пустыню, в которой стоит эта древняя цивилизация.

Справа от ворот была грубая проселочная дорога, частично заросшая травой, окаймленная с одной стороны живой изгородью, а с другой — серой городской стеной, у основания которой путь продолжался. Мы последовали по ней, надеясь, что она приведет нас к каким-нибудь другим воротам, через которые мы могли бы снова войти в город; но вскоре она стала настолько неясной и разбитой, что было очевидно, что она вот-вот растворится в чьем-то оливковом саду, пшеничных полях или виноградниках, все из которых лежали по другую сторону изгороди; и добрая старая женщина, у которой я спросил, сказала мне (если я правильно понял ее итальянский), что я не найду дальнейшего прохода в этом направлении. Поэтому мы повернули назад, сильно поджаренные на жарком солнце, и лишь изредка облегчаемые тенью угла или башни.

СИЕНА

МИСТЕР И МИССИС ЭДВИН Х. БЛАШФИЛД

Что поклонники мелких узоров и цветистых деталей могли оценить и величие, никто не может сомневаться, кто видел планы Сиенского собора. Его история — это история грандиозного результата и гораздо более грандиозного, хотя и сорванного усилия, и трудно осознать сегодня, что церковь в том виде, в каком она стоит, — это лишь фрагмент, только трансепт, того, что хотела Сиена. Из состояния существующих работ никто не может сомневаться, что храбрая маленькая республика закончила бы ее, если бы не встретила врага, перед которым меч Монтеаперто был бесполезен. Чума 1348 года прошагала по Тоскане, и холод тридцати тысяч сиенских могил онемел руку мастера и рабочего, сметая архитектора, который планировал, каменщиков, которые строили, магистратов, которые приказывали, она оставила лишь пожелтевший пергамент в архивах, который даровал Маэстро Лоренцо Майтани руководство работами.

Фасад нынешней церкви поразителен в своем богатстве, несомненно обладает некоторыми грандиозными и очень милыми деталями, и так же несомненно наводит на мысль, со своими украшениями из белого мрамора на фоне розового мрамора, о огромном, засахаренном торте. Невозможно смотреть на эту восстановленную белизну под солнцем; ослепленные глаза невольно закрываются, и видишь в ретроспективе большой, серый церковный фасад в Реймсе или торжественный фасад Нотр-Дам де Пари. Это как вспоминать органный взрыв Генделя после прослушивания цветистых рулад мессы внутри собора.

Интерьер богат цветом и прекрасен по эффекту, но северянин болезненно впечатлен черно-белыми горизонтальными полосами, которые, проходя от свода до тротуара, кажутся размывающими и путающими зрение, а плотно поставленные полосы пирсов положительно раздражают. В шестиугольном фонаре, однако, они менее оскорбительны, чем в других местах, потому что веерообразное излучение полос над большими позолоченными статуями разбивает горизонтальный эффект. Украшение каменной кладки не удачно; использование холодного красного и холодного синего с позолоченными боссами в рельефе делает многое, чтобы опошлить, и есть постоянная вылазка в малых массах, которая принижает общий эффект. Очевидно, что сиенская склонность к цветистости отвечает за многое из этого, и что, добавив какой-то кусок большого и плохого украшения, карниз папской головы, например, они чувствовали себя вынужденными покончить с ним или продолжать его повсюду.