ОТ ПИЕРИЙСКОЙ РАВНИНЫ ДО МАРАФОНА [57]
ЧАРЛЬЗ ДАДЛИ УОРНЕР
На рассвете безоблачного утра мы легко шли по заливу Терме, или Салоникскому заливу, имея справа от себя Пиерийскую равнину; и я пытался различить два кургана, отмечающих место великой битвы при Пидне, произошедшей за сто шестьдесят восемь лет до Рождества Христова между Эмилием Павлом и царем Персеем, которая отдала Македонию Римской империи. Вдали, почти на десятитысячной высоте, возвышался Олимп, на «широкой» вершине которого Гомер размещает эфирные дворцы и недоступную обитель греческих богов. Лохматые леса до сих пор покрывают его склоны, но снег сейчас, как и большую часть года, покрывает обширную поверхность высоты, представляющей собой бесплодную светлую скалу. Богам не нужен был снег, чтобы охлаждать нектар на своих пирах.
Это самый центр мифологического мира; там, между Олимпом и Оссой, находится Темпейская долина, где Пеней, прорываясь через узкое ущелье, окаймленное священным лавром, достигает залива к югу от древнего Гераклея. В это очаровательное, но уединенное убежище боги и богини, уставшие от ледяного воздуха или чопорного поведения двора олимпийского Зевса, спускались, чтобы провести солнечные часы с юношами и девушками смертного рода; через это дефиле следы колесниц до сих пор свидетельствуют о прохождении армий, которые текли в обе стороны, в ходе вторжения или отступления; и здесь Помпей, после сорока мильной скачки с рокового поля Фарсала, утолил свою жажду.
В шесть часов мыс Посилио был слева от нас, мы погружали Олимп в белую дымку утра, Осса в своей огромной серебряной массе была рядом, а Пелион вытянулся своей длинной белой спиной внизу. Острый конус Оссы вполне мог бы возвышаться на вытянутой спине Пелиона, и жаль, что титаны не преуспели в своей попытке. Мы покидали Фракийские берега, некогда окаймленные от горы Афон до Босфора венком процветающих городов, и бросали на них последний взгляд. Каким, должно быть, было великолепие Эгейского моря и его островов, когда каждый остров был центром энергичного государства, а каждая гавань — местом расположения торгового города, отправлявшего авантюрные галеры с любыми целями торговли или завоевания!...
Мы поднялись на гору Пентеликон. Иметт и Пентеликон примерно одной высоты — три тысячи пятьсот футов, — но последний, находящийся в десяти милях к северо-востоку от Афин, позволяет обозревать каждый фут аттической территории; если бы кто-то сел на его вершине и читал историю этого маленького государства, ему не понадобилась бы карта.
До самых высоких каменоломен дорога крутая и усеяна битым мрамором, а после — часовой подъем через кустарники по каменистой тропе. Из этих каменоломен был добыт мрамор для Храма Тесея, Парфенона, Пропилей, театров и других общественных зданий, которым время теперь придало мягкий кремовый оттенок; пентелийский мрамор, должно быть, был слишком ярким для глаз, и его ослепительный блеск, несомненно, смягчался разумным использованием цвета. Фрагменты, которые мы откололи, имели блеск и кристаллическую зернистость кускового сахара, и если бы их положили на стол, можно было бы без колебаний принять их за сахар для чая. Весь склон горы зарос лавром, и мы находили полевые цветы на всем пути к вершине...
Мы смотрели почти прямо вниз на Марафон. Там залив и изогнутый песчаный берег, где высадились персидские галеры; здесь, на отроге, выступающем из холма, афиняне построились перед тем, как встретить врага на равнине, а там — увы! — скрытый холмом, находится курган, где похоронены сто девяносто два павших афинянина. Это лишь небольшое поле, возможно, шесть миль вдоль берега и полторы мили в глубину, с довольно большим болотом на севере и маленьким на южном конце. Победа с такими малыми потерями, десяти тысяч над сотней тысяч, частично объясняется характером местности; у персов не было достаточно места для маневра, и они, должно быть, пришли в замешательство на окраинах северного болота, а если более шести тысяч из них были убиты, то, должно быть, это произошло на берегу в панике при их посадке на корабли. Но все же берег широк, ровен и тверд, и греки, должно быть, были убеждены, что сами боги вселили ужас в сердца варваров и позволили им разгромить войско, которое выбрало эту равнину как наиболее удобную во всей Аттике для действий кавалерии.
ЭКСКУРСИЯ В СПАРТУ И МАЙНУ [58]
БАЙЯРД ТЕЙЛОР
По мере приближения к Спарте дорога спускалась к берегам Эврота. Следы древних стен, сдерживавших реку, местами сохранились, но в своем переменчивом русле она смыла большинство из них и щедро распределила свои гравийные отложения по низинам, заключенным между отрогами холмов. К вечеру мы увидели вдалеке белые дома современной Спарты, а вскоре и некоторые признаки древнего города. Сначала остатки террас и валов, затем безошибочно узнаваемые эллинские стены, и когда перед нами открылась великолепная равнина Эврота, простирающаяся с садовой красотой до подножия крутых холмов, над которыми возвышались освещенные солнцем снега Тайгета, мы увидели совсем рядом справа почти единственную реликвию ушедших веков — театр. Пересекая пшеничное поле, которое простиралось по всему месту проведения спартанских гимнастических упражнений, мы встали на просцениуме и созерцали эти безмолвные руины и широкий, прекрасный ландшафт. Это один из лучших видов в Греции — не столь переполненный яркими деталями, не столь великолепный в своих ассоциациях, как афинский, но более масштабный, величественный и богатый красками. Помимо театра, единственными остатками являются некоторые массы римской кирпичной кладки и массивные фундаменты небольшого храма, который местные жители называют гробницей Леонида...
Мы провели ночь в удобном доме, который действительно мог похвастаться полом, стеклянными окнами и кисейными занавесками. Вернувшись утром к театру, мы свернули на вспаханное поле, чтобы осмотреть саркофаг, который только что был обнаружен. Он все еще лежал в яме, где был найден, и был цел, за исключением крышки. Он был десять футов в длину и четыре в ширину и примечателен тем, что имел перегородку с одного конца, образующую меньшую камеру, как будто для того, чтобы принять кости ребенка. Из театра я сделал набросок долины с ослепительным хребтом Тайгета на заднем плане и Мистрой, средневековой Спартой, висящей на крутых склонах одного из его ущелий. Солнце было невыносимо жарким, и мы были рады снова спуститься, пробираясь через высокую пшеницу, мимо стен из римского кирпича и разбросанных блоков более старого города, к гробнице Леонида. Говорят, что это храм, хотя под мостовой есть следы сводов и проходов, которые не совсем согласуются с таким предположением. Он сложен из огромных блоков брекчии, некоторые из которых достигают тринадцати футов в длину.
Я решил совершить экскурсию в Майну. Это регион, редко посещаемый путешественниками, которых обычно отпугивает репутация его жителей, считающихся греками бандитами и головорезами до единого. Майноты по большей части являются прямыми потомками древних спартанцев и со времен упадка римской власти вплоть до нынешнего столетия сохраняли фактическую независимость в своих горных твердынях. Поклонение языческим божествам существовало среди них еще в восьмом веке. Они никогда не были покорены турками, и потребовалось немало усилий, чтобы подчинить их правлению Оттона...
Стартовав в полдень, мы проехали через современную Спарту, которая хорошо спланирована с широкими улицами. Местоположение превосходное, и со временем новый город займет место Мистры. Мы поехали на юг, вниз по долине Эврота, через оливковые и тутовые рощи. Мы остановились на ночь в маленьком хане Леветзова. Я видел здесь пасущихся коров, довольно редкое зрелище в Греции, где настоящее сливочное масло неизвестно. То, что делают из молока овец и коз, не лучше мягкого сала. Люди, однако, сообщили мне, что делают сыр из коровьего молока, но не во время поста. Сейчас они заняты выращиванием пасхальных ягнят, четверть миллиона которых забивается в Греции в день Пасхи. На следующее утро мы ехали по холмам, покрытым настоящим дерном, может быть, немного редким, но все же редким зрелищем в южных краях. Через два часа мы въехали на территорию Майны, на гребень холма, где увидели Маратониси (древний Гитий), тепло лежащий на Лаконийском заливе. Город — крутое, грязное, лабиринтообразное место, и его так редко посещают чужеземцы, что наше появление произвело настоящий фурор...
Перед нами открылась широкая богатая долина, пересеченная поясами тополей и ив и окруженная полукругом холмов, большинство из которых были увенчаны высокими башнями майнотов. В Майне почти каждый дом — крепость. Закон кровной мести, право на которую передается от отца к сыну, вовлекает все население в свою кровавую власть в течение нескольких поколений. Жизнь — это непрерывная борьба, и каждый убитый враг влечет за собой для убийцы новое наказание возмездия для него самого и его потомков навечно.
До революции большинство семей майнотов жили в состоянии попеременных нападений и осад. Их дома — квадратные башни высотой сорок или пятьдесят футов с массивными стенами и окнами, настолько узкими, что их можно использовать как бойницы для мушкетов. Первый этаж находится на значительном расстоянии от земли и доступен по длинной лестнице, которую можно втянуть, чтобы отрезать всякое сообщение. Некоторые башни дополнительно укреплены полукруглым бастионом, выступающим со стороны, наиболее подверженной нападению. Семьи запасались телескопами, чтобы высматривать врагов на расстоянии, и всегда имели под рукой запас провизии на случай осады. Хотя эта частная война была подавлена, закон мести существует.
С вершины первого хребта мы обозревали дикий, великолепный ландшафт. Холмы, поросшие дубом и купающиеся в мягкой голубой дымке, переплетались далеко перед нами, заключая в свои объятия прекраснейшие зеленые лощины и растворяясь в разрыве Тайгета, который зиял вдалеке. Справа возвышался квадратный, с амбразурами замок Пассава на вершине почти неприступного холма — место древнего Ласа. Вблизи и вдали нижние высоты были увенчаны высокими белыми башнями.
МЕССЕНИЯ [59]
БАЙЯРД ТЕЙЛОР
Мессенская равнина — самая богатая часть Мореи. Хотя ее апельсиновые и оливковые, инжирные и тутовые рощи были полностью уничтожены во время египетской оккупации, новые и более энергичные побеги выросли из старых пней, и опустошенная страна снова стала садом, по-видимому, таким же прекрасным и плодородным, как тогда, когда она возбуждала алчность спартанских воров. Склоняясь к заливу на юге и защищенная от ветров со всех других сторон высокими горами, она наслаждается почти египетским теплом климата. Здесь уже было лето, в то время как в Спарте, по другую сторону Тайгета, весна только что наступила, а центральная равнина Аркадии была все еще суровой и серой, как зимой. Поскольку был рыночный день, мы встретили сотни сельских жителей, направлявшихся в Каламату с гружеными ослами...
Мы с некоторым трудом пересекли быстрый Памис и поднялись по его правому берегу к подножию горы Эван, на которую взобрались по грубым тропам через заросли мастики и дрока к монастырю Вуркано. Здание имеет великолепное расположение на террасе между горой Эван и горой Итома, откуда открывается вид на верхнюю и нижнюю равнины Памиса — славный простор ландшафта, зеленый от весны и тронутый солнцем с самыми воздушными призматическими оттенками сквозь разрывы тяжелых дождевых облаков. Внутри дворов находится старая византийская часовня с геральдическими лилиями в декоре, показывающими, что она датируется временем латинских князей. Монахи приняли нас очень радушно, дали нам чистую просторную комнату и прислали бутылку отличного вина к обеду.
Мы поднялись на Итому и в тот же день посетили массивные руины Мессены. Великие ворота города, часть стены и четыре оборонительные башни находятся в сносном состоянии. Имя Эпаминонда освящает эти остатки, которые в остальном, какими бы грандиозными они ни были, не производят такого впечатления, как циклопические стены Тиринфа. Удивительно, что они могли быть построены за столь короткое время — восемьдесят пять дней, говорит история, что показалось бы невероятным, если бы еще более удивительные вещи подобного рода не совершались в России.
На следующий день мы проехали через верховья Мессенской равнины, пересекли гору Ликей и ущелье Неды и остановились в маленькой деревне Трагоге, на границе Аркадии. Наш опыт греческих дорог приятно пополнился тем, что мы обнаружили поля, вспаханные прямо поперек нашей дороги, заборы из сухого дрока, построенные поверх нее, и канавы, пересекающие ее под всеми углами. Иногда все следы дороги терялись на полмили, и мы были вынуждены ехать по растущим посевам, пока не находили кусочек свежей тропы.
Вьючная тропа через гору Ликей была крутой и плохой, но вела нас через сердце прекрасного региона. Широкая спина горы покрыта рощей великолепных дубов, которым сотни лет, их длинные руки укутаны золотым мхом и украшены оперением папоротников. Дерн у их подножия был усеян фиалками, наполняющими воздух восхитительными ароматами. Это лесное убежище было местом рождения Пана, и более подходящего дома для вселенского бога представить невозможно. На северной стороне мы некоторое время спускались через лес огромных каменных дубов, которые выросли из ковра зеленого мха и покрывали нашу тропу летней тенью...
Мы были теперь в самом сердце дикого горного региона Мессении, в чьих твердынях Аристомен, эпический герой государства, так долго держался против спартанцев. Громадное ущелье под нами было руслом Неды, которую мы пересекли, чтобы войти в боковую долину Фигалии, где лежала Трагоге. Путь был не только трудным, но и опасным — местами всего лишь в ширину ладони гравия, на краю плоскости, настолько крутой, что один неверный шаг лошади отправил бы ее стремглав на дно.
Утром дул ужасный сирокко леванте с почти леденящим холодом. Ярость ветра была так велика, что при пересечении открытых хребтов было трудно удержаться в седле. Мы поднимались к центральной вершине Ликейских холмов через дикую лощину между двумя хребтами, которые были покрыты до самой вершины великолепными дубовыми рощами. Звездчатые синие цветы, фиалки и розовые крокусы усеивали берега, пока мы извивались вперед между огромными стволами. Храм Аполлона Эпикурия стоит на небольшой платформе между двумя высочайшими пиками, примерно в 3500 футах над уровнем моря.
В день нашего визита его колонны из бледно-голубовато-серого известняка возвышались на фоне зимнего неба, его дубы-стражи были безлистны, а ветер свистел над грудами руин; однако его симметрия была подобна симметрии совершенной статуи, в которой не замечаешь отсутствия цвета, и я чувствовал, что никакое небо и никакой сезон не могли бы сделать его прекраснее. Ибо его строителем был Иктин, создавший Парфенон. Он был воздвигнут фигалийцами из благодарности Аполлону Помощнику, который уберег их город от чумы, опустошившей остальной Пелопоннес. Благодаря своему уединенному положению он избежал участи других храмов и мог бы быть восстановлен из своих собственных неразрушенных материалов. Целла была разрушена, но тридцать пять из тридцати восьми колонн все еще стоят. Сквозь дорические стволы вы смотрите на широкую панораму серых гор, тающих в пурпуре вдалеке и увенчанных дугами далекого моря. С одной стороны — Итома и Мессенский залив, с другой — Ионическое море и Строфады...
Теперь мы рысью спустились в долину, по прекрасным лугам, которые не возделывались, за исключением нескольких мест, где крестьяне пахали землю под кукурузу и уничтожили все следы дороги. Холмы по обе стороны начали окаймляться соснами, в то время как более высокие хребты справа от нас были покрыты дубовыми лесами. Я был удивлен пышной растительностью этого региона. Лавр и мастика стали деревьями, сосна выстреливала в высоту на сто футов, начали появляться бук и платан. Некоторые сосны были срублены на корабельный лес, но самым грубым и расточительным способом, выбирая для ребер только те ветви, которые имели нужный изгиб. Я не видел ни одной лесопилки на Пелопоннесе; но мне говорят, что есть несколько на Эвбее и Акарнании...
По мере приближения к Олимпии я почти мог поверить, что нахожусь среди сосновых холмов Германии или Америки. В старые времена это, должно быть, был прекрасный, уединенный регион, вполне подобающий почетному покою Ксенофонта, который писал здесь свои труды. Небо становилось тяжелее по мере того, как день клонился к вечеру, и дождь, который так долго щадил нас, наконец заключил нас в свой туманный круг. К вечеру мы достигли одинокого маленького дома на берегу Алфея. Дома никого не было, но нам удалось взломать дверь и получить укрытие для нашего багажа. Франсуа почти приготовил ужин до того, как прибыл хозяин. У последнего не было ни жены, ни детей, хотя было несколько цыплят, и он отнесся к нашему «взломному» занятию очень добродушно. Мы делили одну дырявую крышу с нашими лошадьми, а обилие блох — с собаками хозяина.
ТИРИНФ И МИКЕНЫ [60]
Дж. П. МАХАФФИ
Крепость Тиринф вполне уместно прокомментировать перед приближением к более молодым, или, по крайней мере, более художественно законченным Микенам. Она стоит на несколько миль ближе к морю, в центре великой Аргосской равнины, и на единственном холмике, который дает здесь какой-либо естественный простор для укрепления. Вместо квадратных или, по крайней мере, тесаных, хорошо подогнанных блоков Микен, мы имеем здесь более старый стиль грубых масс, сложенных вместе, как они могли лучше всего подойти, а промежутки заполнены более мелкими фрагментами. Это, по сути, циклопическая постройка. На южной и самой высокой части продолговатого холмика есть меньший форт прямоугольной формы, весь который окружен более низкой стеной, охватывающей как эту, так и северную, более длинную часть хребта. Он выглядит, по сути, как горный форт с большим загоном для скота вокруг него.
Чуть ниже северо-восточного угла внутреннего форта, там, где нижний контур собирается его покинуть, есть вход с массивным выступом из огромных камней, похожим на квадратную башню с правой стороны, чтобы защитить его от нападения. Самая примечательная особенность стен — крытые галереи, построенные внутри них в юго-восточном углу. Вся толщина стены часто превышает двадцать футов, и в центре сделан грубый арочный проход — или, скорее, я полагаю, два параллельных прохода; но внутренняя галерея обрушилась и почти не поддается прослеживанию — и это просто путем складывания вместе больших камней так, чтобы оставить отверстие, которое сужается сверху в форме готической арки. Внутри прохода есть пять ниш на внешней стороне, сделанных из грубых арок таким же образом, как и главный проход. Длину галереи я измерил и обнаружил, что она составляет двадцать пять ярдов, в конце которых она регулярно заложена камнем, так что она, очевидно, не шла по всему кругу. Ниши теперь больше не открыты, но, кажется, когда-то были окнами или, по крайней мере, имели какие-то точки обзора на холмистую местность.