«Путешествие по Европе с известными авторами: Италия, Сицилия и Греция (Том 8, Часть 2)»

Прекрасный маленький храм Афины Ники, хотя и находится за пределами Пропилей — словно вынесенный на своего рода большой контрфорс высоко справа, — все же должен называться частью, и очень примечательной частью, Акрополя. Лишь в последние годы он был очищен от мусора и современной каменной кладки, что, несомненно, уничтожило некоторые драгоценные следы турецкой оккупации, о чем может сожалеть привередливый историк, но зато явило нам прекрасный греческий храм ионического ордера в некоторой полноте. Особенность этого здания, которое возвышается на каменной платформе и открывает великолепный вид, заключается в том, что его крошечный перибол, или священная ограда, был окружен парапетом из каменных плит, покрытых изысканными рельефами крылатых Ник в различных позах. Некоторые из этих плит сейчас находятся в Музее Акрополя и представляют большой интерес — по-видимому, они менее строгие, чем школа Фидия, и поэтому более поздние по дате, но все же относятся к лучшей эпохе и обладают удивительной грацией. Расположение этого храма также не параллельно Пропилеям, а слегка повернуто наружу, так что свет падает на него в те моменты, когда другое здание не освещено. На противоположной стороне находится очень хорошо сохранившаяся камера и прекрасная колоннада под прямым углом к воротам, которая выглядит как караульное помещение. Это камера, обычно называемая Пинакотекой, где Павсаний видел картины или фрески Полигнота.

ЗИМА В АФИНАХ ПОЛВЕКА НАЗАД [43]

БАЯРД ТЕЙЛОР

Наша гостиная выходила на юг (с видом на Акрополь и Ареопаг), и ее можно было поддерживать в тепле без больших усилий или затрат, чем потребовалось бы для целого дома на родине. Нашей главной тревогой было то, что запас топлива по любой цене мог закончиться. Мы жгли оливковые и виноградные ветви, кипарис и сосну, веточки розовых кустов и, насколько я знаю, сухие кочерыжки капусты, чтобы топить нашу единственную маленькую железную печку. Целых два месяца мы были вынуждены поддерживать огонь с утра до ночи. Знаете ли вы страну кипарисов и мирта, где вечно цветут цветы, вечно сияют лучи? Вот она, почти со снегом на улицах для катания на санях, с замерзшим Илиссом и с вполне сносным представлением о Лапландии, когда вы встречаете порывы ветра, дующие через Кефисскую равнину.

Поскольку остальные гости были греками, наш образ жизни был похож на образ жизни большинства греческих семей. Утром мы пили кофе, около полудня у нас был плотный завтрак, а в шесть часов вечера — обед. Блюда готовились по французским и итальянским образцам, но мясо — в основном козлятина. Говядина, когда она появляется, — это феномен жесткости. Овощи довольно редки. Коровье молоко, а также масло или сыр из него — вещества, неизвестные в Греции. Молоко получают от коз или овец, а масло обычно от последних. Это белый, сырный материал с легким привкусом сала. Вино, если вы получаете его не смешанным со смолой, очень приятное на вкус. Мы пили санторинское с добавлением небольшого количества воды и находили его превосходным напитком...

За исключением периодов сильных холодов, Афины — такой оживленный город, какой только может быть. Я бы сказал, четверть жителей всегда на улицах, а многие ремесленники работают, как принято на Востоке, в открытых лавках. Кофейни всегда переполнены, и каждый день после обеда толпы можно увидеть на Патиссийской дороге — продолжении улицы Эола, — где король и королева совершают ежедневные прогулки верхом. Национальный костюм, как мужской, так и женский, постепенно выходит из употребления в городах, хотя в сельской местности он все еще повсеместен. Островитяне с величайшим упорством придерживаются своей уродливой одежды. С восходом солнца сельские жители начинают появляться на улицах с нагруженными ослами и ослиными повозками, привозя дрова, зерно, овощи и молоко, которые они продают от дома к дому...

Продавцы хлеба и кофейных булочек ходят с круглыми подносами на головах, привлекая внимание к своим товарам громкими и протяжными криками. Позже в течение дня появляются разносчики с пакетами дешевых хлопчатобумажных тканей, платков и тому подобного или корзинами булавок, иголок, пуговиц и тесьмы. Они громко объявляют характер и цену своих товаров, причем последняя, конечно, подлежит торгу. Существует тот же обычай, что и в Турции, — требовать гораздо больше, чем продавец рассчитывает получить. Иностранцев обычно немного обдирают вначале, хотя, я полагаю, гораздо меньше, чем в Италии...

Зима 1857-58 годов была самой суровой на памяти любого жителя. Почти восемь недель мы наблюдали чередование ледяных северных ветров и снежных бурь. Термометр опускался до 20 градусов по Фаренгейту — степень холода, которая серьезно повлияла на апельсиновые, если не на оливковые деревья. Зима никогда не бывает такой унылой, как в тех южных краях, где вы видите пальмы, отчаянно качающиеся на пронизывающем ветру, и снег, лежащий толстым слоем на солнечных плодах апельсиновых рощ. Что касается перечных деревьев с их свисающими косами и рыхлой, туманной листвой, которые выстраиваются вдоль широких аллей, расходящихся от дворца, то они были повреждены безвозвратно. Люди, которые не могли позволить себе купить дрова или древесный уголь по тройной цене, даже если бы у них были очаги, которых у них нет, сильно страдали. Они ютились дома, в погребах и подвалах, завернувшись в грубые капоты или склонившись над мангалом, или жаровней с углями, обычной заменой печи. Из Константинополя приходили еще худшие известия. Снег лежал глубоко повсюду; древесный уголь продавался по двенадцать пиастров за оку (двадцать центов за фунт), а изголодавшиеся волки, спускаясь с холмов, пожирали людей почти у самых ворот города. В Смирне, Бейруте и Александрии зима была столь же суровой, в то время как в Одессе она была мягкой и приятной, а в Санкт-Петербурге снега едва хватало для катания на санях. Вся Северная Европа наслаждалась зимой, столь же примечательной своим теплом, сколь юг — своим холодом. Линия раздела, по-видимому, проходила примерно по 45-й параллели широты. Распространялось ли это необычное климатическое явление дальше на восток, в Азию, мне выяснить не удалось. Я был на самом деле менее чувствителен к холоду в Лапландии в предыдущую зиму, когда ртуть замерзала, чем в Аттике, в поясе субтропических культур.

АКРОПОЛЬ, КАКИМ ОН БЫЛ [44]

ПАВСАНИЙ

К Акрополю ведет только один путь; другого быть не может, так как он повсюду обрывист и огорожен стеной. Вестибюли имеют крышу из белого мрамора и даже сейчас примечательны как своей красотой, так и размерами. Что касается статуй всадников, я не могу с точностью сказать, являются ли они сыновьями Ксенофонта или просто поставлены для украшения. Справа от вестибюлей находится святилище Бескрылой Победы. Оттуда видно море; и там Эгей утопился, как говорят. Ибо корабль, который вез его сыновей на Крит, имел черные паруса, но Тесей сказал отцу (ибо он знал, что в нападении на Минотавра есть некоторая опасность), что у него будут белые паруса, если он вернется победителем. Но он забыл это обещание в своей скорби по Ариадне. И Эгей, увидев корабль с черными парусами, решив, что его сын мертв, бросился в море и утонул. И у афинян есть святилище героя в память о нем. А слева от вестибюлей находится здание с картинами; и среди тех, что время не уничтожило, — Диомед и Одиссей: один забирает лук Филоктета на Лемносе, другой забирает Палладий из Илиона. Среди других картин здесь — Эгисф, убиваемый Орестом; и Пилад, убивающий сыновей Навплия, пришедших на помощь Эгисфу. И Поликсена, которой собираются перерезать горло у гробницы Ахилла. Гомер поступил хорошо, не упомянув об этом диком акте...

И есть небольшой камень, на котором может сидеть маленький человек, на котором, как говорят, отдыхал Силен, когда Дионис пришел в эту землю. Силен — это имя, которое они дают всем старым сатирам. О сатирах я беседовал со многими, желая узнать о них все. И Евфем, кариец, рассказал мне, что, плывя однажды в Италию, он был сбит с курса ветрами и занесен в далекое море, где люди больше не плавают. И он сказал, что здесь было много пустынных островов, некоторые из которых были населены дикими людьми; и на эти острова моряки не любили высаживаться, так как они уже высаживались там раньше и имели опыт общения с туземцами; но в тот раз они были вынуждены это сделать. Эти острова, сказал он, моряки называли островами Сатиров; обитатели их были рыжеволосыми и имели хвосты на пояснице не намного меньше лошадиных...

А что касается храма, который они называют Парфеноном, то при входе в него все, что изображено на фронтонах, относится к рождению Афины, а сзади изображен спор между Посейдоном и Афиной за землю Аттики. И это произведение искусства выполнено из слоновой кости и золота. В середине ее шлема находится изображение Сфинкса — о котором я дам отчет, когда доберусь до Беотии, — а по бокам шлема вырезаны грифоны. Эти грифоны, говорит Арист Проконнесский в своих стихах, сражались с аримаспами за Исседонами за золото земли, которое охраняли грифоны. А аримаспы были все одноглазыми людьми от рождения; а грифоны были зверями, похожими на львов, с крыльями и пастью, как у орла. Пусть этого будет достаточно о грифонах. Но статуя Афины в полный рост, в тунике до пят; и на ее груди — голова Медузы, выполненная из слоновой кости, а в одной руке она держит Победу высотой в четыре локтя, в другой руке — копье, а у ее ног — щит; и рядом с копьем — дракон, который, возможно, является Эрихтонием. А на основании статуи — изображение рождения Пандоры, первой женщины, согласно Гесиоду и другим поэтам; ибо до нее не было рода женщин. Здесь я также помню, что видел единственную здесь статую императора Адриана; а у входа — статую Ификрата, знаменитого афинского полководца.

А снаружи храма находится медный Аполлон, как говорят, работы Фидия; и они называют его Аполлоном, Отвратителем Саранчи, потому что, когда саранча уничтожила землю, бог сказал, что он изгонит ее из страны. И они знают, что он это сделал, но не говорят как. Я сам знаю о том, что саранча трижды была уничтожена на горе Сипил, но не таким же образом; ибо одни были изгнаны сильным ветром, который обрушился на них, другие — сильным светом, который обрушился на них после ливней, а третьи замерзли насмерть от внезапного мороза. Все это было подмечено мной лично.

Существует также здание, называемое Эрехтейоном, и в вестибюле находится алтарь Верховного Зевса, где они не приносят в жертву живых существ, а только лепешки без обычного возлияния вина. А при входе есть три алтаря: один Посейдону (на котором они также приносят жертвы Эрехтею согласно оракулу), один герою Буту и третий Гефесту. А на стенах — картины из семьи Бута. Здание двойное; и внутри есть морская вода в колодце. И это не великое чудо; ибо даже те, кто живет во внутренних частях, имеют такие колодцы, как, например, Афродисиенцы в Карии. Но этот колодец представлен как имеющий рев, подобный морскому, когда дует южный ветер. А в скале есть фигура трезубца. И это, как говорят, было доказательством Посейдона в отношении территории, которую Афина оспаривала с ним.

Священны для Афины все остальные Афины, и точно так же вся Аттика; ибо хотя они поклоняются разным богам в разных поселениях, тем не менее они чтят Афину повсеместно. И самым священным из всех является статуя Афины в том, что сейчас называется Акрополем, а тогда называлось Полисом (городом), которому повсеместно поклонялись за много лет до того, как различные поселения образовали один город; и слух о нем таков, что он упал с небес. По этому поводу я не буду высказывать мнение, было ли это так или нет. И Каллимах сделал золотую лампу для богини. И когда они наполняют эту лампу маслом, она горит целый год, хотя горит непрерывно день и ночь. И фитиль из особого вида хлопкового льна, единственного вида, неразрушимого огнем. А над лампой — пальма из меди, достигающая крыши и отводящая дым. И Каллимах, создатель этой лампы, хотя и уступает первым мастерам, все же был замечателен изобретательностью и был первым, кто перфорировал камень, и получил имя «Искусствовед», было ли это его собственное прозвище или данное ему другими.

В храме Афины Полиады находится Гермес из дерева (как говорят, вотивный дар Кекропа), почти скрытый листьями мирта. А из античных вотивных даров, достойных упоминания, — складной стул, работа Дедала, и трофеи, взятые у персов, — как панцирь Масистия, который командовал кавалерией при Платеях, и ятаган, который, как говорят, принадлежал Мардонию. Мы знаем, что Масистий был убит афинской кавалерией; но так как Мардоний сражался против лакедемонян и был убит спартанцем, они не могли получить его из первых рук; да и маловероятно, что лакедемоняне позволили бы афинянам унести такой трофей. А об оливе им больше нечего сказать, кроме того, что богиня использовала ее как доказательство своего права на страну, когда она оспаривалась Посейдоном. И они также записывают, что эта олива была сожжена, когда персы подожгли Афины; но хотя она была сожжена, она выросла в тот же день на два локтя.

А рядом с храмом Афины находится храм Пандросы; которая была единственной из трех сестер, не заглянувшей в запретный сундук. Теперь вещи, которым я больше всего удивлялся, не являются общеизвестными. Поэтому я напишу о них так, как они приходят мне на ум. Две девушки живут недалеко от храма Афины Полиады, и афиняне называют их «носительницами священных предметов»; определенное время они живут с богиней, но когда наступает ее праздник, они действуют следующим образом, ночью: возложив на головы то, что жрица Афины дает им нести (ни она, ни они не знают, что это за вещи), эти девушки спускаются по естественному подземному ходу из ограды в городе, посвященной Афродите Садов. В святилище внизу они оставляют то, что несли, и приносят обратно что-то другое, плотно завернутое. И этих девушек они с тех пор отпускают, а других двух избирают вместо них для Акрополя.

ЭЛГИНСКИЕ МРАМОРЫ [45]

ДЖ. П. МАХАФФИ

Морозини [46] хотел снять скульптуры Фидия с восточного фронтона, но его рабочие попытались сделать это так неуклюже, что фигуры упали со своего места и разбились вдребезги о землю.

Наблюдательный путешественник [47] присутствовал, когда была предпринята гораздо более решительная и систематическая атака на оставшиеся руины Парфенона. Пока он путешествовал по внутренней части страны, лорд Элгин получил свой знаменитый фирман от султана на то, чтобы снять и вывезти любые древности или скульптурные камни, которые ему могли понадобиться, и разъяренный Додуэлл увидел, как группа невежественных рабочих под руководством столь же невежественных надсмотрщиков была выпущена на великолепные руины эпохи Перикла. Он говорит с большим здравым смыслом и чувством об этом процессе. Он полностью осознает, что мир извлек бы неоценимую пользу из пересадки этих великолепных фрагментов в более доступное место, но он не может найти достаточно сильных слов, чтобы выразить свое отвращение к тому, как это было сделано.

Как бы невероятно это ни казалось, лорд Элгин, по-видимому, сам не руководил работой, а оставил ее наемным подрядчикам, которые взялись за работу за фиксированную сумму. Как бы мало ни заботились турки или греки о руинах, он говорит, что по всем Афинам пронеслась боль скорби из-за осквернения, и что подрядчики были вынуждены подкупать рабочих дополнительной платой, чтобы те взялись за неблагодарную задачу. Додуэлл даже не хочет упоминать лорда Элгина по имени, а говорит о нем с отвращением как о «лице», которое обезобразило Парфенон. Он полагает, что если бы этот человек был в Афинах сам, его подчиненные вряд ли вели бы себя так безрассудно, снося больше, чем им было нужно, и не заботясь о том, чтобы подпереть и сохранить работу, с которой они сняли опору.

Он особенно отмечает их скандальное поведение при поднятии одного из больших блоков белого мрамора, которые образуют пол или стилобат храма. Они хотели посмотреть, что находится под ним, и Додуэлл, который был там, увидел фундамент — подструктуру из пирейского песчаника. Но когда они закончили осмотр, они фактически оставили блок, который удалили, не поставив его обратно на место. Так что этот прекрасный тротуар, сделанный просто из плотно пригнанных блоков, без каких-либо искусственных или инородных соединений, был вскрыт, и началась работа по его разрушению. Я рад добавить, что, хотя тогда была сделана значительная брешь, большая часть его все еще нетронута, и сегодняшний путешественник может до сих пор ходить по тем самым камням, которые несли поступь каждого великого афинянина.

Часто обсуждался вопрос, был ли лорд Элгин оправдан, унося этот фронтон, метопы и фризы со своего места; и греки сегодняшнего дня уверенно надеются, что придет день, когда Англия вернет эти сокровища на их место. Это, конечно, абсурдно, и можно справедливо утверждать, что люди, которые бомбили бы свои древности во время революции, не являются подходящими хранителями для них в промежутках между внутренним спокойствием. Это был мой ответ старому греческому джентльмену, который осыпал память лорда Элгина упреками.

Признаюсь, я одобрял это изъятие, пока не вернулся домой из Греции и снова не пошел посмотреть на добычу на ее месте в нашем великом музее. Хотя там с ней обращаются со всей заботой — хотя ее показывают с лучшей стороны и объясняют с помощью отличных моделей всего здания и четких описаний их места на нем — несмотря на все это, было ясно, что эти чудесные фрагменты так ужасно проигрывают от того, что их отделили от своего места — они выглядели такими бессмысленными в английской комнате, вдали от своего храма, своей страны и своей прекрасной атмосферы, — что искренне хотелось, чтобы их никогда не забирали с их места, даже с риском стать мишенью для греков или турок. Я также убежден, что те немногие, кто увидел бы их как разумные путешественники на их знаменитой скале, выиграли бы в качестве то преимущество, которое сейчас рассеяно среди многих, но ослаблено и почти уничтожено разрывом в ассоциациях, когда орнамент отделен от своей поверхности, а украшение храма выставлено отдельно от самого храма. Мы можем признать, таким образом, что было бы лучше, если бы лорд Элгин никогда не забирал эти мраморы. Тем не менее, было бы абсурдно отправлять их обратно. Но я действительно думаю, что музей на Акрополе должен быть обеспечен лучшим набором слепков фигур, чем те, которые можно увидеть там сейчас. Они выглядят очень жалко и небрежно подготовлены...

ТЕАТР ДИОНИСА [48]

ДЖ. П. МАХАФФИ

Лет десять или двенадцать назад были проведены очень масштабные и блестяще успешные раскопки, когда группа немецких археологов обнажила Театр Диониса — великий театр, в котором Эсхил, Софокл и Еврипид представляли свои бессмертные пьесы перед бессмертной аудиторией. Нет ничего более восхитительного, чем спуститься с Акрополя и немного отдохнуть в удобных мраморных креслах, которыми занят первый ряд круга. Они сделаны по образцу, обычному для сидячих портретных статуй греков, — очень глубокие, с изогнутой спинкой, которая превосходит по комфорту и грации любые кресла, сделанные современными мастерами. [49] На каждом кресле высечено имя жреца, показывая, как театр у греков соответствовал нашему собору, а этот первый ряд — местам каноников и пребендариев.

Но, к сожалению, вся эта священническая значимость, вероятно, является делом рук более поздних реставраторов театра. Ибо после того, как он был сначала украшен и декорирован статуями Ликургом (во времена Демосфена), он был снова восстановлен и украшен Иродом Аттиком, или примерно в его время, так что театр в том виде, в каком мы имеем его сейчас, можно назвать только зданием второго или третьего века после Рождества Христова. Передняя стена сцены, которая поднята на несколько футов над уровнем пустой ямы, украшена рядом очень элегантных скульптур, среди которых одна — косматый старик в согбенной позе, изображенный выходящим изнутри и поддерживающим камень над собой, — особенно поразительна. Говорят, что какой-то грек ради забавы отбил головы большинству этих фигур с тех пор, как они были обнаружены, но я не знаю этого из какого-либо лучшего источника, чем обычные слухи. Яма или центр театра пуст и в греческие времена никогда не занимался сиденьями, но деревянная конструкция была установлена рядом со сценой, и на ней хор исполнял свои танцы и пел свои оды. Но теперь есть круг вертикальных каменных плит близко к переднему сиденью, что вряд ли могло быть устройством старого греческого театра. Обычно предполагают, что они были добавлены, когда здание использовалось для состязаний гладиаторов или диких зверей; но перегородка, будучи не более трех футов высотой, не была бы никакой защитой от злобного дикого зверя.

Все эти более поздние дополнения и детали, боюсь, призваны умалить интерес читателя к этому театру, о чем я действительно сожалел бы — ибо ничто не может быть более верным, чем то, что это подлинный каменный театр, который был построен, когда деревянный рухнул во время великого состязания Эсхила и Пратина; и хотя передние сиденья могли быть добавлены и внесены незначительные изменения, общая структура никогда не требовала переделки.

Он действительно очень большой, хотя я думаю, что преувеличенные заявления были сделаны о его размере. Я слышал, как говорили, что огромное число в 30 000 человек могло поместиться в нем — утверждение, которое я считаю невероятным; ибо он не показался мне больше или таким же большим, как другие театры, которые я видел в Сиракузах, в Мегалополе или даже в Аргосе. Но, несомненно, все такие ограждения под открытым небом и места для сидения выглядят гораздо меньше, чем крытые помещения того же размера. Это точно, что любой, говорящий на сцене в том виде, в каком она есть сейчас, может быть легко и отчетливо услышан людьми, сидящими на самом высоком ряду сидений, которые сейчас видны, что, я полагаю, было недалеко от первоначального верха дома. И мы можем сомневаться, что что-либо подобное было возможно, когда 30 000 человек или толпа, приближающаяся к этому числу, сидели. Мы слышим, однако, что старые актеры прибегали к различным искусственным средствам увеличения диапазона своих голосов. И все же в Афинах вряд ли найдется место, которое так сильно возвращает ум к старым дням, когда вся толпа толкалась и рассаживалась по своим местам, чтобы услышать великие новинки года от Софокла или Еврипида. Несомненно, были клики, кабалы и клакеры, шумные поклонники и холодные критики, сторонники старого и любители нового, верующие и скептики, удивляющиеся иностранцы и самодовольные граждане. Они мало думали о том, как мы придем не только сидеть на местах, которые они занимали, но и пересматривать суждения, которые они выносили, и исправлять со спокойным темпераментом ошибки предрассудков, страсти и гордости.

ГДЕ ПАВЕЛ ПРОПОВЕДОВАЛ АФИНЯНАМ [50]

ДЖ. П. МАХАФФИ

Именно на этом самом Ареопаге, где мы сейчас стоим, эти модные философы вошли в контакт с полной серьезностью, глубокими убеждениями, раскаленным рвением апостола Павла. Память об этой великой сцене до сих пор витает вокруг этого места, и каждый гид покажет вам точное место, где стоял апостол, и в каком направлении он обращался к своей аудитории. Есть, я полагаю, даже некоторые уважаемые комментаторы, которые переносят свою собственную оценку важности святого Павла на афинскую публику и считают, что именно перед судом Ареопага его просили изложить свои взгляды. Это более чем сомнительно. «Блазированные» философы, которые, вероятно, зевали над своими собственными лекциями, услышав о новом светском проповеднике, стремящемся учить и, по-видимому, убежденном в истинности того, что он говорил, сочли новинку слишком восхитительной, чтобы ее игнорировать, и немедленно вывели его из болтовни и суеты толпы, вероятно, мимо того самого оркестра, где книги Анаксагора прозелитизировали до него и где стояли суровые старые герои афинской истории, памятник избавления от политического рабства.

Возможно даже, что любопытный узел бездельников не привел его выше этой платформы, которую вполне можно было бы назвать частью Марсова холма. Но если они решили привести его на вершину, то не было никаких препятствий, ибо почтенный суд проводил свои заседания под открытым небом, на каменных сиденьях; и когда он не был так занят, вершина скалы вполне могла быть удобным местом для уединения людей, которые не хотели, чтобы их беспокоили новые знакомства и постоянные водовороты новых сплетен на рыночной площади.

Однако гораздо менее важно знать, на каком месте Ареопага стоял Павел, чем ясно понимать, что он сказал и как он стремился примирить, а также опровергнуть философов, которые, несомненно, смотрели на него свысока как на интеллектуально низшего. Он начинает вполне естественно с необычайной толпы вотивных статуй и подношений, которыми Афины были примечательны превыше всех других городов Греции. Он говорит с легким оттенком иронии, что находит их очень религиозными, настолько религиозными, что он даже нашел алтарь Богу, заведомо неизвестному, или, возможно, непознаваемому...

Так закончилось, по всем признакам позорно, первое возвещение веры, которая должна была вытеснить все храмы, алтари и статуи, которыми Афины заслужили славу как прекрасный город, которая должна была свергнуть школы насмешливых философов и даже переделать все общество и политику мира. И все же, несмотря на этот великий и решительный триумф христианства, было что-то странно пророческое в презрительном отвержении его апостола в Афинах. Не было ли это первым выражением чувства, которое до сих пор владеет посетителем, бродящим по его руинам, и которое до сих пор доминирует в образованном мире — чувства, что, в то время как другие города обязаны триумфу христианства всей своей красотой и интересом, Афины по сей день сопротивляются этому влиянию; и что, в то время как христианские памятники Афин в другом месте вызвали бы немалое внимание, здесь их обходят как не имеющие значения по сравнению с его языческим великолепием?

В Афинах есть очень старые и очень красивые маленькие церкви, «восхитительные маленькие византийские церкви», как называет их Ренан. Они очень своеобразны и не похожи на то, что обычно видишь в Европе. Они поражают наблюдателя своей причудливостью и миниатюрностью, и ему кажется, что он видит здесь крошечную модель того уникального и великолепного здания, собора Святого Марка в Венеции. Но все же удивительно, как мало мы замечаем их в Афинах. Мне даже сказали — я искренне надеюсь, что это ложь, — что общественное мнение в Афинах склоняется к полному сносу одной, и притом самой совершенной, из этих церквей, которая стоит посреди главной улицы и тем самым нарушает регулярность современного бульвара!

ИЗ АФИН В ДЕЛЬФЫ ВЕРХОМ [51]

БАЯРД ТЕЙЛОР

Мы покинули Афины 13 апреля, чтобы отправиться в путешествие к Парнасу и северной границе Греции. Это был изобильный, ослепительный день, с легкими шарфами облачного крепа в небе и восхитительным бризом с запада, дующим через Дафнийский проход. Саламинский залив был чистым ультрамарином, покрытым бархатистым налетом, в то время как остров и гора Керата плавали в прозрачных розовых и фиолетовых тонах. Пересекая священную Элевсинскую равнину, наша дорога вошла в горы — нижние отроги Киферона, которые отделяют равнину от Беотийской...

Мы поднялись на главный хребет гор и менее чем за час достигли самой высокой точки, откуда великая Беотийская равнина внезапно открылась нашему взору. Вдали блестело озеро Копаида и холмы за ним; на западе снежная вершина Парнаса поднялась ясной и яркой над утренними испарениями; и, наконец, когда мы повернули за плечо горы при спуске, полосатая вершина Геликона появилась слева, завершая классические черты ландшафта...

Когда мы въехали на равнину, направляясь по неровной тропе к Платеям, поля были усеяны повсюду белыми пасхальными рубахами людей, работающих среди виноградников. Еще час, и копыта наших лошадей ступили на священную землю Платей. Стены города до сих пор можно проследить почти на всем их протяжении. Они точно такие же по конструкции, как стены Энои, — подобно которым они также были укреплены квадратными башнями. Там есть подструктуры различных зданий — некоторые из которых могли быть храмами, — а на стороне, примыкающей к современной деревне, лежат четыре больших саркофага, которые сейчас используются как чаны для топки винограда во время сбора урожая. Более безобидная кровь, чем та, что когда-то свернулась на камнях Платей, теперь окрашивает пустые гробницы героев. Мы проехали по равнине, запечатлели черты сцены в нашей памяти, а затем продолжили путь к полю Левктр, где жестокая власть Спарты получила свой первый отпор. Эти два поля находятся так близко, что часть сражения могла происходить на одной и той же земле...

Затем я повернул голову лошади к Фивам, до которых мы добрались за два часа. Это была приятная сцена, хотя и такая отличная от той, что была две тысячи лет назад. Город построен частично на холме Кадмеи, а частично на равнине внизу. Акведук на покрытых мхом арках снабжает его водой и поддерживает зелень его садов. Равнина на севере сама по себе является одним широким садом до подножия холма Сфинкса, за которым виден синий блеск озера, затем цепь бесплодных холмов, а над всем этим — снежный конус горы Дельфы на Эвбее. Единственные остатки древнего города — это камни; ибо массивная квадратная башня, ныне используемая как тюрьма, не может быть отнесена к более ранней дате, чем правление латинских князей...

На следующее утро мы спустились с Кадмеи и выехали на шоссе в Ливадию, ведущее прямо через Беотийскую равнину. Это одно из лучших аллювиальных низин в мире, глубокий, темный, растительный перегной, который давал бы урожай почти без ограничений, если бы его правильно возделывали. Перед нами, синий и темный под тяжестью облаков, лежал Парнас; а далеко через огромную равнину — синие пики горы Эта. Через три часа мы достигли подножия Геликона и посмотрели вверх на полосы снега, которые тают в Источник Муз...

Когда мы покинули Арахову, направляясь к Дельфам, глубокое ущелье открылось, обнажив синий проблеск Коринфского залива и Ахайских гор. Огромные скалы из сине-серого известняка возвышались справа от нас, высоко над склоном Дельф, который вскоре появился перед нами. Наш подход к священному месту был отмечен гробницами, высеченными в скале. Острый угол горы был пройден; и тогда, внезапно, огромные стены, подпирающие верхнюю область Парнаса, возвышенно встали на фоне неба, расколотые прямо посередине ужасным разломом, разделяющим две вершины, которые дали название этому месту. В нижней части этой пропасти выходят воды Касталии и наполняют каменное корыто у дороги. На длинной, наклонной горной террасе, обращенной на восток, когда-то стояли город и храмы Дельф, а теперь — современная деревня Кастри.

Как вы можете себе представить, нашей первой прогулкой было посещение святилища Дельфийского оракула, в нижней части расщелины между двумя вершинами. Тесаная поверхность скалы с нишей, предположительно той, где Пифия сидела на своем треножнике, и тайный проход под полом святилища — это все, что осталось. Кастальский источник до сих пор бьет в нижней части, в большом квадратном ограждении, называемом Баней Пифии, и теперь забит грязью, сорняками и камнями. Среди этих сорняков я разглядел один знакомого вида, сорвал и попробовал его. Водяной кресс, удивительного размера и вкуса! Мы больше не думали об Аполлоне и его святилище, но, погрузившись по запястья в Кастальскую грязь, набрали огромные пригоршни этой профанной травы, которую мы вымыли в священном источнике и отправили Франсуа для салата...

Когда солнце село, я сидел на мраморных блоках и зарисовывал бессмертный пейзаж. Высоко надо мной, слева, возвышались огромные двойные пики бледно-голубой скалы, лежащие наполовину в тени горного склона, поднятого снизу, наполовину купающиеся в глубоком желтом блеске заката. Передо мной катилась волна за волной Парнасской цепи, разделенная глубокими боковыми долинами, в то время как Геликон вдали мрачнел, как гроза, под тяжестью собравшихся облаков. Через этот дикий, обширный вид разбивающиеся облака бросали широкие пояса холодной синей тени, чередующиеся с зонами гневного оранжевого света, в которых горы, казалось, нагревались до прозрачного свечения. Яростный ветер шипел и выл над грудами руин, и несколько возвращающихся пастухов были единственными людьми, которых можно было увидеть. И это место в течение тысячи лет было святилищем, где вещал грозный оракул Греции.

КОРИНФ [52]

ДЖ. П. МАХАФФИ

Коринфский залив — это очень красивый и узкий фьорд с цепями гор по обе стороны, через разрывы в которых можно видеть далеко в Морею с одной стороны и в Северную Грецию с другой. Но бухт или гаваней на обоих побережьях немного, и поэтому не было города, способного вырвать торговлю этими водами у старого Коринфа, который держал ключи по суше ко всему Пелопоннесу и командовал проходом от моря до моря. Действительно удивительно, как Коринф не приобрел и не сохранил первое положение в Греции.

Но как только великие державы Греции пришли в упадок и пали, мы обнаруживаем, что Коринф немедленно занимает высшее положение по богатству и даже по значимости. Захват Коринфа в 146 г. до н.э. знаменует собой римское завоевание всей Греции, и художественные сокровища, вывезенные в Рим, кажутся такими же великими и разнообразными, как те, которые могли бы произвести даже Афины. Как только Юлий Цезарь восстановил и отстроил разрушенный город, он сразу же снова приобрел значение, и среди обществ, к которым обращены Послания святого Павла, ни одно, кажется, не жило в большем богатстве или роскоши. На самом деле было почти невозможно, чтобы Коринф умер. Природа отметила его местоположение как одну из великих магистралей старого мира; и только после столетий пагубного дурного управления несчастными турками он погрузился в безнадежный упадок, из которого даже другой Юлий Цезарь не смог бы его спасти.

Путешественник, который ожидает найти какие-либо достаточные следы города Периандра и Тимолеона, и, я могу сказать, святого Павла, будет горько разочарован. Посреди несчастной, разбросанной современной деревни стоят семь огромных грубых каменных колонн дорического ордера, очевидно, самого старого и тяжелого типа; и это единственная видимая реликвия древнего города, выглядящая совершенно не к месту, и почти так, как будто они попали туда по ошибке. Эти колонны, хотя и недостаточны для того, чтобы мы могли реконструировать храм, сами по себе глубоко интересны. Их ствол до капители состоит из одного блока, около двадцати одного фута высотой и шести футов в диаметре. Следует заметить, что над этими гигантскими монолитами архитрав, в котором другие греческие храмы показывают самые большие блоки, состоит не из одного куска, а из двух, и сделан из балок, уложенных вместе продольно. Длина стволов (до шейки капители) составляет около четырех их диаметров на фотографии, которой я владею; я не думаю, что какая-либо другая дорическая колонна, известная нам, такая толстая и короткая.

Прямо над местом города находится огромная скала, известная как Акрокоринф. Извилистая тропа ведет вверх с юго-западной стороны к турецкому подъемному мосту и воротам, которые сейчас заброшены и открыты; нет ни одного стражника или солдата, чтобы охранять место, когда-то бывшее желанным призом враждующих империй. Во времена Ахейского союза его называли одними из оков Греции, и действительно, не требуется никакого военного опыта, чтобы увидеть чрезвычайную важность этого места.

После вида с высот Парнаса, я полагаю, вид с этой цитадели считается лучшим в Греции. Я говорю здесь о больших и разнообразных видах, которые можно получить с горных высот. Лично для меня такой вид, как с мыса Сунион или, прежде всего, из гавани Навплии, превосходит по красоте и интересу любой вид с высоты птичьего полета. Любой, кто посмотрит на карту Греции, увидит, как Акрокоринф господствует над побережьями, островами и бухтами. День был слишком туманным, когда мы стояли там, чтобы позволить нам измерить реальные пределы вида, и я не могу сказать, как близко к горе Олимп может достичь глаз в подходящей атмосфере. Но множество островов, южные побережья Аттики и Беотии, Акрополь Афин, Саламин и Эгина, Геликон и Парнас, и бесконечные этолийские пики были видны в одном направлении; в то время как, когда мы обернулись, все волнистые просторы Аркадии и Арголиды, вплоть до подступов к Мантинее и Каритене, лежали растянутыми перед нами. Равнина Аргоса и море с той стороны скрыты горами. Но не вдаваясь в детали, можно сказать, что если человек хочет осознать черты этих побережий, которые он долго изучал на картах, получасовая прогулка по вершине этой скалы даст ему географическое понимание, которого не могли бы достичь годы учебы.

ОЛИМПИЯ [53]

ФИЛИП С. МАРДЕН

Олимпия, как и Дельфы, — это место преимущественно воспоминаний. Видимые остатки многочисленны, но настолько плоские, что требуются некоторые технические знания, чтобы восстановить их в уме. В современной Олимпии вообще нет деревни — только пять или шесть маленьких гостиниц и железнодорожная станция, — так что Дельфы действительно имеют преимущество перед Олимпией в этом отношении. Как место, связанное с древнегреческой историей и греческой религией, эти два места настолько же похожи по своей природе, насколько они похожи в своем общем разрушении. Поле, на котором стоят древние сооружения, лежит прямо через крошечную приточную реку Кладей, через которую перекинут пешеходный мостик.

Даже с противоположного берега руины представляют собой очень интересную картину, привлекательность которой значительно усиливается соседними соснами, которые разбросаны по самому участку и густо покрывают маленький конический холм Кроноса поблизости, в то время как травы равнины пышно растут среди упавших камней бывших храмов и помещений атлетов. Руины настолько многочисленны и настолько лежат на земле, что нетехническому посетителю серьезно затруднительно описать их, как это бывает с каждым местом такого рода.

Все руины, практически, были идентифицированы и объяснены, и, естественно, все они имеют отношение к размещению или состязаниям приезжих атлетов древних времен, или к поклонению божествам-покровителям. Почти первой обширной руиной, которую мы нашли, пройдя через окружающую стену участка, был Пританей — своего рода древний тренировочный стол, за которым победоносные участники содержались бесплатно, — в то время как дальше лежали другие столь же обширные остатки мест для упражнений, такие как Палестра для борцов. Но все они, очевидно, доминировали над двумя великими храмами, древним сравнительно небольшого размера, посвященным Гере, и огромным зданием, посвященным Зевсу, которое до сих пор свидетельствует о своем огромном размере, в то время как упавшие барабаны колонн дают некоторое представление о других пропорциях. Это была в свое время главная слава ограждения, и статуя бога даже считалась одним из семи чудес света. К сожалению, эта статуя, как и статуя Афины в Афинах, была безвозвратно утеряна. Но среди руин стоит достаточно великого святилища, чтобы вдохновить идеей о его величии; а в музее наверху героические фигуры с его двух фронтонов были восстановлены и установлены таким образом, чтобы воспроизвести внешнее убранство храма с поразительным успехом.

Окружающие это центральное здание остатки древних сооружений, связанных с особым назначением этого места, представляют собой ошеломляющее нагромождение обломков камня и мрамора. Единственным диссонирующим элементом является навязчивый фрагмент византийской церкви. Помимо этого, священный участок напоминает лишь о далеких временах, когда регулярные игры созывали всю Грецию в Олимпию, а по всему царству царил «Божий мир». У самого подножия Кроноса длинная терраса и лестница отмечают местоположение ряда древних сокровищниц, как в Дельфах, а вдоль восточной стороны участка можно увидеть остатки портика, некогда славившегося своим эхом, где восседали судьи, распределявшие награды. Также сохранилась изящнейшая арка, отмечающая вход на древний стадион, от которого в наши дни больше ничего не осталось.

Из более поздних построек на этом месте наиболее интересным и обширным является «дом Нерона». Олимпийские игры продолжали проводиться даже после установления римского господства, и сам Нерон в свое правление принимал участие в состязаниях. По этому случаю он приказал возвести для себя дворец — и, разумеется, одержал победу, ибо любой другой исход был бы крайне невежливым, если не сказать опасным. По-видимому, Нерон устроился удачнее, чем другие древние участники состязаний, поскольку в старой Олимпии не было гостиниц, где могли бы разместиться приезжие толпы, и атлеты со зрителями, прибывавшие со всей страны, привыкли привозить с собой палатки и разбивать их вокруг, многие — на дальнем берегу Алфея.

ХРАМ ЗЕВСА В ОЛИМПИИ В БЫЛЫЕ ВРЕМЕНА [54]

ПАВСАНИЙ

Много разных чудес можно увидеть или услышать в Греции; но Элевсинские мистерии и Олимпийские игры, кажется, являют Божественный замысел более, чем что-либо другое. А священную рощу Зевса с давних времен называют Альтис, слегка изменив греческое слово, означающее рощу; в самом деле, Пиндар также называет ее Альтис в оде, сочиненной им для победителя в Олимпии. Храм и статуя Зевса были построены на средства от добычи в Пизе, которую жители Элиды сровняли с землей после подавления восстания Пизы и некоторых соседних городов, восставших вместе с ней. А то, что статуя Зевса была работой Фидия, подтверждается надписью, сделанной на ее основании: «Фидий Афинянин, сын Хармида, создал меня».

Храм — это дорическое здание, снаружи окруженное колоннадой. Построен храм из местного камня. Его высота до фронтона составляет шестьдесят восемь футов, а длина — 2300 футов. Архитектором его был Либон, уроженец Элиды.

Черепица на крыше не из обожженной глины, а из пентелийского мрамора, имитирующего черепицу. Говорят, что такие крыши — изобретение жителя Наксоса по имени Бизис, который создавал статуи на Наксосе с надписью: «Эверг из Наксоса, сын Бизиса, потомок Лето, первым сделавший каменную черепицу, создал меня».

Этот Бизис был современником лидийского царя Алиатта и персидского царя Астиага (сына Киаксара). На каждом конце крыши стоит золотая ваза, а в середине фронтона — золотая Ника. А под Никой висит золотой щит в качестве вотивного приношения, на котором изображена голова горгоны Медузы. Надпись на щите гласит, кто его повесил и по какой причине. Ибо сказано там следующее: «Этот золотой щит храма — вотивное приношение лакедемонян при Танагре и их союзников, дар аргивян, афинян и ионийцев, десятина за успех в войне».

О той битве я упоминал в своем рассказе об Аттике, когда описывал гробницы в Афинах. А в том же храме в Олимпии, над поясом, опоясывающим колонны снаружи, висит двадцать один золотой щит — дар римского полководца Муммия после того, как он разбил ахейцев, взял Коринф и изгнал оттуда дорийцев. На фронтонах в барельефе изображена гонка колесниц Пелопа и Эномая; обе колесницы в движении. В центре фронтона — статуя Зевса; справа от Зевса — Эномай в шлеме на голове; рядом с ним его жена Стеропа, одна из дочерей Атланта. А Миртил, возница Эномая, сидит позади четверки лошадей. Рядом с ним двое мужчин, чьи имена не записаны, но, несомненно, это конюхи Эномая, в чьи обязанности входило ухаживать за лошадьми...

Резные украшения на передних фронтонах выполнены Пеонием из Менды во Фракии; те, что сзади, — Алкаменом, современником Фидия, уступавшим в мастерстве лишь ему одному. На фронтонах представлено сражение лапифов с кентаврами на свадьбе Пирифоя. Пирифой в центре, по одну сторону от него Эвритион пытается похитить жену Пирифоя, а Кеней спешит на помощь; по другую сторону Тесей разит кентавров боевым топором; один кентавр похищает девушку, другой — цветущего юношу. Алкамен, полагаю, вырезал этот сюжет, поскольку знал из строк Гомера, что Пирифой был сыном Зевса, и знал, что Тесей был в четвертом колене потомком Пелопа. В Олимпии также представлены в барельефе большинство подвигов Геракла. Над дверями храма — охота на эриманфского вепря, Геракл, уводящий коней фракийца Диомеда, похищающий быков Гериона на острове Эрифия, несущий бремя Атланта и очищающий землю Элиды от навоза...

Изображение бога выполнено из золота и слоновой кости, он восседает на троне. На голове у него корона, имитирующая листву оливкового дерева. В правой руке он держит Нику из слоновой кости и золота, с диадемой и короной на голове; в левой руке — скипетр, украшенный всевозможными драгоценными камнями, а птица, сидящая на скипетре, — орел. Одежды и сандалии бога также из золота; на одеждах — имитации цветов, особенно лилий. Трон богато украшен золотом и драгоценными камнями, а также черным деревом и слоновой костью. На нем нарисованы имитации животных и выполнены модели. У каждой ножки трона — четыре Ники, подобные танцовщицам, и еще по две на подъеме каждой стопы; у каждой передней ножки — фиванские мальчики, похищаемые сфинксами, а под сфинксами — Аполлон и Артемида, поражающие детей Ниобы. Между ножками трона — четыре секции, образованные прямыми линиями, проведенными от каждой из четырех ножек.

В секции, ближайшей ко входу, семь моделей — восьмая исчезла, никто не знает где и как. Это имитации древних состязаний, ибо во времена Фидия состязания для мальчиков еще не были установлены. А фигура с головой, закутанной в шарф, — это, говорят, Пантарк, уроженец Элиды и любимец Фидия. Этот Пантарк победил в борьбе среди мальчиков на 86-й Олимпиаде. В остальных секциях — отряд Геракла, сражающийся с амазонками. Число их с каждой стороны — двадцать девять, и Тесей на стороне Геракла. Трон поддерживается не только четырьмя ножками, но и четырьмя колоннами между ними. Однако под трон нельзя попасть, как в Амиклах, и пройти внутрь; ибо в Олимпии есть панели, подобные стенам, которые преграждают путь.

На вершине трона Фидий изобразил над головой Зевса трех Граций и трех Ор. Ибо они, как мы узнаем от поэтов, также были дочерьми Зевса. Гомер в «Илиаде» представил Ор как хранительниц Неба, своего рода стражей царского дворца. А на основании под ногами Зевса (то, что на аттическом диалекте называется «транион») выгравированы золотые львы и битва Тесея с амазонками — первый знаменитый подвиг афинян за пределами их собственных границ. На платформе, поддерживающей трон, вокруг Зевса расположены различные украшения и позолоченная резьба — Солнце, восседающее на своей колеснице, Зевс и Гера; рядом — Грация. Гермес близ нее, а Веста близ Гермеса. Рядом с Вестой — Эрот, принимающий Афродиту, которая только что поднимается из моря, и ее венчает Убеждение. Рядом стоят Аполлон и Артемида, Афина и Геракл, а на краю платформы — Амфитрита и Посейдон, и Селена, по-видимому, погоняющая своего коня. Некоторые говорят, что богиня едет не на коне, а на муле; и существует глупая легенда об этом муле.

Я знаю, что размеры олимпийского Зевса как в высоту, так и в ширину были зафиксированы; но я не могу расточать похвалы измерителям, ибо их записанные измерения далеки от того, что любой мог бы предположить, глядя на статую. Они также утверждают, что бог засвидетельствовал искусство Фидия. Ибо говорят, что когда статуя была закончена, Фидий взмолился ему, чтобы тот дал знак, по душе ли ему работа; и немедленно Зевс поразил молнией ту часть мостовой, где в наши дни стоит медная урна с крышкой.

И вся мостовая перед статуей не из белого, а из черного камня. Вокруг этого черного камня идет кайма из паросского мрамора как защита от пролитого масла. Ибо масло полезно для статуи в Олимпии, так как оно предотвращает повреждение слоновой кости от сырости рощи. Но на Акрополе в Афинах, в отношении статуи Афины, называемой Девой, для слоновой кости с пользой применяется не масло, а вода; поскольку цитадель суха из-за своей большой высоты, статую из слоновой кости необходимо обильно окроплять водой. А когда я был в Эпидавре и спрашивал, почему они не используют ни воду, ни масло для статуи Асклепия, служители храма сообщили мне, что статуя бога и ее трон стоят над колодцем.

ФЕРМОПИЛЫ [55]

РУФУС Б. РИЧАРДСОН

Мы осматривали Фермопилы не спеша, выехав из Ламии через Сперхий по мосту Аламана, у которого Диакос, прославленный в балладах, с небольшим отрядом сопротивлялся турецкой армии, пока в конце концов не был схвачен и доставлен в Ламию, чтобы быть посаженным на кол...

Можно считать общеизвестным фактом, что со времен Геродота Сперхий нанес в своем устье столь значительные аллювиальные отложения, что если бы сам он вернулся на землю, то едва ли узнал бы место, которое описал столь подробно. Западный выступ, который в его время подходил к заливу так близко, что оставлял место лишь для одной проезжей дороги, теперь отделен от него более чем милей равнины. Однако каждое посещение Фермопил укрепляло мое убеждение в том, что Геродот преувеличил неприступность этого прохода. Горный отрог, который его образовал, не поднимался от моря столь круто, чтобы стать непреодолимым барьером для продвижения решительного противника. Это, конечно, сложная для действий местность, но отнюдь не невозможная.

Другое узкое место, почти в двух милях к востоку от этого, еще более открыто, и этот факт следует подчеркнуть, поскольку многие топографы, включая полковника Лика, придерживаются мнения, что битва на самом деле произошла там, как, безусловно, произошла великая битва между римлянами и Антиохом. Этот восточный проход, конечно, не то место, где «тысяча может быть остановлена тремя», и здесь не могло произойти никаких значительных преобразований со времен античности, поскольку этот регион практически недосягаем для Сперхия, а отложения от горячих серных источников, которые так расширили амфитеатрообразную область, заключенную между двумя выступами, вряд ли могли способствовать изменению формы самого восточного выступа.

Здесь всегда требовались искусственные укрепления; но весьма сомнительно, можно ли утверждать, что какие-либо из камней, которые до сих пор остаются, являются частями таких укреплений. Это прекрасная позиция для выбора обороны меньшими силами против превосходящих; но хотя нельзя с абсолютной уверенностью заявить, что это не то место, где происходило сражение, все же западный проход лучше соответствует описанию Геродота. Кроме того, если бы западный проход был с самого начала оставлен персам, этот факт стоило бы упомянуть.

Что касается самого героического подвига, то мнение о том, что Леонид погубил свою жизнь и жизнь четырех тысяч воинов, что это было великолепно, но не стратегия, не война, не учитывает тот факт, что Спарта почти полвека считалась военным лидером Греции. Со стороны афинян было дерзостью сражаться в битве при Марафоне без них, и они сделали это только потому, что спартанцы не пришли на их зов. Правда, Спарта не пришла к Фермопилам в полную силу; но ее царь был там с тремя сотнями своих лучших воинов. Только оставшись и сражаясь, он мог показать, что Спарта по праву удерживает завоеванное ею место. Это должно было быть сделано. «Так слава Спарты не была предана забвению».

Можно прочитать, и не раз, описание битвы в школьном учебнике, но на месте читаешь его другими глазами, когда можешь взглянуть на холмик, увенчанный разрушенными кавалерийскими казармами прямо внутри западного прохода, и сказать себе: «Здесь, на этом холме, они дали свой последний бой и пали до последнего человека. Здесь когда-то стояли памятники Леониду, трем сотням и четырем тысячам».

Сами памятники рассыпались в прах, но великий подвиг живет. Мы ехали обратно в Ламию, находясь под его впечатлением. Как будто мы побывали в церкви и нас удержал великий проповедник, знающий, как коснуться самых глубоких струн сердца. Эвбея была уже темно-синей, в то время как небо над ней окрашивалось от розового до пурпурного. Тимфрест на западе был залит светом солнца, которое зашло за него. Все вокруг было в высшей степени волнующим, и в наших сердцах постоянно звучала эта глубокая басовая нота: «Что они совершили здесь».

САЛОНИКИ [56]

ЧАРЛЬЗ ДАДЛИ УОРНЕР

Город Салоники расположен на прекрасном заливе и с гавани выглядит привлекательно, поднимаясь по холму в форме амфитеатра. Со всех сторон, кроме морской, его окружают древние стены, укрепленные по углам большими круглыми башнями и увенчанные в центре, на холме, внушительной цитаделью. Полагаю, что части этих стен относятся к эллинскому, а возможно, и пеласгическому периоду, но большая часть, вероятно, — ко времени оккупации латинскими крестоносцами, с заплатками и ремонтами сарацинов и турок. Мы прибыли в Фессалоники из-за святого Павла, не ожидая увидеть многого, что могло бы нас взволновать, и не были разочарованы. Сойдя на берег, мы оказались в городе с населением, возможно, в шестьдесят тысяч человек, заурядном на вид, хотя его базары хорошо заполнены европейскими товарами и неплохим ассортиментом восточных тканей и древностей, и оживленном значительной торговой активностью. Полагаю, евреев здесь больше, чем было во времена Павла, но основную массу населения составляют турки и греки в почти равных количествах.

В современных Салониках не питают особого уважения к языческим древностям, и можно увидеть лишь обычные фрагменты колонн и скульптур, встроенные в стены или включенные в состав христианских церквей. Но те, кто интересуется ранневизантийской архитектурой, найдут здесь больше интересного, чем где-либо в мире, за исключением Константинополя. Мы провели день, бродя по городу под руководством молодого еврея, у которого не было ни предрассудков, ни знаний. По пути к мечети Святой Софии мы прошли через еврейский квартал, который гораздо чище, чем обычно бывает у них. Это потомки испанских евреев, изгнанных Изабеллой, и они до сих пор сохраняют в искаженном виде язык Испании. В дверях и окнах было много хорошеньких евреек; изгнание и превратности судьбы, по-видимому, идут на пользу этой гибкой расе, ибо во всех странах Европы еврейские женщины развивают больше красоты в формах и чертах лица, чем в Палестине. Мы видели здесь и в других частях города необычный головной убор, который может прийтись по вкусу Америке в ходе революций моды. Большая масса волос, настоящих или накладных, была собрана в длинный тонкий зеленый мешок, который свисал на спину и заканчивался тяжелой серебряной бахромой. В остальном одежда еврейских женщин не сильно отличается от мужской; последние носят феску или тюрбан и тунику, доходящую до лодыжек и подпоясанную на талии ярким кушаком или шалью.

Мечеть Святой Софии, некогда церковь, скопированная своими пропорциями и стилем с одноименной в Константинополе, уединенно расположена в восхитительном дворе, затененном гигантскими деревьями и оживленном фонтаном. Столь мирного места мы не видели уже много дней; птицы пели на деревьях, не нарушая спокойствия медитирующего паломника. В портике, а также внутри находятся благородные колонны из мрамора и верд-антика, а в куполе — удивительно причудливая мозаика Преображения. Нам также показали великолепную кафедру из этого прекрасного камня, вырезанную из цельного блока, с которой, как говорят, проповедовал святой Павел. Поскольку Апостол, по своему обыкновению, рассуждал с людьми из Писания в синагоге, а эта церковь была построена спустя столетия после его визита, утверждение нуждается в подтверждении; но благочестивая изобретательность предполагает, что кафедра стояла в подземной церкви под этой. Мне хотелось бы верить, что Павел освятил это самое место своим присутствием; но в его тихом уединении мало что напоминает о том, кто имел в Фессалониках репутацию одного из тех, кто переворачивает мир вверх дном.