Существует также инструмент в руке Провидения, менее искусной и блестящей работы, менее богатый своими политическими дарованиями, если их так можно назвать, но не менее прекрасный по своей текстуре и не менее драгоценный по своему материалу. Таков уединенный и вдумчивый студент, который годами остается в одиночестве колледжа или монастыря, смиряя свою душу в тайне, возвышая ее до высоких мыслей и целеустремленности, а когда его наконец призывают к активной жизни, ведет себя с твердостью, незлобием, рвением, подобным пылающему огню, и всей сладостью чистоты и честности. Такой человек часто бывает неудачлив в свое время; он слишком бесхитростен, чтобы убеждать, слишком суров, чтобы нравиться; неискушенный в слабостях человеческой природы, лишенный ресурсов находчивого остроумия, пренебрегающий людскими аплодисментами, подозрительный, открытый сердцем, он делает свою работу и оставляет ее; и кажется, что она умирает; но в поколении после него она оживает вновь, и в конечном итоге трудно сказать, какой из двух классов людей послужил делу истины более эффективно. Таков, возможно, был Василий, который вышел из уединения Понта, чтобы править как царь и служить как низший в царстве; но встретить лишь разочарование и преждевременно покинуть жизнь в боли и печали. Таков был его друг, образованный Григорий, как бы он ни отличался в других отношениях от него, который оставил кров своего отца ради еретического города, воздвиг там церковь и был изгнан обратно в уединение своими собственными людьми, как только его триумф над ложным вероучением был обеспечен. Таков, возможно, святой Петр Дамиани в средние века; таков святой Ансельм, таков святой Эдмунд. Конечно, здесь не делается попытки сравнить религиозное совершенство двух типов людей; каждый из них служит Богу согласно особым дарам, данным ему. Если бы мы могли продолжить наши примеры для сравнения, мы бы сказали, что святой Павел напоминает нам первых, а Иеремия — вторых...
Часто случается, что люди с весьма несхожими талантами и вкусами притягиваются друг к другу именно своей несхожестью. Они живут в близости некоторое время, возможно, долгое время, пока их обстоятельства не изменятся или не произойдет какое-то внезапное событие, чтобы испытать их. Тогда особенности их соответствующих умов проявляются в действии; и возникают ссоры, которые заканчиваются охлаждением или разрывом. Было бы неправильно и неверно говорить, что это подтверждается примером двух блаженных Апостолов, чье «острое разногласие» описано в Книге Деяний; ибо они были соединены в духе раз и навсегда Божественным даром; и все же их раздор напоминает нам о том, что постоянно происходит в жизни. И он настолько напоминал повседневные ссоры друзей, что возник из-за разницы в темпераменте и характере этих облагодетельствованных слуг Божьих. Ревностное сердце Апостола язычников не выносило присутствия того, кто отклонился от своего курса; снисходительный дух Варнавы чувствовал, что первая ошибка не должна быть последним испытанием. Таковы два основных характера, которые встречаются в Церкви — высокая энергия и сладость характера; конечно, далеко не несовместимые, соединенные в Апостолах, хотя и в разных относительных пропорциях, но лишь частично сочетающиеся в обычных христианах и часто полностью отделенные друг от друга.
Этот контраст характеров, ведущий сначала к близости, а затем к разногласиям, интересно, хотя и болезненно, проявляется в одном эпизоде истории Василия и Григория: Григорий — привязчивый, нежносердечный, человек быстрых чувств, образованный, красноречивый проповедник — и Василий, человек твердой решимости и решительных действий, высокомыслящий правитель стада Христова, прилежный труженик на ниве церковной политики. Так они различались; но не так, будто у них не было еще много общего; оба имели благословение и дискомфорт чувствительного ума; оба были преданы аскетической жизни; оба были людьми классических вкусов; оба были особыми поборниками Кафолического вероучения; оба были искусны в спорах и успешны в их использовании; оба занимали высочайшие места в Церкви, один — Экзарх Кесарии, другой — Патриарх Константинополя. Теперь я попытаюсь набросать историю их близости.
II
Василий и Григорий были уроженцами Каппадокии, но здесь, опять же, при разных обстоятельствах: Василий родился в хорошей семье и имел христианских предков: Григорий был сыном епископа Назианзского, который был воспитан идолопоклонником, или, скорее, гипсистарием, своего рода помесью религиозных взглядов, отчасти иудейских, отчасти языческих. Он был приведен к христианству усилиями своей жены Нонны и в Назианзе принят через крещение в Церковь. Со временем он был сделан епископом этого города; но, не имея очень твердой опоры в вере, он был предан в 360 году, подписав Ариминианский символ веры, что причинило ему много неприятностей и от чего в конце концов его спас его сын. Поскольку Кесария находилась на непреодолимом расстоянии от Назианза, двое друзей знали друг друга в своей стране; но их близость началась в Афинах, куда они отдельно отправились для получения образования. Это было около 350 года по Р.Х., когда каждому из них был двадцать один год. Григорий прибыл в центр обучения незадолго до Василия и, таким образом, смог стать его хозяином и проводником по прибытии; но слава о достоинствах Василия опередила его, и, кажется, он проложил себе путь в месте, наиболее трудном для чужака, с легкостью, присущей только ему. Вскоре он обнаружил, что им восхищаются и уважают его сокурсники; но Григорий был его единственным другом и делил с ним репутацию талантов и достижений. Они оставались в Афинах четыре или пять лет; и в конце этого времени познакомились с Юлианом, с тех пор известным в истории как Отступник. Григорий так описывает в более поздние годы свою раннюю близость с Василием:
«Афины и науки последовали на моем пути; Другие могут рассказать, как я встретил их; — Как в страхе Божьем, и первыми найдены Те, кто знал более чем смертную мудрость; — И как, среди риска и порыва Безумной юности в соперничестве с юностью, Мой спокойный путь бежал, как некий сказочный источник, Который бьет свежо под мутной соленой водой; Не увлеченный теми, кто манит к злу, Но привлекая дорогих к лучшей доле. Там, также, я получил дальнейший дар Божий, Кто сделал меня друзьями с тем, чья мудрость высока, Без равных в учении и в жизни. Спрашиваете вы его имя? — поистине, это был Василий, с тех пор Мое великое приобретение в жизни, — а затем мой дорогой товарищ В доме, и прилежном поиске, и заработанном знании. Могу ли я не хвастаться, как в наши дни мы двигались Истинной парой, не без имени в Греции; Имели все общее, и одну единственную душу В жилище двойного внешнего каркаса? Наша особая связь, мысль о Боге вверху, И высокое стремление к святым вещам. И каждый из нас был смел доверять каждому, До опустошения наших глубочайших сердец; И тогда мы любили больше, ибо симпатия Умоляла в каждом, и связала двоих в одно».
Друзья были воспитаны как риторы, и их ораторские способности были таковы, что, казалось, у них в перспективе был каждый приз, который могло пожелать светское честолюбие. Их имена были известны повсюду, их достижения признаны врагами, а сами они были лично популярны в своем кругу общения. Именно при этих обстоятельствах они приняли необычайное решение вместе покинуть мир — необычайное, называет его мир, совершенно озадаченный тем, что любые мыслимые объекты могут быть сочтены любым здравомыслящим человеком лучше, чем его собственные дары и милости. Они решили искать крещения Церкви и посвятить свои дары служению Дающему. С очень разными характерами ума — один серьезный, другой живой; один унывающий, другой оптимистичный; один с глубокими чувствами, другой с чувствами острыми и теплыми — они согласились в том, что видимые вещи не идут ни в какое сравнение с вещами невидимыми. Они покинули мир, в то время как он умолял их остаться.
То, что произошло, когда они собирались покинуть Афины, представляет собой, как в образе, расставание, которое они и мир совершили друг с другом. Когда настал день прощания, их товарищи и ровесники, более того, некоторые из их наставников, окружили их и сопротивлялись их отъезду мольбами, аргументами и даже насилием. Этот случай также показал их соответствующие характеры; ибо твердый Василий проявил настойчивость и ушел; нежносердечный Григорий был смягчен и остался еще на некоторое время. Василий, действительно, вопреки репутации, которая сопровождала его, с самого начала чувствовал разочарование в знаменитой обители философии и литературы; и, кажется, отказался от мира из простого убеждения в его пустоте.
«Он, — говорит Григорий, — по обычаю человеческой природы, когда, внезапно сталкиваясь с тем, что мы надеялись увидеть великим, находим его меньшим, чем его слава, испытал нечто подобное, начал грустить, стал нетерпеливым и не мог поздравить себя с местом своего проживания. Он искал объект, который нарисовала для него надежда; и он назвал Афины «пустым блаженством»».
Григорий сам, напротив, смотрел на вещи более весело; как показывают последующие предложения.
«Так Василий; но я удалил большую часть его печали, встречая ее разумом и сглаживая размышлениями, и говоря (что было самой правдой), что характер не понимается сразу, ни иначе как долгим временем и совершенной близостью; ни учения не оцениваются теми, кто им подчиняется, по краткому испытанию и по незначительным доказательствам. Так я успокоил его и постоянными испытаниями друг друга привязал себя к нему». — Orat. 43.
III
Тем не менее у Григория были свои побуждения покинуть мир, не настаивая на его любви к компании Василия. Его мать посвятила его Богу как до, так и после его рождения; и когда он был ребенком, ему приснился замечательный сон, который произвел на него большое впечатление.
«Пока я спал, — говорит он в одном из своих стихотворений, которое в прозе звучит так: — ко мне пришел сон, который легко привлек меня к желанию целомудрия. Две девственные формы в белых одеждах, казалось, сияли рядом со мной. Обе были прекрасны и одного возраста, и их украшение заключалось в отсутствии украшений, что является женской красотой. Ни золото не украшало их шею, ни гиацинт; не было у них и тонкого прядения шелкопряда. Их прекрасная одежда была подпоясана поясом и доходила до лодыжек. Их голова и лицо были скрыты вуалью, а глаза устремлены в землю. Прекрасное сияние скромности было на обеих, насколько можно было видеть под их густым покрывалом. Их губы были закрыты в молчании, как роза в своих росистых листьях. Когда я увидел их, я очень обрадовался; ибо я сказал, что они были гораздо больше, чем смертные. И они в свою очередь продолжали целовать меня, в то время как я черпал свет из их губ, лаская меня как дорогого сына. И когда я спросил, кто и откуда эти женщины, одна ответила: «Чистота», другая — «Трезвость»; «Мы стоим у Христа, Царя, и наслаждаемся красотой небесных дев. Приди же, дитя, соедини свой ум с нашим умом, свой свет с нашим светом; так мы понесем тебя ввысь во всем блеске через воздух и поместим тебя у сияния бессмертной Троицы»». — Carm. стр. 930.
Он продолжает говорить, что никогда не терял впечатления, которое это произвело на него, как «искра небесного огня» или «вкус божественного молока и меда».
Таким образом, насколько можно судить по этим описаниям, можно сказать, что отказ Григория от мира возник из ранней страсти, как ее можно назвать, к чистоте, более высокой, чем его собственная природа; а Василия — из глубокого чувства ничтожности мира и его скверны. Оба, кажется, рассматривали это как своего рода покаянное упражнение, а также как средство к совершенству.
Когда они однажды решили посвятить себя служению религии, возник вопрос, как им лучше всего улучшить и использовать таланты, доверенные им. Почему-то идея жениться и принять сан, или принять сан и жениться, строить или улучшать свои приходские дома и проявлять милосердие, гуманность и благовоспитанность семейного человека не приходила им в голову. Они полагали, что должны отказаться от жены, детей, имущества, если хотят быть совершенными; и, принимая это как должное, что их выбор лежит между двумя образами жизни, оба из которых они рассматривали как крайности. Здесь, таким образом, на время они оказались в некотором замешательстве. Григорий говорит о двух аскетических дисциплинах: отшельника или пустынника и светского человека; [27] одна из которых, говорит он, приносит пользу самому человеку, другая — его ближнему. Посредине, однако, между ними лежал киновит, или то, что мы обычно называем монашеским; удаленный от мира, но действующий в определенном избранном кругу. И это было правило, которое друзья в конце концов решили принять, удаляясь от смешанного общества, чтобы быть более полезными для него.
[27] [греч.: azyges] и [греч.: migades].
Ниже приводится отрывок, в котором Григорий описывает жизнь, ставшую общим выбором их обоих:
«Яростным был вихрь моего штормового ума, Ищущего среди святейших путей еще более святой. Долго я укреплял себя, чтобы погрузить в глубины Мысли о плоти, а затем еще более напряженно. И все же, пока я смотрел на божественные цели, У меня не было ума выделить лучшее: Ибо, как всегда бывает в земных делах, У каждого было свое зло, у каждого свое благородство. Я был паломником утомительного пути, Кто прошел волны и теперь оглядывался, С тревожным взором, чтобы проследить свою дорогу по суше. Тогда поднялся образ грозного Фесвитянина, Его высочайший Кармил и его грубая пища; Креститель, богатый в своем одиночестве; И необремененные сыны Ионадава. Но вскоре я почувствовал любовь к святым книгам, Дух, ярко сияющий в ученой мудрости, Которую пустыни не могли услышать, ни молчание рассказать. Долгой была внутренняя борьба, пока не закончилась так: — Я увидел, когда люди жили в беспокойном мире, Они приносили пользу другим людям, но рисковали при этом Спокойствием и чистотой своих сердец. Те, кто удалился, держались более прямо, И поднимали свои глаза с тихой силой к небесам; И все же служили только себе, не по-братски. И так, между теми и другими, я проложил свой путь, Чтобы размышлять со свободным отшельником, И все же жить светски и служить человечеству».
АВГУСТИН И ВАНДАЛЫ
«Праведник умирает, и никто не принимает этого к сердцу; и мужи благочестивые восхищаются от земли, и никто не помыслит, что праведник восхищается от зла».
I
Я начал с того, что направил внимание читателя на труды двух великих епископов, которые восстановили веру христианства там, где она была давно омрачена. Теперь я представлю ему, в качестве контраста, сцену ниспровержения религии — угасания светильника, — осуществленного, к тому же, поборниками того же еретического вероучения, которому успешно противостояли Василий и Григорий. Это можно будет найти в истории последних дней великого Августина, епископа Гиппонского в Африке. Истина восторжествовала на Востоке силой проповеди; она была искоренена на Юге острием меча.
Хотя нам, возможно, не дано соотнести пророчества Апокалипсиса с реальными событиями, к которым они принадлежат, невозможно читать его вдохновенные страницы, а затем обратиться к распаду Римской империи, не видя поразительного согласия, в целом, между бедствиями того периода и священным предсказанием. На вдохновенной странице есть ясное возвещение: «Горе, горе, горе живущим на земле»; возвещение о «граде и огне, смешанных с кровью», пожаре «деревьев и зеленой травы», уничтожении кораблей, потемнении солнца и отравлении рек на треть их течения. Существует ясное пророчество о революциях на лице земли и в структуре общества. И, с другой стороны, давайте понаблюдаем, насколько полно такие общие предзнаменования подтверждаются, среди других отрывков истории, в вандальском завоевании Африки.
Побережье Африки, между великой пустыней и Средиземным морем, было одной из самых плодородных и богатых частей римского мира. Его восточная оконечность была более всего связана с империей, содержа в себе Карфаген, Гиппон и другие города, прославленные как кафедры христианской Церкви, а также места гражданского значения. Весной 428 года вандалы, ариане по вероисповеданию и варвары по рождению и характеру, пересекли Гибралтарский пролив и двинулись вдоль этого плодородного района, неся с собой опустошение и плен повсюду. Они предавались самым диким жестокостям и излишествам. Они грабили, разоряли, сжигали, истребляли всех, кто попадался им на пути, не щадя даже фруктовых деревьев, которые могли бы дать хоть какую-то скудную пищу остаткам населения, спасшимся от них в пещерах, горных ущельях или подвалах. Дважды эта опустошительная чума пронеслась по лицу страны.
Ярость вандалов особенно проявлялась по отношению к памятникам религии. Церкви, кладбища, монастыри были объектами их самой яростной ненависти и самых жестоких нападений. Они врывались в места поклонения, рубили на куски все внутренние украшения, а затем поджигали их. Они пытали епископов и духовенство в надежде получить сокровища. Имена некоторых жертв их свирепости сохранились. Мансует, епископ Утики, был сожжен заживо; Папиниан, епископ Витский, был положен на раскаленные железные листы. Это было почти в то время, когда в Эфесе собирался третий Вселенский собор, на который африканские епископы не смогли прибыть из-за небезопасного состояния дорог и всеобщего горя, царившего среди них. Духовенство, религиозные братства, святые девы были рассеяны по всей стране. Ежедневная жертва была прекращена, таинства нельзя было получить, праздники Церкви проходили незамеченными. Наконец, только три города остались нетронутыми всеобщим опустошением — Карфаген, Гиппон и Цирта.
II
Гиппон был кафедрой святого Августина, которому тогда было семьдесят четыре года (почти сорок из которых прошли в пастырских трудах) и который был предупрежден законом природы о приближении кончины. Это было так, словно свет процветания и мира угасал в Африканской Церкви, по мере того как угасали телесные силы ее великого земного украшения и опоры. В это время, когда ужасы варварского нашествия распространялись повсюду, один епископ написал ему, чтобы спросить, позволительно ли правителю Церкви оставить место своих пастырских обязанностей, чтобы спасти свою жизнь. По этому вопросу ранее высказывались разные мнения. В собственной стране Августина Тертуллиан утверждал, что бегство незаконно, но он был монтанистом, когда писал это. С другой стороны, Киприан действительно бежал и защищал свое поведение, когда его допрашивало духовенство Рима. Его современники, Дионисий Александрийский и Григорий Неокесарийский, также бежали; как и Поликарп до них, и Афанасий после них.