«Избранное из работ Джона Рёскина»

Имея такие обстоятельства вокруг себя в юности, давайте отметим, какие неизбежные последствия последовали для мальчика. Я полагаю, что он обладал чувствительностью Джорджоне (и большей, чем у Джорджоне, если это возможно) к цвету и форме. Я скажу вам далее, и этот факт вы можете принять с доверием, что его чувствительность к человеческой привязанности и страданиям была не менее острой, чем даже его чувство природной красоты — сердечное зрение, глубокое, как зрение глаз.

Следовательно, он привязывается с самой верной детской любовью ко всему, что несет в себе образ места, где он родился. Неважно, насколько это уродливо — есть ли в этом что-то похожее на Мейден-Лейн или на берег Темзы? Если да, то это будет нарисовано ради них. Отсюда, до самого конца жизни, Тёрнер мог терпеть уродство, которое никто другой с такой же чувствительностью не вынес бы ни на мгновение. Мертвые кирпичные стены, пустые квадратные окна, старая одежда, рыночные типы человечества — все рыбное и мутное, как Биллингсгейт или Хангерфорд-маркет, имело для него большое притяжение; черные баржи, заплатанные паруса и любое возможное состояние тумана.

Вы обнаружите, что эти терпимость и привязанности направляли или поддерживали его до последнего часа жизни; самым примечательным из всех таких терпений было терпение к грязи. Ни один венецианец никогда не рисует ничего грязного; но Тёрнер посвятил картину за картиной иллюстрации эффектов засаленности, дыма, сажи, пыли и пыльной текстуры; старые борта лодок, сорная придорожная растительность, навозные кучи, соломенные дворы и все загрязнения и пятна любого обычного труда.

И более того, он не только мог терпеть, но наслаждался и искал беспорядок, как обломки Ковент-Гардена после рынка. Его картины часто полны им, от края до края; их передние планы отличаются от всех остальных естественным способом, которым вещи лежат в них. Даже его самая богатая растительность в идеальных работах запутана; и он наслаждается галькой, обломками и грудами упавших камней. Последние слова, которые он когда-либо говорил мне о картине, были с нежным ликованием о его «Сен-Готарде»: «тот беспорядок камней, который я пытался изобразить».

Вторым великим результатом этого обучения в Ковент-Гардене было понимание и уважение к бедным, которых венецианцы, как мы видели, презирали; которых, напротив, Тёрнер любил, и больше чем любил — понимал. Он не получил романтического взгляда на них, но безошибочный, когда он бродил по концу своей улицы, наблюдая за ночными эффектами в зимних улицах; не только взгляд на бедных, но на бедных в прямых отношениях с богатыми. Он знал, в добре и зле, что оба класса думали друг о друге и как они жили вместе.

Рейнольдс и Гейнсборо, воспитанные в деревенских селах, усвоили там деревенскую мальчишескую почтительную теорию о «сквайре» и сохранили ее. Они рисовали сквайра и леди сквайра как центры движений вселенной до конца своих дней. Но Тёрнер воспринимал младшего сквайра в других аспектах вокруг своей улицы, появляющегося заметно в ее ночных пейзажах, как темную фигуру, или одну из двух, на фоне лунного света. Он видел также работу городской торговли, от бесконечного склада, возвышающегося над Темзой, до задней лавки в переулке с ее черствыми сельдями — последние весьма интересны; один из лучших друзей его отца, которого он часто впоследствии навещал с любовью в Бристоле, был торговцем рыбой и варщиком клея; что дает нам дружелюбный склад ума по отношению к ловле сельди, китобойному промыслу, кале-пуассардам и многим другим нашим самым избранным сюжетам в дальнейшей жизни; все это связано с тем таинственным лесом ниже Лондонского моста с одной стороны; — и, с другой, с этими массами человеческой силы и национального богатства, которые давят на нас здесь, в Ковент-Гардене, со странным сжатием и втискивают нас в узкий Хэнд-Корт.

«Тот таинственный лес ниже Лондонского моста» — лучше для мальчика, чем сосновый лес или миртовая роща. Как он, должно быть, мучил лодочников, умоляя их позволить ему притаиться где-нибудь на носу, тихим, как бревно, лишь бы его доставили туда среди кораблей, и вокруг кораблей, и с кораблями, и мимо кораблей, и под кораблями, глядя и карабкаясь; — это единственные совершенно красивые вещи, которые он может видеть во всем мире, кроме неба; но эти, когда солнце на их парусах, наполняющихся или опадающих, бесконечно беспорядочные от качки прилива и напряжения якорной стоянки, прекрасны невыразимо; эти корабли также населены славными существами — краснолицыми матросами с трубками, появляющимися над фальшбортами, истинными рыцарями над парапетами своих замков — самыми ангельскими существами во всем пространстве лондонского мира. И Трафальгар случается задолго до того, как мы можем рисовать корабли, мы, тем не менее, выманиваем все текущие истории у раненых матросов, делаем все возможное в настоящее время, чтобы показать похороны Нельсона, плывущие вверх по Темзе; и клянемся, что Трафальгар когда-нибудь получит свою дань памяти. Что, соответственно, и выполняется — один раз, изо всех сил, для его смерти; дважды, изо всех сил, для его победы; трижды, в задумчивом прощании со старым «Темерером», и вместе с ним — с тем порядком вещей.

Теперь это нежное общение с матросами должно было разделить его время, как мне кажется, довольно поровну между Ковент-Гарденом и Уоппингом (с поправкой на случайные экскурсии в Челси с одной стороны и Гринвич с другой), которое он проводил приятно, но не великолепно, будучи ограниченным в карманных деньгах и ведя своего рода жизнь «Бедного Джека» на реке.

В некоторых отношениях никакая жизнь не могла быть лучше для парня. Но она не была рассчитана на то, чтобы сделать его слух тонким к тонкостям языка или сформировать его мораль по совершенно правильному стандарту. Подбирая свои первые обрывки энергичного английского языка главным образом в Дептфорде и на рынках, а свои первые идеи о женской нежности и красоте среди нимф баржи и тачки — другой мальчик, возможно, стал бы тем, что люди обычно называют «вульгарным». Но первоначальный склад и устройство ума Тёрнера, будучи не вульгарным, а как можно ближе к комбинации умов Китса и Данте, соединяя капризную своенравность и интенсивную открытость каждому тонкому удовольствию чувств, и горячий вызов формальному прецеденту, с совершенно бесконечной нежностью, щедростью и желанием справедливости и истины — этот тип ума не стал вульгарным, но очень терпимым к вульгарности, даже любящим ее в некоторых формах; и снаружи, видимо, зараженным ею, достаточно глубоко; любопытный результат, в его комбинации элементов, был для большинства людей совершенно непостижимым. Это было как если бы кабель был сплетен из кроваво-малинового шелка, а затем снаружи просмолен. Люди трогали его, и смола оставалась на их руках; красные отблески были видны сквозь черное, внизу, в местах, где он был натянут. Охра ли это? — говорил мир — или сурик?

Обученные таким образом манерам, литературе и общим моральным принципам в Челси и Уоппинге, мы должны наконец спросить о самом важном пункте из всех. Мы видели основные различия между этим мальчиком и Джорджоне в отношении видения прекрасного, понимания бедности, торговли и порядка битвы; затем следует другая причина различия в нашем обучении — не пустяковая — аспект религии, а именно, в окрестностях Ковент-Гардена. Я говорю «аспект»; ибо это было все, по чему парень мог судить. Склонный, по большей части, учиться главным образом глазами, в этом особом вопросе он обнаруживает, что на самом деле нет другого способа обучения. Его отец учил его «класть один пенни на другой». Об учении матери мы не слышим; о приходском пастырском учении читатель может догадаться, сколько.

Я выбрал Джорджоне, а не Веронезе, чтобы помочь мне в проведении этой параллели; потому что я не нахожу в работе Джорджоне никакого раннего венецианского монархического элемента. Он кажется мне принадлежавшим более к абстрактной созерцательной школе. Я могу ошибаться в этом; это неважно; — предположим, что это было так, и что он пришел в Венецию несколько несогласным или бесчувственным в отношении обычных священнических доктрин своего дня, — как бы венецианская религия, с внешней интеллектуальной точки зрения, выглядела для него?

Он увидел бы, что это религия, бесспорно, мощная в человеческих делах; часто очень вредно; иногда пожирающая дома вдов и поглощающая самых сильных и прекрасных из молодых; застывающая в безжалостную фанатичность политики старых: также, с другой стороны, оживляющая национальное мужество и поднимающая души, иначе грязные, до героизма: в целом, всегда реальная и великая сила; служащая с ежедневной жертвой золота, времени и мысли; выдвигающая свои требования, если лицемерно, то по крайней мере в смелом лицемерии, не уступая ни атома их в сомнении или страхе; и, безусловно, в значительной мере искренняя, верящая в себя и почитаемая: хорошая система, более того, по виду; великолепная, гармоничная, таинственная; — вещь, которой нужно было либо подчиняться, либо бороться, но которую нельзя было презирать. Религия, возвышающаяся над всем городом — многоконтрфорсная — светящаяся в мраморном величии, как купол нашей Леди Спасения сияет над морем; многоголосая также, дающая, над всеми восточными морями, часовому его пароль, солдату его боевой клич; и на устах всех, кто умер за Венецию, формирующая шепот смерти.

Я предполагаю, что мальчик Тёрнер рассматривал религию своего города также с внешней интеллектуальной точки зрения.

Что он видел в Мейден-Лейн?

Пусть читатель не обижается на меня; я готов позволить ему описать, по его собственному усмотрению, что Тёрнер видел там; но мне кажется, что это было вот что. Религия, поддерживаемая время от времени, даже по всей длине переулка, на острие жезла констебля; но, в другое время, помещенная под опеку бидла, внутри определенных черных и не величественных железных перил собора Святого Павла, Ковент-Гарден. Среди тачек и над овощами, никакого заметного доминирования религии; в узких, встревоженных улицах, никакого; в языках, делах, ежедневных путях Мейден-Лейн, мало. Некоторая честность, действительно, и английское трудолюбие, и доброта сердца, и общая идея справедливости; но вера, любого национального рода, запертая с одного воскресенья до другого, не художественно красивая даже в тех субботних выставках; ее атрибуты были главным образом из высоких скамей, тяжелого красноречия и холодной мрачности поведения.

Какое светотень принадлежит ей — (зависящая главным образом от света свечей), — мы, однако, нарисуем обдуманно; никакое благолепие герба, ни другая респектабельность не будут упущены, и лучшие из их результатов признаны, кроткая старая женщина и ребенок, впущенные в скамью, для которых чтение при свечах будет полезным.

В остальном, эта религия кажется ему дискредитирующей — дискредитированной — не верящей в себя; выдвигающей свой авторитет трусливым образом, наблюдая, насколько это может быть терпимо, постоянно сжимаясь, отказываясь, фехтуя, финтируя; разделенной против себя, не бурными разрывами, а тонкими трещинами и расщеплениями штукатурки со стен. Не подлежащая ни подчинению, ни борьбе невежественным, но ясновидящим юношей: только презираемая. И презираемая ничуть не меньше, хотя также купол, посвященный ей, возвышается высоко над далеким извилистым течением Темзы; как кампанила собора Святого Марка возвышалась, как хороший ориентир, над миражем лагуны. Ибо Святой Марк правил жизнью; Святой Лондона — смертью; Святой Марк — площадью Святого Марка, но Святой Павел — церковным кладбищем Святого Павла.

Под этими влияниями проходят первые рефлексивные часы жизни, с таким выводом, к которому они могут прийти. Вследствие приступа болезни, он был взят — я не могу установить, в каком году — жить с тетей, в Брентфорде; и здесь, я полагаю, получил некоторое школьное образование, которое он, кажется, схватывал энергично; получая знания, по крайней мере через перевод, более живописных классических авторов, которые он использовал вскоре, как мы увидим. Отсюда также прогулки по Патни и Туикенхему в летнее время познакомили его с видом английской луговой земли в ее ограниченных состояниях загона и парка; и с некоторыми кругловерхими появлениями деревьев и величественными входами в дома знати: аллея в Буши и железные ворота и резные столбы Хэмптона, впечатляющие его, по-видимому, большим благоговением и восхищением; так что в дальнейшей жизни его маленький загородный дом — из всех мест в мире — в Туикенхеме! О лебедях и тростниковых берегах он теперь узнает мягкое движение и зеленую тайну, способом, который нельзя забыть.

И наконец судьба желает, чтобы истинная жизнь парня началась; и однажды летним вечером, после различных удивительных опытов на дилижансе на северной дороге, которые дали ему любовь к дилижансам навсегда, он обнаруживает себя сидящим в одиночестве среди Йоркширских холмов. Впервые тишина Природы вокруг него, ее свобода запечатлена для него, ее слава открыта для него. Покой наконец; никакого грохота колес телеги, ни бормотания угрюмых голосов в задней лавке; но крик кроншнепа в пространстве небес и бурление колокольного ручья у его теневой скалы. Свобода наконец. Глухая стена, темные перила, огороженное поле, огороженный сад, все прошло, как сон заключенного; и вот, насколько нога или глаз могут мчаться или простираться, вереск и облако. Прелесть наконец. Это здесь, тогда, среди этих пустынных долин! Не среди людей. Те бледные, пораженные бедностью или жестокие лица; — это многочисленное, испорченное человечество — не единственные вещи, которые Бог создал. Здесь есть что-то, что Он создал, чего никто не испортил. Гордость пурпурных скал и речных бассейнов синего, и нежная пустыня сверкающих деревьев, и туманные огни вечера на неизмеримых холмах.

Красота, и свобода, и покой; и еще другой учитель, более серьезный, чем эти. Звучная проповедь наконец здесь, в крипте Киркстолла, касающаяся судьбы и жизни. Здесь, где темный бассейн отражает колонны алтаря, и скот лежит в беспрепятственном отдыхе, мягкое солнце на их пятнистых телах, вместо облачений священников; их белая пушистая шерсть взъерошена немного, отрывисто, вечерним ветром, глубоко пахнущим луговым тимьяном.

Рассмотрите глубоко значение для него этого, его первого взгляда на руины, и сравните его с эффектом архитектуры, которая была вокруг Джорджоне. Там были действительно старые здания, в Венеции, в его время, но ни одно в упадке. Все руины были удалены, и их место заполнено так же быстро, как в нашем Лондоне; но заполнено всегда архитектурой более высокой и более удивительной, чем та, чье место она заняла, сам мальчик счастлив работать на стенах ее; так что идея прохождения силы людей и красоты их работ никогда не могла прийти к нему сурово. Ярче и ярче города Италии поднимались и расширялись на холме и равнине, в течение трехсот лет. Он видел только силу и бессмертие, не мог не рисовать оба; задумывал форму человека как бессмертную, спокойную с силой и огненную с жизнью.

Тёрнер видел полную противоположность этому. В нынешней работе людей, низость, бесцельность, неприглядность: тонкостенные, разделенные рейками, узкочердачные дома из глины; будки темной Ярмарки Тщеславия, занято низкие.

Но на Уитби-Хилл и у Болтон-Брук остались следы другой работы рук. Люди, которые могли строить, были там; и которые также работали, не просто для своих дней. Но к какой цели? Сильная вера, и твердые руки, и терпеливые души — может ли это, тогда, быть всем, что вы оставили! это сумма вашего делания на земле! — гнездо, откуда ночная сова может скулить к ручью, и ребристый скелет потребленных арок, маячащий над мрачными берегами тумана, от его утеса к морю?

Как сила людей для Джорджоне, для Тёрнера их слабость и подлость, были единственно видимы. Они сами, недостойные или эфемерные; их работа, презренная или разложившаяся. В глазах венецианца вся красота зависела от присутствия и гордости человека; в глазах Тёрнера — от одиночества, которое он оставил, и унижения, которое он перенес.

И таким образом судьба и исход всей его работы были определены сразу. Он должен быть художником силы природы, не было красоты нигде, кроме как в этом; он должен рисовать также труд и печаль и прохождение людей: это была великая человеческая истина, видимая ему.

Их труд, их печаль и их смерть. Отметьте три. Труд; морем и сушей, в поле и городе, у горна и печи, руля и плуга. Никакая пасторальная праздность или классическая гордость не будут стоять между ним и беспокойством мира; тем более между ним и трудом его страны, — слепой, измученной, неутомимой, удивительной Англии.

Также их Печаль; Руины всей их славной работы, прохождение их мыслей и их чести, мираж удовольствия, ОШИБКА НАДЕЖДЫ; собирание сорняков на ступени храма; достижение волны на пустынном берегу; плач матери по детям, опустошенной ее бездыханным первенцем на улицах города, опустошенной ее последними сыновьями, убитыми среди зверей поля.

И их Смерть. Тот старый греческий вопрос снова; — еще без ответа. Непобедимый призрак все еще порхает среди лесных деревьев в сумерках; поднимаясь ребристым из морского песка; — белый, странная Афродита, — из морской пены; растягивая свои серые, раздвоенные крылья среди облаков; превращая свет их закатов в кровь. Это должно быть рассмотрено, и в более ужасной форме, чем когда-либо Сальватор или Дюрер видели это. Крушение одной виновной страны не означает разорение всех стран и не должно вызывать всеобщий ужас относительно законов вселенной. Также упорядоченная и узкая последовательность домашней радости и печали в небольшой немецкой общине не принесла вопрос в его широте, или в какой-либо неразрешимой форме, перед умом Дюрера. Но английская смерть — европейская смерть девятнадцатого века — была другого диапазона и силы; более ужасная в тысячу раз в ее просто физическом захвате и горе; более ужасная, неизмеримо, в ее тайне и стыде. Что были случайная боль грабителя или диапазон летящей стычки, по сравнению с работой топора, и меча, и голода, которая была сделана во время юности этого человека на всех холмах и равнинах христианской земли, от Москвы до Гибралтара? Ему было восемнадцать лет, когда Наполеон спустился на Арколу. Посмотрите на карту Европы и посчитайте пятна крови на ней, между Арколой и Ватерлоо.

Не только те пятна крови на альпийском снегу и синеве Ломбардской равнины. Английская смерть была перед его глазами также. Никакого достойного, исчисляемого, утешенного умирания; никакого перехода к покою, как у старых бюргеров города Нюрнберга. Никаких нежных процессий к кладбищам среди полей, бронзовые гребни, выпуклые глубоко на мемориальных табличках, и жаворонок, поющий над ними среди кукурузы. Но жизнь, вытоптанная в слизи улицы, раздавленная в пыль среди рева колеса, брошенная бесчисленно в воющий зимний ветер вдоль пятисот лиг скалистого берега. Или, хуже всего, сгнившая в забытых могилах через годы невежественного терпения и тщетного поиска помощи от человека, надежды в Боге — немощное, несовершенное стремление, как у материнских младенцев, голодающих на рассвете; угнетенные королевские достоинства плененной мысли, смутные приступы лихорадки мрачного, изумленного отчаяния.

Хороший пейзаж это, для парня, чтобы рисовать, и под хорошим светом. Достаточно широким свет был, и ясным; больше не зловещая бездна Сальватора на зазубренном горизонте, ни пятнистый отдых солнечного блеска Дюрера на живой изгороди и поле; но свет над всем миром. Полностью сиял теперь его ужасный шар, один бледный склеп — шар, усыпанный ярко человеческим пеплом, сверкающий в уравновешенном качании под солнцем, весь ослепительно белый от смерти от полюса до полюса — смерть, не мириадов бедных тел только, но воли, и милосердия, и совести; смерть, не однажды нанесенная плоти, но ежедневно, прикрепляющаяся к духу; смерть, не тихая или терпеливая, ожидающая свой назначенный час, но голосистая, ядовитая; смерть с насмешливым словом, и жгучим захватом, и впившимся жалом.

«Пустите в ход серп, ибо жатва созрела». Слово произносится в наших ушах постоянно другим жнецам, чем ангелы, — занятым скелетам, которые никогда не устают от наклонов. Когда мера беззакония полна, и кажется, что другой день может принести покаяние и искупление, — «Пустите в ход серп». Когда молодая жизнь была растрачена вся, и глаза только открываются на следы руин, и слабое решение поднимается в сердце для более благородных вещей, — «Пустите в ход серп». Когда самые грубые удары судьбы были перенесены долго и храбро, и рука только протянута, чтобы схватить свою цель, — «Пустите в ход серп». И когда есть только немногие среди нации, чтобы спасти ее, или учить, или лелеять; и вся ее жизнь связана в тех немногих золотых колосьях, — «Пустите в ход серп, бледные жнецы, и налейте болиголов для вашего пира жатвы домой».

Это было зрелище, которое открылось молодым глазам, это был пароль, звучащий внутри сердца Тёрнера в его юности.

Так обученный и подготовленный к труду своей жизни, сидел мальчик наконец в одиночестве среди своих прекрасных английских холмов; и начал рисовать, с осторожным трудом, скалы, и поля, и струящиеся ручьи, и мягкие белые облака небес.

Избранное из «Камней Венеции»

Первый том «Камней Венеции» появился в марте 1851 года; в первый день мая того же года мы находим следующую запись в дневнике Рёскина: «Собираюсь войти в истинное начало второй части моей венецианской работы. Да поможет мне Бог закончить ее — во славу Его и на благо человека». Основная часть тома была написана в Венеции зимой 1851-52 годов, хотя она не появилась до конца июля 1853 года. Его работа по архитектуре, включая «Семь светильников», будет отмечено, вмешивается между композицией второго и третьего томов «Современных художников»; и сам Рёскин всегда смотрел на работу как на интерлюдию, почти как на прерывание. Но он также пришел к убеждению, что это отступление действительно привело обратно к сердцу истины для всего искусства. Его главная тема, как и в «Семи светильниках архитектуры», — это иллюстрация принципа, что архитектура выражает определенные состояния в моральном темпераменте людей, которыми и для которых она создана. Нас может удивить сегодня узнать, что когда Рёскин писал о славе венецианской архитектуры, общее «профессиональное мнение было таково, что собор Святого Марка и Дворец дожей были такими же уродливыми и отталкивающими, как и противоречащими правилам и порядку». В частном письме Гиббон пишет о площади Святого Марка как о «большой площади, украшенной худшей архитектурой, которую я когда-либо видел». Архитекторы его собственного времени рассматривали мнения Рёскина как продиктованные диким капризом и почти проявляющие неуравновешенный ум. Вероятно, ядро всей этой архитектурной работы можно найти в его главе «О природе готики», в основном воспроизведенной в этом томе. И мы находим здесь снова пункт фундаментального значения — что его художественный анализ привел его неизбежно к социальным запросам. Он доказал себе, что главная добродетель готики заключается в неограниченной игре индивидуального воображения; что лучшие результаты были произведены, когда каждый художник был рабочим, а каждый рабочий — художником. Через двадцать лет после публикации этой книги он написал в частном письме, что его главная цель «состояла в том, чтобы показать зависимость (архитектурной) красоты от счастья и фантазии рабочего, и показать также, что ни один архитектор не мог претендовать на титул авторитета Magister, если он сам не работал во главе своих людей, капитан ручного мастерства, как лучший рыцарь — капитан армий». Он сам назвал главу «точно и аккуратно самой важной во всей книге». Г-н Фредерик Харрисон говорит, что в ней находится «кредо, если не происхождение, новой промышленной школы мысли».

ТРОН

ТОМ II, ГЛАВА I

В старые времена путешествий, которые теперь не вернутся, в которых расстояние нельзя было победить без труда, но в которых этот труд вознаграждался, отчасти силой преднамеренного обзора стран, через которые лежал путь, и отчасти счастьем вечерних часов, когда с вершины последнего холма, который он преодолел, путешественник видел тихую деревню, где он должен был отдохнуть, разбросанную среди лугов рядом с ее долинным ручьем; или, с долгожданного поворота в пыльной перспективе дамбы, видел, впервые, башни какого-то знаменитого города, слабые в лучах заката — часы мирного и вдумчивого удовольствия, для которых спешка прибытия на железнодорожную станцию, возможно, не всегда, или не для всех людей, является эквивалентом, — в те дни, говорю я, когда было что-то большее, что можно было предвидеть и вспомнить в первом аспекте каждой последовательной остановки, чем новое расположение стеклянной кровли и железной балки, было мало моментов, воспоминание о которых было более нежно лелеемо путешественником, чем тот, который, как я пытался описать в конце последней главы, привел его в поле зрения Венеции, когда его гондола выстрелила в открытую лагуну из канала Местре. Не то чтобы аспект самого города был обычно источником некоторого легкого разочарования, ибо, видимые в этом направлении, его здания гораздо менее характерны, чем здания других великих городов Италии; но эта неполноценность была отчасти замаскирована расстоянием, и более чем искуплена странным поднятием его стен и башен из середины, как казалось, глубокого моря, ибо было невозможно, чтобы ум или глаз могли сразу понять мелководье огромного листа воды, который простирался в лигах рябящего блеска на север и юг, или проследить узкую линию островков, ограничивающих его на восток. Соленый бриз, белые стонущие морские птицы, массы черной травы, отделяющиеся и исчезающие постепенно, в узлах вздымающейся отмели, под продвижением устойчивого прилива, все провозглашало, что это действительно океан, на чьей груди великий город покоился так спокойно; не такой синий, мягкий, похожий на озеро океан, который омывает неаполитанские мысы, или спит под мраморными скалами Генуи, но море с мрачной силой наших собственных северных волн, но покоренное в странный просторный покой, и измененное из своей сердитой бледности в поле полированного золота, когда солнце склонилось за колокольней одинокой островной церкви, подходяще названной «Святой Георгий Морской Травы». Когда лодка приблизилась к городу, побережье, которое путешественник только что оставил, опустилось позади него в одну длинную, низкую, печально окрашенную линию, покрытую нерегулярно кустарником и ивами: но, в том, что казалось его северной оконечностью, холмы Аркуа поднялись в темную группу пурпурных пирамид, сбалансированных на ярком мираже лагуны; два или три гладких всплеска низшего холма расширились вокруг их корней, и за ними, начиная с скалистых пиков над Виченцей, цепь Альп опоясала весь горизонт на север — стена зазубренного синего, здесь и там показывающая через свои расщелины пустыню туманных обрывов, исчезающих далеко назад в углубления Кадоре, и сама поднимающаяся и ломающаяся на восток, где солнце ударило напротив на ее снег, в могучие фрагменты пикового света, стоящие позади полосатых облаков вечера, один за другим, бесчисленные, корона Адриатического моря, пока глаз не повернулся назад от преследования их, чтобы отдохнуть на более близком горении кампанил Мурано, и на великом городе, где он увеличивался вдоль волн, когда быстрое бесшумное шагание гондолы приближалось все ближе и ближе. И наконец, когда его стены были достигнуты, и самая внешняя из его нетронутых улиц была введена, не через башенную ворота или охраняемый вал, но как глубокий вход между двумя скалами коралла в Индийском море; когда впервые на взгляд путешественника открылись длинные ряды колонных дворцов — каждый со своей черной лодкой, пришвартованной у портала, — каждый со своим изображением, брошенным вниз, под свои ноги, на тот зеленый тротуар, который каждый бриз разбивал на новые фантазии богатой мозаики; когда впервые, на оконечности яркой перспективы, теневой Риальто бросил свою колоссальную кривую медленно вперед из-за дворца Камерленги; та странная кривая, такая нежная, такая адамантовая, сильная как горная пещера, изящная как лук, только что согнутый; когда впервые, прежде чем его луноподобная окружность была вся поднята, крик гондольера, «Ah! Stalì», ударил остро по уху, и нос повернулся в сторону под могучими карнизами, которые наполовину встретились над узким каналом, где всплеск воды последовал близко и громко, звеня вдоль мрамора у борта лодки; и когда наконец та лодка выстрелила вперед на ширину серебряного моря, через которое фронт Дворца дожей, покрасневший своими кровавыми венами, смотрит на снежный купол Нашей Леди Спасения, это было не чудо, что ум должен быть так глубоко очарован визионерским очарованием сцены, такой красивой и такой странной, чтобы забыть более темные истины ее истории и ее бытия. Хорошо могло показаться, что такой город обязан своим существованием скорее жезлу волшебника, чем страху беглеца; что воды, которые окружали ее, были выбраны для зеркала ее состояния, скорее чем убежища ее наготы; и что все, что в природе было диким или безжалостным, — Время и Распад, так же как волны и бури, — было выиграно, чтобы украсить ее вместо того, чтобы разрушить, и могло все еще пощадить, на века вперед, ту красоту, которая, казалось, зафиксировала для своего трона пески песочных часов так же, как и моря.

И хотя последние несколько знаменательных лет, чреватых переменами для всего земного лика, оказались для Венеции более губительными, чем пятьсот предшествовавших им; хотя величественный пейзаж при подходе к ней теперь уже нельзя увидеть, или же можно лишь мельком, пока паровоз замедляет свой бег на железной дороге; и хотя многие из её дворцов навсегда обезображены, а многие лежат в осквернённых руинах, в её облике всё ещё столько волшебства, что спешащий путешественник, который должен покинуть её, прежде чем чудо этого первого впечатления успеет развеяться, может быть побуждён забыть о смиренном происхождении города и закрыть глаза на глубину его запустения. По крайней мере, не стоит завидовать тем, в чьих сердцах мертвы великие дары воображения и для кого фантазия не имеет силы подавить назойливость болезненных впечатлений или возвысить то, что низменно, и скрыть то, что диссонирует в сцене, столь богатой воспоминаниями и столь превосходящей своей красотой. Но для этой работы воображения не должно быть места во время задачи, которая стоит перед нами. Бессильные чувства романтизма, столь своеобразно характерные для этого века, могут, конечно, позолотить, но никогда не спасут остатки тех более могучих эпох, к которым они прикреплены, словно вьющиеся цветы; и их нужно сорвать с этих великолепных фрагментов, если мы хотим увидеть их такими, какими они стояли в своей собственной силе. Эти чувства, всегда столь же бесплодные, сколь и нежные, в Венеции не только не способны защитить, но даже не способны распознать объекты, к которым они должны были бы быть привязаны. Венеция современной беллетристики и драмы — это вещь вчерашнего дня, простое цветение распада, сценический сон, который первый луч дневного света должен рассеять в пыль. Ни один узник, чьё имя стоит того, чтобы его помнить, или чьё горе заслуживало сочувствия, никогда не переходил тот «Мост вздохов», который является центром байронического идеала Венеции; ни один великий венецианский купец никогда не видел тот Риальто, под которым путешественник теперь проплывает с затаённым дыханием: статуя, к которой Байрон заставляет Фальера обращаться как к одному из своих великих предков, была воздвигнута солдату удачи через сто пятьдесят лет после смерти Фальера; а самые приметные части города были настолько полностью изменены в течение последних трёх столетий, что если бы Энрико Дандоло или Франческо Фоскари могли быть вызваны из своих гробниц и встали каждый на палубе своей галеры у входа в Гранд-канал — тот прославленный вход, излюбленный сюжет живописца, излюбленная сцена романиста, где вода впервые сужается у ступеней церкви Санта-Мария-делла-Салюте, — могучие дожи не узнали бы, в какой части света они находятся, буквально не узнали бы ни одного камня того великого города, ради которого и из-за неблагодарности которого их седины были сведены в могилу с горечью. Остатки их Венеции лежат скрытыми за громоздкими массами, которые были утехой нации в её дряхлости; скрытыми во многих поросших травой двориках, безмолвных переулках и лишённых света каналах, где медленные волны подтачивали их фундаменты в течение пятисот лет и вскоре должны окончательно одолеть их. Наша задача — собрать и извлечь их, и восстановить из них некий слабый образ утраченного города; в тысячу раз более великолепный, чем тот, что существует сейчас, но созданный не в грёзах принца и не ради показного блеска знати, а воздвигнутый железными руками и терпеливыми сердцами, боровшимися с невзгодами природы и яростью человека, так что его чудесность не может быть постигнута праздностью воображения, а лишь после откровенного исследования истинной природы той дикой и уединённой сцены, чьи беспокойные приливы и дрожащие пески действительно укрыли рождение города, но долго отказывали ему в господстве.

Когда взгляд случайно падает на карту Европы, нет такой черты, которая с большей вероятностью привлекла бы его, чем странная, широкая петля, образованная соединением Альп и Апеннин и охватывающая великий Ломбардский бассейн. Этот изгиб горной цепи вызывает огромную разницу в характере распределения её обломков на противоположных сторонах. Обломки скал и осадочные породы, которые горные потоки с другой стороны Альп выносят на равнины, распределяются на огромном пространстве, и, хотя местами они залегают слоями огромной толщины, вскоре позволяют твёрдым подстилающим породам показаться из-под них; но все потоки, спускающиеся с южной стороны Высоких Альп и с северного склона Апеннин, встречаются концентрически в углублении или горной бухте, которую охватывают два хребта; каждый обломок, который гром выбивает из их бастионов, и каждая песчинка, которую летний дождь смывает с их пастбищ, в конце концов находит покой в синем изгибе Ломбардской равнины; и эта равнина поднялась бы внутри своих скалистых барьеров, как чаша наполняется вином, если бы не два противоположных влияния, которые постоянно подавляют или рассеивают с её поверхности накопления руин веков.

Я не стану испытывать веру читателя в современную науку, настаивая на своеобразном опускании поверхности Ломбардии, которое, по-видимому, в течение многих столетий происходило неуклонно и непрерывно; главный факт, с которым мы имеем дело, — это постепенный перенос рекой По и её великими притоками огромных масс более мелких осадочных пород в море. Характер Ломбардских равнин наиболее ярко выражен древними стенами её городов, состоящими по большей части из крупных округлых альпийских галек, чередующихся с узкими рядами кирпича; и это было любопытно проиллюстрировано в 1848 году валами из той же гальки, возведёнными на четыре-пять футов в высоту вокруг каждого поля, чтобы сдержать австрийскую кавалерию в битве под стенами Вероны. Более мелкая пыль, среди которой рассеяна эта галька, подхватывается реками, питаемыми постоянной силой альпийских снегов, так что, какими бы чистыми ни были их воды при выходе из озёр у подножия великой цепи, они приобретают цвет и непрозрачность глины, прежде чем достичь Адриатики; осадочные породы, которые они несут, сразу же оседают при впадении в море, образуя обширный пояс низменности вдоль восточного побережья Италии. Мощный поток По, конечно, выдвигается вперёд быстрее всех; по обе стороны от него, к северу и югу, тянется полоса болот, питаемых более слабыми потоками и менее подверженных быстрым изменениям, чем дельта центральной реки. В одной из этих полос построена РАВЕННА, а в другой — ВЕНЕЦИЯ.

Какие обстоятельства направили своеобразное расположение этого великого пояса осадочных пород в самые ранние времена, здесь не место исследовать. Нам достаточно знать, что от устьев Адидже до устьев Пьяве тянется, на переменном расстоянии от трёх до пяти миль от фактического берега, песчаная коса, разделённая на длинные острова узкими морскими протоками. Пространство между этой косой и настоящим берегом состоит из осадочных отложений этих и других рек, великой равнины известнякового ила, покрываемой в окрестностях Венеции морем во время прилива на глубину в большинстве мест от фута до полутора футов, и почти везде обнажающейся во время отлива, но разделённой сложной сетью узких и извилистых каналов, из которых море никогда не уходит. В некоторых местах, в зависимости от течения, земля поднялась в виде болотистых островков, укреплённых где искусством, а где временем, до состояния почвы, достаточно твёрдой для строительства или достаточно плодородной для возделывания: в других же, напротив, она не достигла уровня моря; так что при среднем отливе мелкие озерца сверкают среди её нерегулярно обнажающихся полей морских водорослей. Посреди крупнейшего из них, увеличившегося в значении благодаря слиянию нескольких крупных речных русел к одному из проходов в морской косе, построен сам город Венеция на тесном скоплении островов; различные участки более возвышенной земли, которые появляются к северу и югу от этого центрального скопления, в разные периоды также были густо заселены и теперь несут на себе, в зависимости от своего размера, остатки городов, деревень или уединённых монастырей и церквей, разбросанных среди пространств открытой земли, частично заброшенной и заваленной руинами, частично возделываемой для снабжения метрополии.

Средний подъём и спад прилива составляет около трёх футов (значительно варьируясь в зависимости от сезона); но этот спад на столь плоском берегу достаточен, чтобы вызвать постоянное движение вод, а в главных каналах — создать отлив, который часто течёт подобно мельничному потоку. Во время прилива на многие мили к северу или югу от Венеции не видно никакой земли, за исключением небольших островов, увенчанных башнями или мерцающих деревнями: существует канал шириной около трёх миль между городом и материком и около полутора миль между ним и песчаным волноломом, называемым Лидо, который отделяет лагуну от Адриатики, но который настолько низок, что едва ли нарушает впечатление того, что город построен посреди океана, хотя секрет его истинного положения частично, но не мучительно, выдаётся скоплениями свай, расставленных для обозначения глубоководных каналов, которые извиваются вдалеке пятнистыми цепями, подобно усеянным спинам огромных морских змей, и быстрым сверканием ряби и теснящихся волн, которые мерцают и танцуют перед сильными ветрами на поднятом уровне мелководного моря. Но сцена совершенно иная во время отлива. Спада на восемнадцать или двадцать дюймов достаточно, чтобы обнажить дно на большей части лагуны; и при полном отливе город виден стоящим посреди тёмной равнины морских водорослей мрачно-зелёного цвета, за исключением тех мест, где более крупные рукава Бренты и связанных с ней потоков сходятся к порту Лидо. Через эту солёную и мрачную равнину гондола и рыбацкая лодка продвигаются по извилистым каналам, редко глубже четырёх или пяти футов и часто настолько забитым илом, что более тяжёлые кили бороздят дно, пока их пересекающиеся следы не становятся видны сквозь прозрачную морскую воду, подобно колее на зимней дороге, а весло оставляет синие борозды на грунте при каждом гребке или запутывается среди густых водорослей, которые окаймляют берега тяжестью своих угрюмых волн, покачиваясь взад и вперёд в неуверенном движении иссякающего прилива. Сцена часто бывает глубоко гнетущей даже в наши дни, когда каждый участок более высокой земли несёт на себе какой-нибудь фрагмент прекрасного здания: но чтобы узнать, чем это было когда-то, пусть путешественник проследует в своей лодке вечером по извивам какого-нибудь малопосещаемого канала далеко в середину этой меланхоличной равнины; пусть он удалит в своём воображении яркость великого города, который всё ещё простирается вдалеке, и стены, и башни с островов, что поблизости; и так подождёт, пока светлое облачение и сладкое тепло заката не отступят от вод, и чёрная пустыня их берега не ляжет в своей наготе под покровом ночи, бездорожная, неуютная, немощная, потерянная в тёмном томлении и пугающей тишине, за исключением тех мест, где соляные ручьи плещутся в безприливных заводях или морские птицы перелетают с их окраин с вопрошающим криком; и он сможет в некотором роде проникнуть в тот ужас сердца, с которым это уединение было издревле выбрано человеком для своего обитания. Они мало думали, те, кто впервые вбивал колья в песок и разбрасывал океанский тростник для своего отдыха, что их дети станут принцами этого океана, а их дворцы — его гордостью; и всё же, в великих естественных законах, управляющих этой печальной пустыней, следует помнить, какая странная подготовка была сделана для вещей, которые никакое человеческое воображение не могло предсказать, и как всё существование и судьба венецианской нации были предвосхищены или принуждены установкой тех преград и дверей для рек и моря. Если бы более глубокие течения разделяли их острова, враждебные флоты снова и снова превращали бы растущий город в рабство; если бы более сильные прибои били в их берега, всё богатство и утончённость венецианской архитектуры должны были бы быть заменены стенами и оплотами обычного морского порта. Если бы не было прилива, как в других частях Средиземноморья, узкие каналы города стали бы зловонными, а болото, в котором он был построен, — заражённым. Если бы прилив был всего на фут или восемнадцать дюймов выше в своём подъёме, водный доступ к дверям дворцов был бы невозможен: даже сейчас иногда возникает небольшая трудность при отливе с высадкой, не наступая на нижние скользкие ступени; а самые высокие приливы иногда проникают во внутренние дворы и заливают вестибюли. Ещё восемнадцать дюймов разницы между уровнем прилива и отлива превратили бы ступени каждого дворца во время отлива в коварную массу водорослей и моллюсков, и вся система водного сообщения для высших классов в их лёгком и повседневном общении должна была бы быть упразднена. Улицы города были бы расширены, его сеть каналов засыпана, и весь своеобразный характер места и людей — уничтожен.

Читатель, возможно, испытал некоторую боль от контраста между этим правдивым взглядом на местоположение Венецианского престола и романтической концепцией о нём, которую мы обычно формируем; но эта боль, если он её почувствовал, должна быть более чем уравновешена ценностью примера, представленного нам здесь одновременно непостижимости и мудрости путей Божьих. Если бы две тысячи лет назад нам было позволено наблюдать медленное оседание ила этих мутных рек в загрязнённое море и наступление на его глубокие и свежие воды безжизненной, непроходимой, несудоходной равнины, как мало мы могли бы понять цель, с которой те острова были сформированы из пустоты, а оцепенелые воды заключены в их пустынные стены из песка! Как мало мы могли бы знать, не больше, чем о том, что сейчас кажется нам наиболее горестным, тёмным и бесцельным, ту славную цель, которая была тогда в разуме Того, в чьей руке все края земли! Как мало мы могли бы вообразить, что в законах, которые простирали мрачные окраины тех бесплодных берегов и питали горькую траву среди их мелководий, была действительно подготовка, и единственно возможная подготовка, для основания города, который должен был быть помещён, словно золотая застёжка, на пояс земли, чтобы написать свою историю на белых свитках морских прибоев и выразить её в их громе, и собрать и издать, в пульсации по всему миру, славу Запада и Востока из пылающего сердца своего Мужества и Великолепия.

СОБОР СВЯТОГО МАРКА

ТОМ II, ГЛАВА 4

«И Варнава взял Марка и отплыл в Кипр». Если бы по мере того, как берега Азии уменьшались в поле его зрения, дух пророчества вошёл в сердце слабого ученика, который повернул назад, когда его рука была на плуге, и который был признан главнейшими из военачальников Христа недостойным впредь идти с ним на дело, как удивился бы он, узнав, что символом льва в будущие века он будет представлен среди людей! Как горестно, что боевой клич его имени должен так часто оживлять ярость солдата на тех самых равнинах, где он сам не проявил мужества христианина, и так часто окрашивать бесплодной кровью то самое Кипрское море, над волнами которого, в покаянии и стыде, он следовал за Сыном Утешения!

В том, что венецианцы завладели его телом в девятом веке, нет достаточных оснований сомневаться, как и в том, что именно вследствие этого они выбрали его своим святым покровителем. Однако существует предание, что до того, как отправиться в Египет, он основал церковь в Аквилее и был, таким образом, в некотором роде первым епископом венецианских островов и народа. Я полагаю, что это предание стоит на почти таких же основаниях, как и предание о том, что святой Пётр был первым епископом Рима; но, как обычно, оно обогащено различными позднейшими дополнениями и приукрашиваниями, очень напоминающими истории, рассказываемые о церкви Мурано. Так, мы находим записанным святым отцом, который составил «Жития святых, относящиеся к церквям Венеции», что «Святой Марк, увидев народ Аквилеи хорошо утверждённым в религии и будучи призван в Рим святым Петром, перед отъездом взял с собой святого епископа Ермагору и отправился в небольшой лодке к болотам Венеции. В тот период на некотором высоком берегу, называемом Риальто, было построено несколько домов, и лодка, гонимая ветром, была причалена в болотистом месте, когда святой Марк, охваченный экстазом, услышал голос ангела, говорящий ему: 'Мир тебе, Марк; здесь упокоится тело твоё'». Ангел продолжает предсказывать строительство «una stupenda, ne più veduta Città»; но басня едва ли достаточно изобретательна, чтобы заслуживать дальнейшего изложения.

Но был ли святой Марк первым епископом Аквилеи или нет, святой Феодор был первым покровителем города; и его ещё нельзя считать полностью отрёкшимся от своего раннего права, так как его статуя, стоящая на крокодиле, всё ещё составляет компанию крылатому льву на противоположной колонне пьяццетты. Церковь, воздвигнутая в честь этого святого, как говорят, занимала до девятого века место собора Святого Марка; и путешественник, ослеплённый блеском великой площади, не должен покидать её, не попытавшись представить себе её облик в то раннее время, когда она была зелёным полем, похожим на монастырский двор, тихим и спокойным, разделённым небольшим каналом, с рядом деревьев по обе стороны; и простиралась между двумя церквями святого Феодора и святого Геминиана, подобно тому как маленькая пьяцца Торчелло лежит между своим «палаццо» и собором.

Но в 813 году, когда резиденция правительства была окончательно перенесена на Риальто, Дворец дожей, построенный на том месте, где стоит нынешний, с примыкающей к нему Герцогской капеллой, придал совершенно иной характер площади Святого Марка; а пятнадцать лет спустя обретение тела святого и его помещение в Герцогскую капеллу, возможно, ещё не завершённую, послужили поводом для наделения этой капеллы всем возможным великолепием. Святой Феодор был смещён с поста покровителя, а его церковь разрушена, чтобы освободить место для возвеличения той, что была пристроена к Дворцу дожей и с тех пор стала известна как «собор Святого Марка».

Эта первая церковь была, однако, уничтожена пожаром, когда Дворец дожей сгорел во время восстания против Кандиано в 976 году. Она была частично перестроена его преемником, Пьетро Орсеоло, в большем масштабе; и с помощью византийских архитекторов строительство продолжалось при сменявших друг друга дожах почти сто лет; основное здание было завершено в 1071 году, но его облицовка мрамором — значительно позже. Она была освящена 8 октября 1085 года, согласно Сансовино и автору «Герцогской церкви Святого Марка», в 1094 году согласно Ладзари, но определённо между 1084 и 1096 годами, так как эти годы являются пределами правления Витале Фальера; я склоняюсь к предположению, что это было вскоре после его восшествия на престол в 1085 году, хотя Сансовино по ошибке пишет Орделафо вместо Витале Фальера. Но, во всяком случае, до конца одиннадцатого века состоялось великое освящение церкви. Она снова пострадала от пожара в 1106 году, но была отремонтирована; и с того времени до падения Венеции, вероятно, не было дожа, который не приукрасил или не изменил бы здание в некоторой степени, так что немногие его части можно смело назвать определённой датой. Однако два периода вмешательства примечательны больше остальных: первый — тот, в котором готическая школа вытеснила византийскую к концу четырнадцатого века, когда к экстерьеру были добавлены пинакли, верхние архивольты и оконные узоры, а к интерьеру — великая алтарная преграда с различными капеллами и дарохранительницами; второй — когда школа Возрождения вытеснила готическую, и ученики Тициана и Тинторетто заменили на одной половине церкви свои собственные композиции греческими мозаиками, которыми она была украшена изначально; к счастью, хотя и без доброй воли, они оставили достаточно, чтобы позволить нам представить и оплакать то, что они уничтожили. Об этой невосполнимой утрате мы ещё скажем позже; тем временем я хочу лишь зафиксировать в сознании читателя последовательность периодов изменений как можно твёрже и проще.

Мы видели, что основную часть церкви можно в общих чертах отнести к одиннадцатому веку, готические дополнения — к четырнадцатому, а отреставрированные мозаики — к семнадцатому. Нет никакой сложности в том, чтобы с первого взгляда отличить готические части от византийских; но есть значительная трудность в установлении того, как долго в течение двенадцатого и тринадцатого веков в византийскую церковь вносились дополнения, которые нельзя легко отличить от работы одиннадцатого века, поскольку они намеренно выполнялись в той же манере. Двумя наиболее важными свидетельствами по этому вопросу являются мозаика в южном трансепте и другая над северной дверью фасада; первая представляет интерьер, вторая — экстерьер древней церкви.

Только что было сказано, что существующее здание было освящено дожем Витале Фальером. Особая торжественность была придана этому акту освящения в умах венецианского народа тем, что представляется одной из наиболее хорошо организованных и наиболее успешных мистификаций, когда-либо предпринятых духовенством Римской церкви. Тело святого Марка, без сомнения, погибло в пожаре 976 года; но доходы церкви слишком сильно зависели от преданности, возбуждаемой этими реликвиями, чтобы позволить признаться в их утрате. Ниже приводится отчёт, данный Корнером и по сей день почитаемый венецианцами, о мнимом чуде, с помощью которого это было скрыто.

«После ремонта, предпринятого дожем Орсеоло, место, в котором покоилось тело святого Евангелиста, было совершенно забыто; так что дож Витале Фальер был совершенно не осведомлён о месте нахождения почтенного вклада. Это было нелёгким огорчением не только для благочестивого дожа, но и для всех граждан и народа; так что, наконец, движимые упованием на Божественное милосердие, они решили мольбой и постом испросить явление столь великого сокровища, которое теперь не зависело от каких-либо человеческих усилий. Посему, когда был провозглашён всеобщий пост и назначена торжественная процессия на 25-й день июня, в то время как народ, собравшийся в церкви, заступался перед Богом с горячими молитвами о желаемом даре, они увидели, с таким же изумлением, как и радостью, лёгкое сотрясение мрамора колонны (возле места, где сейчас находится алтарь Креста), которая, тотчас упав на землю, открыла взору радующегося народа бронзовый ларец, в котором лежало тело Евангелиста».

В основных фактах этого рассказа нет сомнений. Позже они были приукрашены, как обычно, многими причудливыми преданиями; как, например, то, что, когда саркофаг был обнаружен, святой Марк протянул из него руку с золотым кольцом на одном из пальцев, которое он позволил снять знатному представителю семьи Дольфин; и была выдумана причудливая и восхитительная история об этом кольце, которую я не буду здесь повторять, так как она теперь так же хорошо известна, как любая сказка из «Тысячи и одной ночи». Но пост и обнаружение гроба, какими бы средствами они ни были осуществлены, являются фактами; и они записаны в одной из наиболее хорошо сохранившихся мозаик северного трансепта, выполненной, безусловно, вскоре после того, как событие произошло, близко напоминающей по своей трактовке гобелен из Байё и показывающей в условной манере интерьер церкви, какой она была тогда, заполненной людьми, сначала в молитве, затем в благодарении, колонну, стоящую открытой перед ними, и дожа посреди них, выделяющегося своим малиновым беретом, расшитым золотом, но более безошибочно — надписью «Dux» над головой, как это неизменно бывает на гобелене из Байё и большинстве других живописных работ того периода. Церковь, конечно, изображена грубо, а её два верхних яруса уменьшены до малого масштаба, чтобы сформировать фон для фигур; один из тех смелых образцов живописной истории, которые мы, в нашей гордыне перспективой и тысячей вещей помимо неё, никогда не осмеливаемся предпринять. Мы вставили бы колонну или две реального или перспективного размера и приглушили бы их в расплывчатый фон: старый мастер сжал церковь вместе, чтобы он мог вместить её всю, вплоть до куполов; и поэтому оставил нам несколько полезных заметок о её древней форме, хотя любой, кто знаком с методом рисования, применявшимся в тот период, не будет слишком далеко заходить в своих выводах. Две кафедры там, однако, есть, как они стоят и по сей день, и бахрома из мозаичного цветочного узора, которая тогда охватывала всю церковь, но которую современные реставраторы уничтожили, за исключением одного фрагмента, всё ещё оставшегося в южном нефе. Нет попытки изобразить другие мозаики на крыше, масштаб слишком мал, чтобы допустить их изображение с каким-либо успехом; но некоторые, по крайней мере, из тех мозаик были выполнены в тот период, и их отсутствие в изображении всей церкви следует особенно отметить, чтобы показать, что мы не должны доверять никаким негативным свидетельствам в таких работах. М. Ладзари опрометчиво заключил, что центральный архивольт собора Святого Марка должен быть более поздним, чем 1205 год, потому что он не появляется в изображении экстерьера церкви над северной дверью; но он справедливо замечает, что эта мозаика (которая является другим свидетельством, которым мы обладаем относительно древней формы здания) сама по себе не может быть ранее 1205 года, поскольку она изображает бронзовых коней, которые были привезены из Константинополя в том году. И этот один факт делает очень трудным говорить с уверенностью относительно даты любой части экстерьера собора Святого Марка; ибо мы видели выше, что он был освящён в одиннадцатом веке, и всё же здесь одно из его важнейших внешних украшений определённо подретушировано, если не полностью добавлено, в тринадцатом, хотя его стиль заставил бы нас предположить, что он был первоначальной частью здания. Однако для всех наших целей читателю будет достаточно помнить, что самые ранние части здания относятся к одиннадцатому, двенадцатому и первой части тринадцатого века; готические части — к четырнадцатому; некоторые алтари и украшения — к пятнадцатому и шестнадцатому; а современная часть мозаик — к семнадцатому.

Это, однако, я хочу, чтобы он запомнил лишь для того, чтобы я мог говорить в общем о византийской архитектуре собора Святого Марка, не заставляя его предполагать, что вся церковь была построена и украшена греческими художниками. Её более поздние части, за единственным исключением мозаик семнадцатого века, были так искусно приспособлены к первоначальному зданию, что общий эффект всё ещё остаётся эффектом византийского здания; и я не буду, за исключением случаев, когда это абсолютно необходимо, направлять внимание на диссонирующие моменты или утомлять читателя анатомической критикой. Всё в соборе Святого Марка, что приковывает взгляд или затрагивает чувства, является либо византийским, либо было модифицировано византийским влиянием; и наше исследование его архитектурных достоинств поэтому не должно быть потревожено тревогами антикварианства или остановлено неясностями хронологии.