«Избранное из работ Джона Рёскина»

Позвольте мне заверить вас раз и навсегда, что по мере того, как вы становитесь старше, если вы позволите себе различать истиной ваших собственных жизней то, что истинно в жизнях других людей, вы постепенно осознаете, что все доброе имеет свое происхождение в добре, никогда не в зле; что сам факт того, что литература или живопись являются поистине прекрасными в своем роде, каковы бы ни были их ошибочные цели или частичные ошибки, является доказательством их благородного происхождения: и что, если в сделанной вещи действительно есть подлинная ценность, она произошла от подлинного достоинства души, которая ее создала, как бы она ни была смешана или осквернена условиями греха, которые иногда более ужасающи или более странны, чем те, которые каждый может обнаружить в своем собственном сердце, потому что они являются частью личности, совершенно большей, чем наша, и столь же далекой от нашего суждения в своей тьме, как и от нашего следования в своем свете. И достаточное предостережение против того, чего некоторые могли бы опасаться как вероятного эффекта такого убеждения на ваши собственные умы, а именно, что вы могли бы позволить себе слабости, которые, как вы воображали, связаны с гениальностью, когда они принимали форму личных искушений; — это, я говорю, достаточное предостережение против такой низкой глупости, чтобы разглядеть, как вы можете с небольшим трудом, что из всех человеческих существований жизни людей с такой искаженной и оскверненной благородностью интеллекта, вероятно, самые жалкие.

Я перехожу ко второму, и для нас более практически важному вопросу: каково влияние благородного искусства на других людей; что оно сделало для национальной морали в прошлом: и какой эффект, вероятно, окажет на нас сейчас расширенное знание или обладание им? И здесь мы сразу сталкиваемся с фактами, которые столь же мрачны, сколь и неоспоримы: что, хотя многие крестьянские популяции, среди которых едва ли когда-либо предпринималась самая грубая практика искусства, жили в сравнительной невинности, чести и счастье, худшая скверна и жестокость диких племен часто ассоциировались с прекрасными изобретениями декоративного дизайна; также, что ни один народ никогда не достигал высших ступеней художественного мастерства, кроме как в период своей цивилизации, который был запятнан частыми, насильственными и даже чудовищными преступлениями; и, наконец, что достижение совершенства в художественной силе до сих пор было в каждой нации точным сигналом начала ее гибели.

Относительно этих явлений заметьте прежде всего, что, хотя добро никогда не рождается из зла, оно развивается до своего высшего состояния в борьбе со злом. Есть некоторые группы крестьянства в далеких уголках христианских стран, которые почти так же невинны, как ягнята; но мораль, которая дает силу искусству, — это мораль людей, а не скота.

Во-вторых, добродетели жителей многих сельских районов кажутся очевидными, но не являются таковыми; их жизни действительно бесхитростны, но не невинны; и только монотонность обстоятельств и отсутствие искушения предотвращают проявление злых страстей, не менее реальных оттого, что они часто дремлют, и не менее грязных оттого, что они проявляются только в мелких ошибках или бездействующей злобе.

Но вы заметите также, что абсолютная бесхитростность для людей, находящихся в каком-либо моральном здравии, невозможна; у них всегда есть, по крайней мере, искусство, которым они живут — земледелие или мореходство; и в этих ремеслах, искусно практикуемых, вы найдете закон их морального воспитания; в то время как, какова бы ни была неблагоприятность обстоятельств, всякое здравомыслящее крестьянство, такое как в Швеции, Дании, Баварии или Швейцарии, связывало со своим необходимым трудом вполне продуманную школу приятного искусства в одежде; и, как правило, также в песне и простой домашней архитектуре.

Опять же, мне не нужно повторять вам здесь то, что я пытался объяснить в первой лекции в книге, которую я назвал «Два пути», относительно искусств диких рас: но я могу сейчас кратко отметить, что такие искусства являются результатом интеллектуальной активности, которая не нашла места для расширения и которую тирания природы или человека обрекла на болезнь из-за остановки роста. И там, где не достигло христианство или любая другая религия, несущая некоторую моральную помощь, животная энергия таких рас неизбежно вспыхивает в ужасающие состояния зла, и гротескные или пугающие формы, принимаемые их искусством, точно указывают на их искаженную моральную природу.

Но поистине великие нации почти всегда начинают с расы, обладающей этой силой воображения; и некоторое время их прогресс очень медленный, и их состояние — не невинность, а лихорадочная и порочная животная энергия. Это постепенно подавляется и возвышается до яркой человеческой жизни; инстинкт искусства очищается вместе с остальной природой, пока не будет почти достигнуто социальное совершенство; и тогда наступает период, когда совесть и интеллект развиты настолько высоко, что новые формы заблуждения начинаются в неспособности выполнить требования одного или ответить на сомнения другого. Тогда целостность народа теряется; развиваются все виды лицемерия и противопоставления науки; их вера ставится под сомнение с одной стороны и идет на компромисс с другой; богатство обычно возрастает в тот же период до разрушительных размеров; следует роскошь; и гибель нации тогда неизбежна: в то время как искусства все это время являются просто, как я сказал вначале, показателями каждой фазы ее морального состояния и не более контролируют ее в политической карьере, чем блеск светлячка направляет его колебания. Верно, что их самые блестящие результаты обычно достигаются в быстроте силы, которая мчится к пропасти; но возлагать вину за катастрофу на искусство, которым она освещена, — это все равно что искать причину водопада в оттенках его радуги. Верно, что колоссальные пороки, принадлежащие периодам большого национального богатства (ибо богатство, вы обнаружите, является истинным корнем всякого зла), могут превратить каждый добрый дар и навык природы или человека в злую цель. Если в такие времена прекрасные картины использовались не по назначению, то насколько более прекрасные реальности? И если Миранда аморальна для Калибана, разве это вина Миранды?

ОТНОШЕНИЕ ИСКУССТВА К ПОЛЬЗЕ

Наш предмет исследования сегодня, вы помните, — это способ, которым изящное искусство основывается на практических требованиях человеческой жизни или может способствовать им.

Его функции в этом отношении в основном двояки: оно придает Форму знанию и Грацию пользе; то есть оно делает постоянно видимыми для нас вещи, которые иначе не могли бы быть ни описаны нашей наукой, ни удержаны нашей памятью; и оно придает восхитительность и ценность инструментам повседневного использования, а также материалам одежды, мебели и жилья. В первой из этих функций оно придает точность и очарование истине; во второй оно придает точность и очарование службе. Ибо, как только мы делаем что-либо полезным в полной мере, закон природы гласит, что мы будем довольны собой и вещью, которую мы сделали; и поэтому станем стремиться украсить или завершить ее каким-нибудь изящным способом, с более тонким искусством, выражающим наше удовольствие.

И момент, который я хочу главным образом донести до вас сегодня, — это тесная и здоровая связь изящных искусств с материальной пользой; но я должен сначала попытаться кратко пролить ясный свет на функцию искусства в придании Формы истине.

Многое из того, чему я до сих пор пытался учить, оспаривалось на том основании, что я придавал слишком большое значение искусству как представлению природных фактов и слишком малое — как источнику удовольствия. И я хочу, в завершение этих четырех вступительных лекций, решительно заявить вам и, насколько могу за это время, убедить вас, что вся жизненная сила искусства зависит от того, полно ли оно истины или полно пользы; и что, как бы приятно, удивительно или впечатляюще оно ни было само по себе, оно все же должно быть низшего рода и стремиться к более глубокой неполноценности, если у него нет ясно одной из этих главных целей — либо изложить истинную вещь, либо украсить полезную. Оно никогда не должно существовать в одиночестве, никогда ради самого себя; оно существует правильно только тогда, когда оно является средством познания или грацией действия для жизни.

Теперь я прошу вас заметить — ибо, хотя я часто говорил это раньше, я никогда еще не говорил это достаточно ясно, — каждое хорошее произведение искусства, к какой бы из этих целей оно ни было направлено, включает в себя прежде всего, по существу, свидетельство человеческого мастерства и формирование из него действительно прекрасной вещи.

Мастерство и красота, всегда, тогда; и, помимо них, формообразующие искусства всегда имеют одну или другую из двух целей, которые я только что определил для вас — истину или полезность; и без этих целей ни мастерство, ни их красота не помогут; только ими может каждое законно править. Все графические искусства начинаются с сохранения контура тени, которую мы полюбили, и заканчиваются приданием ей аспекта жизни; и все архитектурные искусства начинаются с формирования чаши и блюда, и заканчиваются прославленной крышей.

Поэтому, видите ли, в графических искусствах у вас есть Мастерство, Красота и Сходство; а в архитектурных искусствах — Мастерство, Красота и Польза: и вы должны иметь все три в каждой группе, сбалансированные и скоординированные; и все главные ошибки искусства состоят в потере или преувеличении одного из этих элементов.

Например, почти вся система и надежда современной жизни основаны на представлении о том, что вы можете заменить мастерство механизмом, картину — фотографией, скульптуру — чугуном. Это ваша главная вера или неверие девятнадцатого века. Вы думаете, что можете получить все путем перемалывания — музыку, литературу и живопись. Вы обнаружите, что это прискорбно не так; вы не можете получить ничего, кроме пыли, путем простого перемалывания. Даже чтобы получить из этого ячменную муку, вы должны сначала иметь ячмень; а он получается путем роста, а не перемалывания. Но, по сути, мы потеряли наше наслаждение Мастерством; в том величии его, которое я пытался прояснить вам в своем последнем обращении и которое давно пытался выразить под заголовком идей силы. Все чувство этого мы потеряли, потому что мы сами не прикладываем достаточно усилий, чтобы делать правильно, и не имеем представления о том, чего стоит правильное; так что вся радость и благоговение, которые мы должны испытывать, глядя на работу сильного человека, исчезли в нас. Мы сохраняем их еще немного, глядя на соты или птичье гнездо; мы понимаем, что они отличаются божественностью мастерства от куска воска или пучка палок. Но картина, которая является гораздо более удивительной вещью, чем соты или птичье гнездо, — разве мы не знали людей, и притом разумных людей, которые ожидали, что их научат создавать это за шесть уроков?

Что ж, вы должны иметь мастерство, вы должны иметь красоту, которая является высшим моральным элементом; и затем, наконец, вы должны иметь истинность или полезность, которая является не моральным, а жизненным элементом; и это стремление к истинности и пользе — единственная цель из трех, которая всегда ведет в великих школах и в умах великих мастеров, без всякого исключения. Они позволят себе неловкость, они позволят себе уродство, — но они никогда не позволят себе бесполезность или неправдивость.

И далее, по мере того как их мастерство возрастает, и по мере того как возрастает их грация, тем больше их стремление к истине. Невозможно найти три мотива в более справедливом равновесии и гармонии, чем у нашего Рейнольдса. Он радуется, показывая вам свое мастерство; и те из вас, кто преуспеет в изучении того, что на самом деле представляет собой работа художников, однажды тоже возрадуются, вплоть до смеха — того высшего смеха, который рождается из чистого восторга, наблюдая за стойкостью и огнем руки, которая наносит свою волю на холст так же легко, как ветер наносит ее на море. Он радуется всей абстрактной красоте, ритму и мелодии дизайна; он никогда не даст вам цвета, который не был бы прекрасен, ни тени, которая была бы ненужной, ни линии, которая была бы неграциозной. Но вся его сила и все его изобретение удерживаются им в подчинении — и тем более послушно из-за их благородства — его истинной ведущей цели: представить вам такое сходство живого присутствия английского джентльмена или английской леди, которое было бы достойно того, чтобы на него смотрели вечно.

Но далее, вы помните, я надеюсь — ибо я сказал это так, что, как я думал, это немного шокирует вас, чтобы вы могли запомнить это, — мое утверждение, что искусство никогда не делало больше этого, никогда не делало больше, чем давало сходство благородного человеческого существа. Мало того, оно очень редко делает даже столько, и лучшие картины, существующие в великих школах, — это все портреты или группы портретов, часто очень простых и отнюдь не благородных людей. Вы можете иметь гораздо более блестящие и впечатляющие качества в творческих картинах; вы можете иметь фигуры, разбросанные как облака, или украшенные гирляндами как цветы; вы можете иметь свет и тень, как от бури, и цвет, как от радуги; но все это детская игра для великих людей, хотя это и изумление для нас. Их реальная сила испытывается до предела, и, насколько я знаю, она никогда больше нигде не проявляется так тщательно, как в написании одного человека или женщины и души, которая была в них; и не всегда высшей души, а часто только подавленной, которая была способна на высоту; или, возможно, даже не это, а порочной и бедной, но увиденной насквозь, до ее худшего проявления, мастерским взглядом. Так что, чтобы представить вам в вашей Стандартной серии лучшее искусство, которое возможно, я вынужден, даже от самых сильных людей, брать портреты, прежде чем я возьму идеализм. Более того, все, что есть лучшего в самих великих композициях, зависело от портретной живописи; и изучение, необходимое для того, чтобы позволить вам понять изобретение, также убедит вас в том, что ум человека никогда не изобретал ничего более великого, чем форма человека, одушевленная верной жизнью. Каждая попытка усовершенствовать или возвысить такую здоровую человечность ослабляла или карикатурила ее; или же состоит только в том, чтобы дать ей, чтобы потешить нашу фантазию, крылья птиц или глаза антилоп. Все, что поистине великого в греческом или христианском искусстве, также ограничено человеческим; и даже восторги искупленных душ, которые входят «celestemente ballando» в ворота Рая Анджелико, были впервые увидены в земном, но чистейшем веселье флорентийских девушек.

Я осознаю, что это не может не казаться в настоящее время серьезно сомнительным тем из моей аудитории, кто строго осведомлен о фазах греческого искусства; ибо они знают, что момент его упадка точно отмечен его поворотом от абстрактной формы к портретной живописи. Но причина этого проста. Прогрессивный курс греческого искусства заключался в подчинении чудовищных концепций естественным; оно делало это с помощью общих законов; оно достигло абсолютной истины родовой человеческой формы, и если бы его этическая сила сохранилась, оно продвинулось бы к здоровой портретной живописи. Но в момент перемены национальная жизнь в Греции закончилась; и портретная живопись там означала оскорбление ее религии и лесть ее тиранам. И ее мастерство погибло не потому, что она стала истинной в зрении, а потому, что она стала подлой в сердце...

Но я сказал вам достаточно, как мне кажется, по крайней мере на сегодня, об этой функции искусства в записи фактов; позвольте мне теперь, наконец, и со всей возможной для меня ясностью, заявить вам о его главном деле из всех; — его службе в фактических нуждах повседневной жизни.

Вы удивлены, возможно, услышать, как я называю это его главным делом. Это действительно так, однако. Придание яркости картине — это много, но придание яркости жизни — больше. И помните, будь это только узоры, вы не можете без реальностей иметь картины. Вы не можете иметь пейзаж Тёрнера без страны, которую он мог бы писать; вы не можете иметь портрет Тициана без человека, которого нужно изобразить. Мне не нужно доказывать это вам, я полагаю, в этих коротких выражениях; но в итоге я не могу заставить ни одну душу поверить, что начало искусства — в том, чтобы сделать нашу страну чистой, а наших людей прекрасными. Я десять лет пытался добиться того, чтобы эта очень простая уверенность — я не говорю, что была принята, — но хотя бы рассматривалась как что-то иное, кроме чудовищного предложения. Сделать вашу страну чистой, а ваших людей прекрасными; — уверяю вас, это необходимая работа искусства, с которой нужно начать! Действительно, было искусство в странах, где люди жили в грязи, чтобы служить Богу, но никогда в странах, где они жили в грязи, чтобы служить дьяволу. Действительно, было искусство, где люди не были все прекрасны, — где даже их губы были толстыми, а кожа черной, потому что солнце смотрело на них; но никогда в стране, где люди были бледны от жалкого труда и смертельной тени, и где губы юности, вместо того чтобы быть полными крови, были сжаты голодом или искривлены ядом. И теперь, поэтому, заметьте это хорошо, суть всех этих долгих вступительных разговоров. Я сказал, что двумя великими моральными инстинктами были инстинкты Порядка и Доброты. Теперь, все искусства основаны на земледелии рукой, и на грациях и доброте кормления, одевания и размещения ваших людей. Греческое искусство начинается в садах Алкиноя — идеальный порядок, лук на грядках и фонтаны в трубах. И христианское искусство, как оно возникло из рыцарства, было возможно только постольку, поскольку рыцарство заставляло как королей, так и рыцарей заботиться о правильном личном воспитании своих людей; оно погибло полностью, когда эти короли и рыцари стали δημοβσροι, пожирателями народа. И оно станет возможным снова только тогда, когда, буквально, меч будет перекован в орало, когда ваш Святой Георгий Английский оправдает свое имя, и христианское искусство будет известно, как его Учитель, в преломлении хлеба.

Теперь посмотрите на разработку этого широкого принципа в мелких деталях; заметьте, как, от высшего к низшему, здоровье искусства прежде всего зависело от отношения к промышленному использованию. Есть прежде всего потребность в чаше и блюде, особенно в чаше; ибо вы можете положить свое мясо на столы Гарпий или любые другие; но вы должны иметь свою чашу, чтобы пить из нее. И чтобы держать ее удобно, вы должны приделать к ней ручку; и чтобы наполнить ее, когда она пуста, вы должны иметь большой кувшин какого-то рода; и чтобы нести кувшин, вы можете наиболее целесообразно иметь две ручки. Модифицируйте формы этих необходимых владений в соответствии с различными требованиями питья много и питья деликатно; легкого выливания или сохранения аромата в течение многих лет; хранения в погребах или ношения из фонтанов; жертвенного возлияния, панафинейского сокровища масла и погребального сокровища пепла — и вы получите результирующую серию прекрасной формы и украшения, от грубой амфоры из красной глины до ваз Челлини из драгоценных камней и хрусталя, в которой серии, но особенно в ее более простых условиях, развиты самые красивые линии и самые совершенные типы строгой композиции, которые до сих пор были достигнуты искусством.

Но опять же, чтобы вы могли наполнить свою чашу чистой водой, вы должны пойти к колодцу или источнику; вам нужна ограда вокруг колодца; вам нужна какая-то труба или желоб, или другое средство ограничения потока у источника. Для передачи тока на любое расстояние вы должны построить либо закрытый, либо открытый акведук; и на жаркой площади города, где вы выпускаете его на свободу, вы находите полезным для здоровья и приятным позволить ему прыгнуть в фонтан. На этих нескольких потребностях у вас основана школа скульптуры; в украшении стен колодцев в равнинных странах и источников в горных, и, прежде всего, там, где женщины домашнего хозяйства или рынка встречаются у городского фонтана.

Существует, однако, более глубокая причина для использования искусства здесь, чем в любом другом материальном служении, насколько мы можем, посредством искусства, выразить наше благоговение или благодарность. Всякий раз, когда нация находится в здравом уме, она всегда имеет глубокое чувство божественности в даре дождя с небес, наполняющем ее сердце пищей и радостью; и тем более, когда этот дар становится мягким и многолетним в течении источников. Буквально невозможно, чтобы какая-либо плодотворная сила Муз была проявлена на народе, который презирает их Геликон; еще менее возможно, чтобы какая-либо христианская нация выросла «tanquam lignum quod plantatum est secus decursus aquarum», которая не может распознать урок, подразумеваемый в том, что им рассказывают о местах, где встретили Ревекку; — где Рахиль, — где Сепфору, — и ту, у которой просил воды у горы Гаризим Странник, уставший, у которого не было чем черпать.

И поистине, когда наши горные источники отделены в долине или скалистом ущелье, или лесной поляне, зеленой сквозь засуху лета, вдали от городов, тогда, лучше всего пусть они остаются в своем собственном счастливом мире; но если рядом с городами, и поэтому подвержены осквернению обычным использованием, мы не могли бы использовать прекраснейшее искусство более достойно, чем укрыв источник и его первые бассейны драгоценным мрамором: и ничто не должно считаться более важным, как средство здорового образования, чем забота о том, чтобы впоследствии сохранять потоки его, насколько возможно, чистыми, полными рыбы и легко доступными для детей. Тридцать лет назад был маленький ручеек Вандел, глубиной около дюйма, который бежал через проезжую часть и под пешеходным мостиком прямо под последним меловым холмом возле Кройдона. Увы! люди приходили и уходили; и он — не продолжал течь вечно. Он давно был заложен кирпичом приходскими властями; но в том ручье с его пескарями было больше образования, чем вы могли бы получить из тысячи фунтов, ежегодно тратимых в приходских школах, даже если бы вы тратили каждый грош из этого на обучение природе кислорода и водорода, а также названиям и скорости в минуту всех рек в Азии и Америке.

Что ж, суть этого дела заключается здесь. Предположим, мы хотим снова школу гончарного дела в Англии, все мы, бедные художники, готовы сделать все возможное, чтобы показать вам, насколько красивой может быть линия, которая скручена сначала в одну сторону, а затем в другую; и как простой домашний синий цвет сделает узор на белом; и как идеальное искусство может быть получено из цветов спаниеля — черного и рыжего. Но я говорю вам заранее, все, что мы можем сделать, будет совершенно бесполезно, если вы не научите своего крестьянина говорить молитву не только перед едой, но и перед питьем; и, обеспечив его греческими чашами и блюдами, обеспечьте его также чем-то, что не отравлено, чтобы положить в них.

Не может быть никакой необходимости в том, чтобы я проследил для вас условия искусства, которые непосредственно основаны на полезности одежды и доспехов; но мой долг — утверждать вам самым положительным образом, что после восстановления для бедных полезности пищи, ваш следующий шаг к основанию школ искусства в Англии должен быть в восстановлении для бедных приличия и полезности одежды; совершенно хорошей по существу, подходящей для их повседневной работы, подобающей их рангу в жизни и носимой с порядком и достоинством. И этому порядку и достоинству должны учить их женщины высших и средних классов, чьи умы не могут быть ни в чем правильными, пока они так неправы в этом вопросе, чтобы терпеть нищету бедных, в то время как сами одеваются ярко. И на надлежащей гордости и комфорте как бедных, так и богатых в одежде должны быть основаны истинные искусства одежды; осуществляемые мастерами производства, не менее заботливыми о совершенстве и красоте своих тканей и всего того, что по существу и по дизайну может быть даровано им, чем когда-либо оружейники Милана и Дамаска были заботливы о своей стали.

Затем, в-третьих, восстановив некоторые здоровые привычки жизни в отношении пищи и одежды, мы должны восстановить их в отношении жилья. Я сказал только что, что лучшая архитектура — это лишь прославленная крыша. Подумайте об этом. Купол Ватикана, портики Реймса или Шартра, своды и арки их нефов, балдахин гробницы и шпиль колокольни — все это формы, возникающие из простого требования, чтобы определенное пространство было надежно укрыто от жары и дождя. Более того — как я пытался показать на протяжении всех «Камней Венеции» — прекрасные формы их были все до единой разработаны в гражданском и домашнем строительстве и только после их изобретения использованы церковно в самом грандиозном масштабе. Я думаю, вы не могли не заметить здесь, в Оксфорде, как и в других местах, что наши современные архитекторы никогда, кажется, не знают, что делать со своими крышами. Будьте уверены, пока крыши не будут правильными, ничего остальное не будет; и есть только два способа держать их правильными. Никогда не стройте их из железа, а только из дерева или камня; и во-вторых, позаботьтесь о том, чтобы в каждом городе маленькие крыши строились раньше больших, и чтобы каждый, кто хочет одну, получил ее. И мы должны также попытаться сделать так, чтобы каждый хотел одну. То есть, в какой-то не очень продвинутый период жизни люди должны желать иметь дом, который они не хотят больше покидать, подходящий для их привычек жизни и, вероятно, все более и более подходящий для них до самой смерти. И люди должны желать иметь эти свои жилища построенными как можно прочнее, обставленными и украшенными изящно, и расположенными в приятных местах, в ярком свете и хорошем воздухе, будучи способными выбирать для себя это по крайней мере так же хорошо, как ласточки. И когда дома сгруппированы вместе в городах, люди должны иметь так много гражданского товарищества, чтобы подчинить свою архитектуру общему закону, и так много гражданской гордости, чтобы желать, чтобы вся собранная группа человеческих жилищ была прекрасной вещью, а не пугающей, на лице земли. Не много недель назад английский священник, мастер этого Университета, человек, не склонный к сентиментальности, но среднего возраста и большого практического смысла, сказал мне, случайно и совершенно без ссылки на предмет, который сейчас перед нами, что он никогда не мог войти в Лондон из своего сельского прихода, кроме как с закрытыми глазами, чтобы вид блоков домов, которые железная дорога пересекала в пригородах, не сделал его непригодным, из-за ужаса этого, для его дневной работы.

Теперь, это невозможно — и я повторяю вам, только в более обдуманном утверждении, то, что я написал ровно двадцать два года назад в последней главе «Семи светильников архитектуры» — невозможно иметь какую-либо правильную мораль, счастье или искусство в любой стране, где города построены таким образом, или таким образом, позвольте мне скорее сказать, свернуты и коагулированы; пятна ужасной плесени, распространяющиеся пятнами и кляксами по стране, которую они потребляют. Вы должны иметь прекрасные города, кристаллизованные, а не коагулированные в форму; ограниченные в размере и не выбрасывающие пену и чешую их в окружающее извержение стыда, но опоясанные каждый своим священным померием и гирляндами садов, полных цветущих деревьев и мягко направляемых потоков.

Искусство и История

АФИНА ЭРГАНА

Этот краткий отрывок взят из тома под названием «Королева воздуха», в котором Рёскин, очарованный глубоким значением греческих мифов и осознающий религиозную искренность, лежащую в их основе, пытается интерпретировать те, что группируются вокруг Афины. Книга была опубликована 22 июня 1869 года. Она разделена на три «Лекции», части которых на самом деле были прочитаны как лекции по разным поводам, озаглавленные соответственно «Афина Халинитис» (Афина в Небесах), «Афина Керамитис» (Афина в Земле), «Афина Эргана» (Афина в Сердце). Первая лекция — единственная, которая придерживается названия книги; в других легенда используется просто как отправная точка для выражения различных значимых идей по социальным и историческим проблемам. Книга в целом изобилует вспышками вдохновения и проницательности и является любимой у многих читателей Рёскина. Карлейль в письме к Фруду писал: «Отрывки из этой последней книги, «Королева воздуха», вошли в мое сердце, как стрелы».

В разных местах моих трудов и на протяжении многих лет попыток определить законы искусства я настаивал на этой Правильности в работе и на ее связи с добродетелью характера столькими частичными способами, что впечатление, оставшееся в уме читателя — если, конечно, оно вообще когда-либо было произведено, — было запутанным и неопределенным. Начиная серию моих исправленных работ, я хочу, чтобы этот принцип (в моем собственном уме — основание всякого другого) был сделан ясным, если ничего другого: и поэтому попытаюсь сделать его таковым, насколько, любым усилием, я могу облечь его в недвусмысленные слова. И прежде всего, вот очень простое утверждение этого, данное недавно в лекции об Архитектуре Долины Соммы, которая будет лучше прочитана в этом месте, чем в ее случайной связи с моим описанием портиков Абвиля.

Я использовал в предыдущей части лекции выражение «по каким ошибкам» эта готическая архитектура пала. Мы постоянно говорим так о произведениях искусства. Мы говорим об их ошибках и достоинствах, как о добродетелях и пороках. Что мы имеем в виду, говоря об ошибках картины или достоинствах куска камня?

Ошибки произведения искусства — это ошибки его мастера, а его достоинства — его достоинства.

Великое искусство — это выражение ума великого человека, а низкое искусство — это выражение отсутствия ума слабого человека. Глупый человек строит глупо, а мудрый — разумно; добродетельный — красиво; а порочный — подло. Если каменная кладка хорошо сложена, это означает, что вдумчивый человек спланировал ее, а осторожный человек вырезал ее, и честный человек сцементировал ее. Если в ней слишком много орнамента, это означает, что ее резчик был слишком жаден до удовольствия; если слишком мало, что он был груб, или нечувствителен, или глуп, и тому подобное. Так что, как только вы научились читать эти самые драгоценные из всех легенд — картины и здания, — вы можете читать характеры людей и наций в их искусстве, как в зеркале; — нет, как в микроскопе, и увеличенными в сто раз; ибо характер становится страстным в искусстве и усиливает себя во всех своих самых благородных или самых низких удовольствиях. Нет, не только как в микроскопе, но как под скальпелем и при вскрытии; ибо человек может скрыть себя от вас или представить себя вам в ином свете, любым другим способом; но он не может в своей работе: там, будьте уверены, вы имеете его до самой глубины. Все, что он любит, все, что он видит, — все, что он может сделать, — его воображение, его привязанности, его настойчивость, его нетерпение, его неуклюжесть, ловкость, все есть там. Если работа — паутина, вы знаете, что она была сделана пауком; если соты — пчелой; червячный след выброшен червем, а гнездо свито птицей; и дом построен человеком, достойно, если он достоин, и подло, если он подл.

И всегда, от малого до великого, как сделанная вещь хороша или плоха, так и ее создатель.

Вы все используете эту способность суждения в той или иной степени, признаете ли вы теоретически этот принцип или нет. Возьмите тот цветочный фронтон; вы не предполагаете, что человек, который построил Стоунхендж, мог бы построить это, или что человек, который построил это, построил бы Стоунхендж? Думаете ли вы, что древнему римлянину понравилась бы такая филигранная работа? или что Микеланджело потратил бы свое время на скручивание этих стеблей роз туда и сюда? Или, из современных ремесленников, думаете ли вы, что грабитель, или скот, или карманник мог бы вырезать это? Мог бы Билл Сайкс сделать это? или Доджер, ловкий пальцем и инструментом? Вы обнаружите в конце концов, что никто не мог бы сделать это, кроме именно того человека, который сделал это; и, присмотревшись к нему, вы можете, если знаете свои буквы, прочитать точно, каким человеком он был.

Теперь я должен настаивать на этом вопросе по серьезной причине. Из всех фактов, касающихся искусства, это тот, который наиболее необходимо знать, что, в то время как производство — это работа только рук, искусство — это работа всего духа человека; и каков этот дух, таково и его дело: и какой бы силой порока или добродетели ни было произведено любое искусство, ту же самую силу порока или добродетели оно воспроизводит и учит. То, что рождено от зла, порождает зло; а то, что рождено от доблести и чести, учит доблести и чести. Всякое искусство — это либо заражение, либо образование. Оно должно быть одним или другим из этих.

Это, повторяю, из всех истин относительно искусства, та, понимание которой наиболее драгоценно, а отрицание — наиболее смертельно. И я утверждаю это тем более, что оно в последнее время было неоднократно, прямо и с оскорблением отрицаемо; и притом авторитетными лицами: и я считаю одним из самых печальных фактов, связанных с упадком искусств среди нас, что английские джентльмены, высокого положения как ученые и художники, были ослеплены до принятия и преданы до утверждения заблуждения, которое только авторитет, подобный их, мог сделать на мгновение достоверным. Ибо противоположное этому написано в истории всех великих наций; это то самое предложение, которое всегда начертано на ступенях их тронов; тот самый согласный голос, которым они говорят с нами из своей пыли.

Все такие нации сначала проявляют себя как чистая и прекрасная животная раса, с интенсивной энергией и воображением. Они живут жизнями лишений по выбору и по великому инстинкту мужской дисциплины: они становятся свирепыми и неотразимыми солдатами; нация всегда является своей собственной армией, и их король, или главный глава правительства, всегда является их первым солдатом. Фараон, или Давид, или Леонид, или Валерий, или Барбаросса, или Ричард Львиное Сердце, или Святой Людовик, или Дандоло, или Фридрих Великий: — египтянин, еврей, грек, римлянин, немец, англичанин, француз, венецианец — это нерушимый закон для них всех; их король должен быть их первым солдатом, иначе они не могут быть в прогрессивной силе. Затем, после их великого военного периода, наступает домашний период; в котором, не предавая дисциплину войны, они добавляют к своему великому солдатству удовольствия и владения деликатной и нежной домашней жизни: и тогда для всех наций наступает время их совершенного искусства, которое является плодом, свидетельством, наградой их национального идеала характера, развитого законченной заботой занятий мира. Это история всего истинного искусства, которое когда-либо было или может быть: ощутимо история его, — безошибочно, — написанная на его лбу буквами света, — языками огня, которыми печать добродетели выжжена так же глубоко, как когда-либо железо выжигало на плоти преступника печать преступления. Но всегда до сих пор после великого периода следовал день роскоши и погони за искусством только ради удовольствия. И все так закончилось.

До сих пор об архитектуре Абвиля. Теперь я здесь утвердил две вещи — во-первых, основание искусства в моральном характере; во-вторых, основание морального характера в войне. Я должен сделать оба эти утверждения более ясными и доказать их.

Во-первых, об основании искусства в моральном характере. Конечно, художественный дар и любезность характера — это две разные вещи. Хороший человек не обязательно является художником, и глаз на цвет не обязательно подразумевает честный ум. Но великое искусство подразумевает союз обеих сил: это выражение, посредством художественного дара, чистой души. Если дара нет, мы не можем иметь никакого искусства вообще; и если души — и притом правильной души — нет, искусство плохо, как бы оно ни было ловким.

Но также помните, что сам художественный дар — это лишь результат морального характера поколений. Плохая женщина может иметь сладкий голос; но эта сладость голоса происходит от прошлой морали ее расы. То, что она может петь им вообще, она обязана определению законов музыки моралью прошлого. Каждый акт, каждый импульс добродетели и порока влияет на любое существо, лицо, голос, нервную силу, и энергию и гармонию изобретения, сразу. Настойчивость в правильности человеческого поведения делает, после определенного количества поколений, человеческое искусство возможным; каждый грех омрачает его, будь он хоть самым маленьким; и постоянная порочная жизнь и следование удовольствиям делают, после определенного количества поколений, всякое искусство невозможным. Люди обманываются долготерпением законов природы; и принимают, в нации, награду добродетели ее предков за результат ее собственных грехов. Время их посещения придет, и это неизбежно; ибо всегда верно, что если отцы ели кислый виноград, то у детей на зубах оскомина. И для индивидуума, как только вы научились читать, вы можете, как я сказал, знать его до самой глубины сердца через его искусство. Пусть его художественный дар будет хоть каким великим и культивированным до высоты школами великой расы людей; и это все еще лишь гобелен, наброшенный на его собственное существо и внутреннюю душу; и ношение его покажет, безошибочно, висит ли он на человеке или на скелете. Если вы близоруки, вы можете не увидеть разницу в падении складок сначала, но научитесь смотреть, и сами складки станут прозрачными, и вы увидите сквозь них форму смерти или божественную, делающую ткань над ней как облако света или как саван.

Далее, заметьте, я сказал (и вы убедитесь, что это истинно, причем до последней степени), что, подобно тому как всякое прекрасное искусство укоренено в добродетели, оно приносит плоды добродетели и по своей природе дидактично. Оно часто бывает дидактично и в прямо выраженной мысли, как у Джотто, Микеланджело, Дюрера и сотен других; но это не его особая функция, — оно дидактично главным образом тем, что оно прекрасно; но прекрасно оно неотступной мыслью, не менее чем формой, и полно мифов, которые можно прочесть только сердцем.

Например, в этот момент передо мной, пока я пишу, открыта страница персидской рукописи, отделанная переплетающимися лазурью и золотом, нежной зеленью, фиалковым, рубиновым и алым цветами, превращенными в единое поле чистого сияния. Она создана лишь для того, чтобы радовать глаз; и она радует его; и человек, который сделал это, несомненно, имел глаза в голове; но не более того. Это не дидактическое искусство, но его автор был счастлив: и оно принесет то добро и то зло, которые может принести простое удовольствие. Но напротив меня — ранний рисунок Тёрнера, изображающий Женевское озеро, сделанный примерно в двух милях от Женевы, на Лозаннской дороге, с Монбланом вдали. Старый город виден лежащим за безмятежными водами, окутанный сладкой туманной пеленой, сотканной Афиной: слабый утренний свет, необычайно мирный и почти бесцветный, проливающийся из-за Вуаронов, усиливается до мягкого янтарного оттенка вдоль склона Салева и едва виден, не более того, на прекрасных теплых полях его вершины, между складками белого облака, которое покоится на траве, но поднимается высоко, подобно башне, в зенит рассвета над головой.

В этом низком янтарном свете на склоне холма нет столько цвета, сколько в самом бледном мертвом листе. Озеро не синее, а серое в тумане, переходящее в глубокую тень под соснами Вуаронов; несколько темных гроздьев листьев, единственный белый цветок — едва заметный — вот и вся радость, дарованная скалам берега. Одно из рубиновых пятен восточной рукописи дало бы достаточно цвета для всей красной краски, что есть на всем рисунке Тёрнера. Ради одного лишь удовольствия для глаз в этих его линиях, во всем пейзаже, нет столько, сколько в полудюймовом квадрате страницы перса. Что заставило его находить удовольствие в неярком цвете, который подобен лишь коричневому цвету мертвого листа? В холодном сером рассвете — в одном белом цветке среди скал — в этом — и не более чем в этом?

Он находил в них удовольствие, потому что был воспитан среди английских полей и холмов; потому что мягкость великой расы была в его сердце, а ее сила мысли — в его мозгу; потому что он знал истории Альп и городов у их подножия; потому что он читал гомеровские легенды об облаках и созерцал богов рассвета и дарителей росы полям; потому что он знал лики скал и образы страстных гор, как человек знает лицо своего друга; потому что в нем было удивление и печаль о жизни и смерти, которые являются наследием готической души со времен ее первых морских королей; а также сострадание и радость, которые вплетены в самую ткань каждого великого творческого духа, рожденного ныне в странах, живших христианской верой с хоть какой-то смелостью или правдой. И картина содержит также для нас именно то, что ее создатель имел в себе, чтобы дать; и может передать это нам ровно настолько, насколько мы обладаем тем настроем, в котором она должна быть воспринята. Она дидактична, если мы достойны того, чтобы нас учили, и никак иначе. Чистое сердце она сделает чище; мыслящее — более мыслящим. В ней нет слов для безрассудных или низких.

Торговля

«Торговля» — вторая из трех лекций, опубликованных в мае 1866 года в томе под названием «Венец дикой оливы». Все эти лекции были прочитаны в 1864 и 1865 годах, но та, что напечатана здесь, была самой ранней. Повод, по которому Рёскин обратился к жителям Брадфорда, достаточно ясен из вступительных предложений. Лекция важна тем, что в популярной форме подчеркивает некоторые из его наиболее характерных экономических теорий.

ТОРГОВЛЯ

Мои добрые друзья из Йоркшира, вы пригласили меня сюда, среди ваших холмов, чтобы я поговорил с вами об этой Бирже, которую вы собираетесь строить: но, искренне и серьезно прося вас простить меня, я не собираюсь делать ничего подобного. Я не могу говорить, или, по крайней мере, могу сказать очень мало об этой самой Бирже. Я должен говорить о совсем других вещах, хотя и не по своей воле; я не заслужил бы вашего прощения, если бы, пригласив меня выступить по одному предмету, я намеренно говорил о другом. Но я не могу говорить по существу о том, что меня не заботит; и я должен сказать вам в самом начале, просто и с прискорбием, что меня не заботит эта ваша Биржа.

Если бы, однако, когда вы прислали мне приглашение, я ответил: «Я не приеду, меня не заботит Биржа Брадфорда», вы были бы справедливо оскорблены мною, не зная причин столь прямолинейного равнодушия. Поэтому я приехал, надеясь, что вы терпеливо позволите мне рассказать вам, почему по этому и многим другим подобным поводам я теперь храню молчание, хотя прежде ухватился бы за возможность выступить перед любезной аудиторией.

Итак, одним словом, меня не заботит эта Биржа — потому что она не заботит вас; и потому что вы прекрасно знаете, что я не могу заставить вас заботиться. Посмотрите на существенные условия дела, которые вы, как деловые люди, прекрасно знаете, хотя, возможно, думаете, что я их забыл. Вы собираетесь потратить 30 000 фунтов стерлингов, что для вас, коллективно, ничто; покупка нового пальто, с точки зрения затрат, является для меня гораздо более важным предметом рассмотрения, чем строительство новой Биржи для вас. Но вы думаете, что можете получить за свои деньги что-то стоящее. Вы знаете, что существует множество странных архитектурных стилей; вы не хотите делать ничего нелепого; вы слышали обо мне, среди прочих, как о респектабельном архитектурном «модисте»; и вы посылаете за мной, чтобы я подсказал вам ведущую моду; и что в наших лавках сейчас самое новое и самое милое в области шпилей.

Теперь, простите меня за откровенность, вы не можете получить хорошую архитектуру, просто спрашивая совета у людей время от времени. Всякая хорошая архитектура есть выражение национальной жизни и характера, и она порождается преобладающим и страстным национальным вкусом, или стремлением к красоте. И я хочу, чтобы вы немного подумали о глубоком значении этого слова «вкус»; ибо ни одно мое утверждение не оспаривалось так искренне и так часто, как то, что хороший вкус по сути своей есть моральное качество. «Нет, — говорят многие мои оппоненты, — вкус — это одно, мораль — другое. Скажите нам, что красиво: мы будем рады это узнать; но нам не нужны проповеди — даже если бы вы были способны их читать, в чем можно усомниться».

Позвольте мне поэтому несколько укрепить эту мою старую догму. Вкус — это не только часть и показатель морали; это ЕДИНСТВЕННАЯ мораль. Первый, последний и самый важный проверочный вопрос к любому живому существу: «Что ты любишь?» Скажи мне, что ты любишь, и я скажу тебе, кто ты. Выйдите на улицу и спросите первого встречного мужчину или женщину, каков их «вкус»; и если они ответят искренне, вы узнаете их, телом и душой. «Ты, мой друг в лохмотьях, с нетвердой походкой, что ты любишь?» «Трубку и четверть джина». Я знаю тебя. «Ты, добрая женщина, с быстрым шагом и аккуратным чепцом, что ты любишь?» «Подметенный очаг и чистый чайный стол; и мужа напротив, и младенца у груди». Хорошо, я знаю и тебя. «Ты, маленькая девочка с золотыми волосами и мягкими глазами, что ты любишь?» «Мою канарейку и бег среди лесных гиацинтов». «Ты, маленький мальчик с грязными руками и низким лбом, что ты любишь?» «Пострелять в воробьев и поиграть в орлянку». Хорошо; теперь мы знаем их всех. О чем еще нам спрашивать?

«Нет, — возможно, ответите вы, — нам нужно скорее спрашивать, что эти люди и дети делают, а не что они любят. Если они поступают правильно, неважно, что они любят то, что неправильно; и если они поступают неправильно, неважно, что они любят то, что правильно. Делание — вот главное; и неважно, что человек любит выпить, лишь бы он не пил; или что маленькая девочка любит быть доброй к своей канарейке, если она не учит уроки; или что маленький мальчик любит бросать камни в воробьев, если он ходит в воскресную школу». Действительно, в течение короткого времени и в условном смысле это верно. Ибо если люди решительно делают то, что правильно, со временем они начинают любить это делать. Но они находятся в правильном моральном состоянии только тогда, когда они полюбили это делать; и пока они этого не любят, они все еще в порочном состоянии. Человек не здоров телом, если он постоянно думает о бутылке в шкафу, хотя и храбро переносит жажду; но тот человек, который от души наслаждается водой утром и вином вечером, каждое в надлежащем количестве и вовремя. И вся цель истинного образования — сделать людей не просто делающими правильные вещи, но наслаждающимися правильными вещами: не просто трудолюбивыми, но любящими труд; не просто образованными, но любящими знание; не просто чистыми, но любящими чистоту; не просто справедливыми, но алчущими и жаждущими справедливости.

Но вы можете ответить или подумать: «Является ли любовь к внешним украшениям — к картинам, или статуям, или мебели, или архитектуре — моральным качеством?» Да, несомненно, если это правильно направленная любовь. Вкус к любым картинам или статуям не является моральным качеством, но вкус к хорошим — является. Только здесь мы снова должны определить слово «хороший». Я не имею в виду под «хорошим» искусный, или ученый, или трудный в исполнении. Возьмите картину Тенирса, где пьяницы ссорятся из-за костей; это совершенно искусная картина; настолько искусная, что ничего подобного в своем роде никогда не было сделано; но это также совершенно низкая и злая картина. Это выражение восторга от длительного созерцания мерзкой вещи, и восторг от этого — «невоспитанное» или «аморальное» качество. Это «дурной вкус» в самом глубоком смысле — это вкус дьяволов. С другой стороны, картина Тициана, или греческая статуя, или греческая монета, или пейзаж Тёрнера выражает восторг от постоянного созерцания доброй и совершенной вещи. Это совершенно моральное качество — это вкус ангелов. И всякий восторг от искусства, и всякая любовь к нему сводятся к простой любви к тому, что заслуживает любви. Эта заслуженность — качество, которое мы называем «прелестью» (у нас должно быть противоположное слово, «ненавистность», чтобы говорить о вещах, которые заслуживают ненависти); и это не безразличная или необязательная вещь, любим ли мы то или это; но это просто жизненная функция всего нашего существа. То, что мы любим, определяет то, что мы есть, и является знаком того, что мы есть; и учить вкусу — значит неизбежно формировать характер.

Размышляя об этом, прогуливаясь на днях по Флит-стрит, мой взгляд уловил название книги, стоявшей открытой в окне книжного магазина. Это было: «О необходимости распространения вкуса среди всех классов». «Ах, — подумал я про себя, — мой друг-классификатор, когда ты распространишь свой вкус, где будут твои классы? Человек, который любит то же, что и ты, принадлежит к тому же классу, что и ты, я думаю. Неизбежно так. Ты можешь дать ему другую работу, если хочешь; но, в силу условий, в которые ты его поставил, он будет не любить другую работу так же сильно, как ты сам. Ты берешь мусорщика или разносчика, который наслаждался «Ньюгейтским календарем» в качестве литературы и «Pop goes the Weasel» в качестве музыки. Ты думаешь, что можешь заставить его полюбить Данте и Бетховена? Желаю тебе радости от твоих уроков; но если ты это сделаешь, ты сделал из него джентльмена: он не захочет возвращаться к своему разносчичеству».

И это настолько полно и без исключений, что, если бы у меня было время сегодня вечером, я мог бы показать вам, что нация не может быть затронута никаким пороком или слабостью, не выразив этого разборчиво и навсегда либо в плохом искусстве, либо в отсутствии искусства; и что нет национальной добродетели, малой или великой, которая не была бы явно выражена во всем искусстве, которое обстоятельства позволяют производить народу, обладающему этой добродетелью. Возьмите, например, вашу великую английскую добродетель — стойкое и терпеливое мужество. У вас в настоящее время в Англии есть только одно искусство, имеющее какое-либо значение, — это обработка железа. Вы досконально знаете, как отливать и ковать железо. Теперь, думаете ли вы, в тех массах лавы, которые вы плавите в построенных вами вулканических конусах, и которые вы куете у устьев созданных вами Инферно; думаете ли вы, что на этих железных плитах ваше мужество и стойкость не написаны навсегда — не просто железным пером, а на железном пергаменте? И возьмите также ваш великий английский порок — европейский порок — порок всего мира — порок всех других миров, которые вращаются или сияют в небесах, неся в себе еще атмосферу ада — порок ревности, который вносит конкуренцию в вашу торговлю, предательство в ваши советы и бесчестие в ваши войны — тот порок, который сделал для вас и для вашей соседней нации повседневные занятия существования более невозможными, иначе как с броней на груди и мечом, свободным в ножнах; так что, наконец, вы осознали для всех множеств двух великих народов, которые возглавляют так называемую цивилизацию земли, — вы осознали для них всех, говорю я, в личности и в политике, то, что когда-то было верно только для грубых пограничных наездников ваших холмов Чевиот —

Они резали пищу В стальных перчатках,

И пили красное вино сквозь забрало шлема; думаете ли вы, что этот национальный позор и трусость сердца не написаны так же разборчиво на каждой заклепке вашей железной брони, как сила правых рук, которые ее выковали?

Друзья, я не знаю, что в этом более смешного или более печального. Это совершенно невыразимо и то, и другое. Предположим, вместо того чтобы быть вызванным вами сейчас, я был бы вызван каким-нибудь частным джентльменом, живущим в пригородном доме, чей сад отделен от сада соседа лишь фруктовой стеной; и он позвал бы меня посоветоваться с ним об обстановке его гостиной. Я начинаю осматриваться и нахожу стены довольно голыми; я думаю, что такие-то обои могли бы быть желательны — возможно, немного фресок здесь и там на потолке — дамастовая штора или что-то в этом роде на окнах. «Ах, — говорит мой наниматель, — дамастовые шторы, конечно! Это все очень хорошо, но вы знаете, я не могу позволить себе такие вещи прямо сейчас!» «Но мир приписывает вам великолепный доход!» «Ах, да, — говорит мой друг, — но знаете ли, в настоящее время я вынужден тратить его почти весь на стальные капканы!» «Стальные капканы! Для кого?» «Ну, для того парня по ту сторону стены, вы знаете: мы очень хорошие друзья, отличные друзья; но мы вынуждены держать наши капканы расставленными по обе стороны стены; мы никак не могли бы поддерживать дружеские отношения без них и наших пружинных ружей. Хуже всего то, что мы оба достаточно умные ребята; и не проходит дня, чтобы мы не придумали новый капкан, или новый ружейный ствол, или что-то еще; мы тратим около пятнадцати миллионов в год каждый на наши капканы, в общей сложности; и я не вижу, как мы можем обойтись меньшим». Весьма комичное состояние жизни для двух частных джентльменов! Но для двух наций, мне кажется, не совсем комичное. Бедлам был бы комичен, возможно, если бы в нем был только один сумасшедший; и ваша рождественская пантомима комична, когда в ней только один клоун; но когда весь мир превращается в клоуна и красит себя красным цветом собственной крови сердца вместо киновари, это нечто иное, чем комичное, я думаю.

Заметьте, я знаю, что многое из этого — игра, и охотно допускаю это. Вы не знаете, чем заняться ради ощущения: охота на лис и крикет не помогут вам пройти через всю эту невыносимо долгую смертную жизнь: вам нравились пугачи, когда вы были школьниками, а винтовки и пушки Армстронга — это те же вещи, только лучше сделанные: но тогда хуже всего то, что то, что было игрой для вас, когда вы были мальчиками, не было игрой для воробьев; и то, что является игрой для вас сейчас, не является игрой и для маленьких птиц Государства; и что касается черных орлов, вы несколько стесняетесь стрелять в них, если я не ошибаюсь.

Я должен вернуться к делу, однако. Поверьте мне, без дальнейших примеров я мог бы показать вам во все времена, что порок или добродетель каждой нации были написаны в ее искусстве: воинственность ранней Греции; чувственность поздней Италии; визионерская религия Тосканы; великолепная человеческая энергия и красота Венеции. У меня нет времени сделать это сегодня вечером (я делал это в другом месте раньше), но я перехожу к применению этого принципа к нам самим более глубоким образом.

Я замечаю, что среди всех новых зданий, которые покрывают ваши некогда дикие холмы, церкви и школы смешаны в должной, то есть в большой, пропорции с вашими фабриками и особняками; и я замечаю также, что церкви и школы почти всегда готические, а особняки и фабрики никогда не бывают готическими. Позволите ли вы мне спросить точно, что это значит? Ибо, помните, это в высшей степени современный феномен. Когда была изобретена готика, дома были готическими, как и церкви; и когда итальянский стиль вытеснил готику, церкви были итальянскими, как и дома. Если есть готический шпиль у собора в Антверпене, то есть готическая колокольня у Ратуши в Брюсселе; если Иниго Джонс строит итальянский Уайтхолл, сэр Кристофер Рен строит итальянский собор Святого Павла. Но теперь вы живете в одной архитектурной школе, а поклоняетесь в другой. Что вы имеете в виду, делая это? Должен ли я понимать, что вы думаете о возвращении вашей архитектуры к готике; и что вы относитесь к своим церквям экспериментально, потому что неважно, какие ошибки вы совершаете в церкви? Или я должен понимать, что вы считаете готику в высшей степени священным и прекрасным способом строительства, который, как вы думаете, подобно тонкому ладану, должен быть смешан только для скинии и зарезервирован для ваших религиозных служб? Ибо если это чувство таково, хотя поначалу может показаться, что оно изящно и благоговейно, вы обнаружите, что в корне дела оно означает ни больше ни меньше, как то, что вы отделили свою религию от своей жизни.