«Избранное из работ Джона Рёскина»

Ибо подумайте, какое широкое значение имеет этот факт: и помните, что не только вы, но и все люди Англии ведут себя так прямо сейчас.

Вы все привыкли называть церковь «домом Божьим». Я видел над дверями многих церквей надпись, буквально высеченную: «Это дом Божий и это врата небесные». Теперь заметьте, откуда эта надпись и о каком месте она была впервые сказана. Мальчик покидает дом своего отца, чтобы отправиться в долгое путешествие пешком, навестить дядю: ему приходится пересечь дикую холмистую пустыню; точно так же, как если бы один из ваших собственных мальчиков должен был пересечь пустоши, чтобы навестить дядю в Карлайле. На второй или третий день ваш мальчик оказывается где-то между Хоусом и Бро, посреди болот, на закате. Это каменистая почва, болотистая; он не может сделать ни шагу дальше в ту ночь. Он ложится спать на Уорнсайде, где придется, собрав несколько камней, чтобы положить под голову; — настолько дикое это место, что он не может найти ничего, кроме камней. И там, лежа под широкой ночью, он видит сон; и он видит лестницу, установленную на земле, и вершина ее достигает небес, и ангелы Божьи восходят и нисходят по ней. И когда он просыпается от сна, он говорит: «Как страшно сие место; это не что иное, как дом Божий, и это врата небесные». Это МЕСТО, заметьте; не эта церковь; не этот город; даже не этот камень, который он ставит как памятник — кусок кремня, на котором лежала его голова. Но это МЕСТО; этот ветреный склон Уорнсайда; эта болотистая лощина, изъеденная потоками, пораженная снегом! это ЛЮБОЕ место, где Бог опускает лестницу. И как вам знать, где это будет? или как вам определить, где это может быть, кроме как быть готовыми к этому всегда? Знаете ли вы, куда упадет молния в следующий раз? Вы ЗНАЕТЕ это, отчасти; вы можете направлять молнию; но вы не можете направлять исхождение Духа, который есть та молния, когда она сияет от востока до запада.

Но постоянное и наглое искажение этого сильного стиха для служения чисто церковным целям — лишь один из тысячи примеров того, как мы погружаемся обратно в грубый иудаизм. Мы называем наши церкви «храмами». Теперь вы прекрасно знаете, что они НЕ храмы. Они никогда не имели, никогда не могут иметь ничего общего с храмами. Они — «синагоги» — «места собраний» — где вы собираетесь вместе как ассамблея; и, не называя их так, вы снова упускаете силу другого мощного текста — «Ты же, когда молишься, не будь как лицемеры; ибо они любят молиться, стоя в церквях» [мы должны перевести это так], «чтобы показаться перед людьми. Ты же, когда молишься, войди в комнату твою и, затворив дверь твою, помолись Отцу твоему» — который находится не в алтаре и не в нефе, а «в тайне».

Теперь вы чувствуете, когда я говорю вам это — я знаю, вы чувствуете — как будто я пытаюсь отнять честь у ваших церквей. Не так; я пытаюсь доказать вам честь ваших домов и ваших холмов; не то, что Церковь не священна, — но что вся Земля священна. Я хотел бы, чтобы вы почувствовали, какой небрежный, какой постоянный, какой заразительный грех есть во всех способах мышления, посредством которых, называя «святыми» только ваши церкви, вы называете свои очаги и дома «профанными»; и отделили себя от язычников, бросив всех своих домашних богов на землю, вместо того чтобы признать на месте их многочисленных и слабых Ларов присутствие вашего Единого и Могучего Господа и Лара.

«Но какое отношение все это имеет к нашей Бирже?» — спрашиваете вы меня нетерпеливо. Мои дорогие друзья, это имеет самое прямое отношение; от этих внутренних и великих вопросов зависят все внешние и малые; и если вы пригласили меня сюда, чтобы я поговорил с вами, потому что вы раньше интересовались всем, что я написал, вы должны знать, что все, что я до сих пор говорил об архитектуре, было для того, чтобы показать это. Книга, которую я назвал «Семь светочей», была призвана показать, что определенные правильные состояния настроения и морального чувства были магическими силами, которыми была произведена вся хорошая архитектура без исключения. «Камни Венеции» имели от начала до конца не иную цель, кроме как показать, что готическая архитектура Венеции возникла из состояния чистой национальной веры и домашней добродетели и во всех своих чертах указывала на него; и что ее архитектура Возрождения возникла из состояния скрытого национального неверия и домашней коррупции и во всех своих чертах указывала на него. И теперь вы спрашиваете меня, в каком стиле лучше строить, и как я могу ответить, зная значение двух стилей, иначе как другим вопросом — вы собираетесь строить как христиане или как неверные? И еще больше — вы собираетесь строить как честные христиане или как честные неверные? как полностью и признанно то или другое? Вам не нравится, когда вам задают такие грубые вопросы. Я не могу помочь; они гораздо важнее, чем это дело с Биржей; и если на них можно сразу ответить, дело с Биржей решается само собой в одно мгновение. Но прежде чем я буду настаивать на них дальше, я должен попросить разрешения прояснить один момент.

Во всей моей прошлой работе моим стремлением было показать, что хорошая архитектура по сути своей религиозна — продукт верующего и добродетельного, а не неверного и развращенного народа. Но в процессе этого мне пришлось также показать, что хорошая архитектура не является церковной. Люди так склонны рассматривать религию как дело духовенства, а не свое собственное, что, как только они слышат о чем-то, зависящем от «религии», они думают, что это должно было зависеть и от священства; и мне пришлось занять место, которое должно было быть занято между этими двумя ошибками, и бороться с обеими, часто с кажущимся противоречием. Хорошая архитектура — это работа хороших и верующих людей; поэтому, говорите вы, по крайней мере некоторые люди говорят: «Хорошая архитектура должна была по сути быть работой духовенства, а не мирян». Нет — тысячу раз нет; хорошая архитектура всегда была работой общины, а не духовенства. «Что, — говорите вы, — те славные соборы — гордость Европы — разве их строители не сформировали готическую архитектуру?» Нет; они развратили готическую архитектуру. Готика была сформирована в замке барона и на улице бюргера. Она была сформирована мыслями, руками и силами трудящихся граждан и королей-воинов. Монахом она использовалась как инструмент для помощи его суеверию; когда это суеверие стало прекрасным безумием, и лучшие сердца Европы тщетно мечтали и томились в монастыре, и тщетно неистовствовали и погибали в крестовом походе, — через эту ярость извращенной веры и растраченной войны готика также поднялась к своим самым прекрасным, самым фантастическим и, наконец, самым глупым мечтам; и в этих мечтах была потеряна.

Я надеюсь теперь, что нет риска вашего непонимания меня, когда я перехожу к сути того, что хочу сказать сегодня вечером; когда я повторяю, что всякая великая национальная архитектура была результатом и выразителем великой национальной религии. Вы не можете иметь кусочки ее здесь, кусочки там — вы должны иметь ее везде или нигде. Это не монополия церковной компании — это не выразитель теологической догмы — это не иероглифическое письмо посвященного священства; это мужественный язык народа, вдохновленного решительной и общей целью и оказывающего решительную и общую верность разборчивым законам несомненного Бога.

Теперь, до сих пор существовало три различных школы европейской архитектуры. Я говорю «европейской», потому что азиатская и африканская архитектуры принадлежат настолько целиком другим расам и климатам, что здесь нет вопроса о них; только, мимоходом, я просто заверю вас, что все, что хорошо или велико в Египте, Сирии и Индии, является хорошим или великим по тем же причинам, что и здания на нашей стороне Босфора. Мы, европейцы, следовательно, имели три великие религии: греческую, которая была поклонением Богу Мудрости и Силы; средневековую, которая была поклонением Богу Суда и Утешения; Возрождение, которое было поклонением Богу Гордости и Красоты: эти три у нас были — они в прошлом, — и теперь, наконец, мы, англичане, получили четвертую религию и Бога своего собственного, о котором я хочу спросить вас. Но я должен сначала объяснить эти три старые.

Я повторяю, во-первых, греки по сути поклонялись Богу Мудрости; так что все, что противостояло их религии, — для иудеев соблазн, — было для греков — Безумием.

Первая греческая идея божества была той, что выражена в слове, остаток которого мы сохраняем в наших словах «Di-urnal» (дневной) и «Di-vine» (божественный) — бог Дня, Юпитер-открыватель. Афина — его дочь, но особенно дочь Интеллекта, выпрыгнувшая вооруженной из головы. Мы только с помощью недавних исследований начинаем проникать в глубину смысла, скрытого под афинейскими символами: но я могу быстро отметить, что ее эгида, мантия со змеиной бахромой, в которую она часто, в лучших статуях, изображается заворачивающей свою левую руку для лучшей защиты; и Горгона на ее щите — обе представляют главным образом леденящий ужас и печаль (превращающие людей в камень, так сказать) самых внешних и поверхностных сфер знания — того знания, которое отделяет в горечи, твердости и печали сердце взрослого человека от сердца ребенка. Ибо из несовершенного знания рождаются ужас, раздор, опасность и презрение; но из совершенного знания, дарованного полностью открывшейся Афиной, — сила и мир, в знак чего она увенчана оливковой ветвью и несет неотразимое копье.

Это, следовательно, было греческое представление о чистейшем Божестве; и каждая привычка жизни, и каждая форма его искусства развивались из стремления к этой яркой, безмятежной, неотразимой мудрости; и настройки себя, как человека, делать вещи всегда более правильно и сильно; не с какой-либо пылкой привязанностью или конечной надеждой; но с решительной и сдержанной энергией воли, зная, что для неудачи нет утешения, а для греха нет прощения. И греческая архитектура поднялась безошибочной, яркой, четко определенной и самодостаточной.

Затем последовала в Европе великая христианская вера, которая была по сути религией Утешения. Ее великая доктрина — отпущение грехов; по какой причине случается, слишком часто, в определенных фазах христианства, что грех и болезнь сами по себе частично прославляются, как будто чем больше вам нужно исцеления, тем божественнее исцеление. Практический результат этой доктрины в искусстве — постоянное созерцание греха и болезни, и воображаемых состояний очищения от них; таким образом, мы имеем архитектуру, задуманную в смешанном чувстве меланхолии и стремления, частично суровую, частично роскошную, которая будет приспосабливаться к каждой из наших потребностей и каждой из наших причуд, и быть сильной или слабой с нами, как мы сильны или слабы сами. Это, из всей архитектуры, самая низкая, когда ее строят низкие люди, — из всей, самая благородная, когда построена благородными.

А теперь заметьте, что обе эти религии — греческая и средневековая — погибли от лжи в своей собственной главной цели. Греческая религия Мудрости погибла в ложной философии — «противопоставлениях знания, ложно называемого». Средневековая религия Утешения погибла в ложном утешении; в отпущении грехов, данном лживо. Именно продажа отпущения грехов положила конец средневековой вере; и я могу сказать вам больше, именно продажа отпущения грехов до скончания века будет отмечать ложное христианство. Чистое христианство дает отпущение грехов только прекращением их; но ложное христианство получает отпущение грехов, откупаясь от них. И есть много способов откупаться от них. Мы, англичане, имеем прекрасные маленькие тихие способы покупки отпущения, будь то в низкой или высокой церкви, гораздо более хитрые, чем любая из торговых сделок Тецеля.

Затем, в-третьих, последовала религия Удовольствия, в которой вся Европа предалась роскоши, закончившейся смертью. Сначала bals masqués в каждом салоне, а затем гильотины на каждой площади. И все эти три поклонения заканчиваются строительством огромных храмов. Ваш грек поклонялся Мудрости и построил вам Парфенон — храм Девы. Средневековый человек поклонялся Утешению и построил вам храмы Девы также — но нашей Госпоже Спасения. Затем ревивалист поклонялся красоте, своего рода, и построил вам Версаль и Ватикан. Теперь, наконец, скажете ли вы мне, чему поклоняемся мы и что строим мы?

Вы знаете, мы говорим всегда о реальном, активном, постоянном, национальном поклонении; том, посредством которого люди действуют, пока живут; а не о том, о котором они говорят, когда умирают. Теперь, у нас, действительно, есть номинальная религия, которой мы платим десятины имущества и седьмые части времени; но у нас есть также практическая и искренняя религия, которой мы посвящаем девять десятых нашего имущества и шесть седьмых нашего времени. И мы много спорим о номинальной религии: но мы все единодушны насчет этой практической; о которой, я думаю, вы признаете, что правящая богиня может быть лучше всего в целом описана как «Богиня Преуспевания» или «Британия Рынка». У афинян была «Афина Агора» или Афина Рыночная; но она была подчиненным типом их богини, в то время как наша Британия Агора — главный тип нашей. И все ваши великие архитектурные работы, конечно, построены ей. Давно вы не строили великого собора; и как бы вы смеялись надо мной, если бы я предложил построить собор на вершине одного из этих ваших холмов, приняв его за Акрополь! Но ваши железнодорожные насыпи, обширнее стен Вавилона; ваши железнодорожные станции, обширнее храма Эфеса, и бесчисленны; ваши дымоходы, насколько более могущественны и дороги, чем шпили соборов! ваши гавани; ваши склады; ваши биржи! — все это построено вашей великой Богине «Преуспевания»; и она сформировала, и будет продолжать формировать вашу архитектуру, пока вы поклоняетесь ей; и совершенно напрасно просить меня сказать вам, как строить ей; вы знаете гораздо лучше, чем я.

Могла бы, действительно, по некоторым теориям, быть мыслимо хорошая архитектура для Бирж — то есть, если бы был какой-либо героизм в факте или деле обмена, который мог бы быть типично высечен на внешней стороне вашего здания. Ибо, вы знаете, всякая прекрасная архитектура должна быть украшена скульптурой или живописью; и для скульптуры или живописи вы должны иметь предмет. И до сих пор среди народов мира существовало мнение, что единственными правильными предметами для того и другого были героизмы того или иного рода. Даже на своих горшках и флягах грек помещал Геракла, убивающего львов, или Аполлона, убивающего змей, или Вакха, убивающего меланхолических гигантов и земные уныния. На своих храмах грек помещал состязания великих воинов в основании государств или богов со злыми духами. На своих домах и храмах одинаково христианин помещал резные изображения ангелов, побеждающих дьяволов; или героев-мучеников, обменивающих этот мир на другой: предмет неуместный, я думаю, для нашего способа обмена здесь. И Учитель христиан не только оставил Своих последователей без каких-либо приказов относительно скульптуры дел обмена на внешней стороне зданий, но дал некоторые сильные доказательства Своей неприязни к делам обмена внутри них. И все же мог бы, несомненно, быть героизм в таких делах; и вся торговля могла бы стать своего рода продажей голубей, не нечестивой. Удивление всегда было велико для меня, что героизм никогда не считался сколько-нибудь совместимым с практикой снабжения людей пищей или одеждой; но скорее с практикой расквартирования себя на них ради пищи и лишения их одежды. Добыча доспехов — героическое дело во все века; но продажа одежды, старой или новой, никогда не принимала никакого оттенка великодушия. И все же не видно, почему кормление голодных и одевание нагих должны когда-либо стать низкими делами, даже когда ими занимаются в больших масштабах. Если бы можно было придумать прикрепить понятие завоевания к ним как-нибудь! так что, предполагая, что где-то есть упрямая раса, которая отказывалась быть утешенной, можно было бы гордиться тем, что даешь им принудительное утешение! и, как бы, «оккупировать» страну своими дарами, вместо своих армий? Если бы можно было считать такой же победой засеять бесплодное поле, как и обобрать колосистое поле; и состязаться, кто должен строить деревни, вместо того кто должен их «захватывать»! Разве не все формы героизма мыслимы в совершении этих полезных дел? Вы сомневаетесь, кто сильнее? Это могло бы быть установлено нажимом лопаты, так же как нажимом меча. Кто мудрее? Есть остроумные вещи, которые можно придумать при планировании другого дела, кроме кампаний. Кто храбрее? Всегда есть стихии, с которыми нужно бороться, сильнее людей; и почти столь же безжалостные.

Единственный абсолютно и недосягаемо героический элемент в работе солдата кажется тем, что ему платят мало за это — и регулярно: в то время как вы, торговцы, и менялы, и другие, занятые предположительно благотворительным делом, любите, чтобы вам платили много за это — и случайно. Я никогда не могу понять, как это получается, что странствующий рыцарь не ожидает оплаты за свои хлопоты, но странствующий коробейник всегда ожидает; — что люди готовы принимать сильные удары ни за что, но никогда не продавать ленты дешево; что они готовы идти в пылкие крестовые походы, чтобы вернуть гробницу погребенного Бога, но никогда в какие-либо путешествия, чтобы выполнить приказы живого; — что они пойдут куда угодно босиком, чтобы проповедовать свою веру, но должны быть хорошо подкуплены, чтобы практиковать ее, и совершенно готовы дать Евангелие бесплатно, но никогда хлебы и рыбы.

Если бы вы решили подойти к делу на таком солдатском принципе; делать вашу торговлю и ваше кормление наций за фиксированные зарплаты; и быть такими же придирчивыми в предоставлении людям лучшей пищи и лучшей ткани, как солдаты придирчивы в предоставлении им лучшего пороха, я мог бы вырезать что-нибудь для вас на вашей бирже, достойное того, чтобы на это посмотреть. Но я могу только в настоящее время предложить украсить ее фриз висячими кошельками; и сделать ее колонны широкими у основания, для наклеивания объявлений. И во внутренних ее палатах могла бы быть статуя Британии Рынка, которая может иметь, возможно, целесообразно, куропатку в качестве своего герба, типичную одновременно для ее мужества в борьбе за благородные идеи и для ее интереса к дичи; и вокруг ее шеи надпись золотыми буквами: «Perdix fovit quæ non peperit». Затем, для ее копья, она могла бы иметь ткацкий стан; и на ее щите, вместо Креста Святого Георгия, миланского вепря, полушерстистого, с городом Геннисарет в поле; и легенду «На лучшем рынке», и ее корсет из кожи, сложенный над ее сердцем в форме кошелька, с тридцатью прорезями в нем, для монеты, чтобы входить в каждый день месяца. И я не сомневаюсь, что люди пришли бы посмотреть на вашу биржу и ее богиню с аплодисментами.

Тем не менее, я хочу указать вам на некоторые странные черты этой вашей богини. Она отличается от великих греческих и средневековых божеств по сути в двух вещах — во-первых, относительно продолжительности ее предполагаемой власти; во-вторых, относительно ее степени.

1-е, относительно Продолжительности.

Греческая Богиня Мудрости давала постоянное приращение мудрости, как христианский Дух Утешения (или Утешитель) — постоянное приращение утешения. Не было вопроса с ними о каком-либо ограничении или прекращении функции. Но с вашей Богиней Агоры это как раз самый важный вопрос. Преуспевание — но куда? Собирание вместе — но сколько? Вы собираетесь собирать всегда — никогда не тратить? Если так, я желаю вам радости от вашей богини, ибо я в таком же положении, как вы, без хлопот поклонения ей вообще. Но если вы не тратите, кто-то другой будет — кто-то другой должен. И именно из-за этого (среди многих других подобных ошибок) я бесстрашно объявил вашу так называемую науку Политическую Экономию не наукой; потому что, а именно, она опустила изучение как раз самой важной ветви дела — изучение траты. Ибо тратить вы должны, и столько, сколько вы делаете, в конечном счете. Вы собираете зерно: — вы похороните Англию под кучей зерна; или вы, когда собрали, наконец съедите? Вы собираете золото: — вы сделаете крыши своих домов из него или вымостите свои улицы им? Это все еще один способ тратить его. Но если вы храните его, чтобы получить больше, я дам вам больше; я дам вам все золото, которое вы хотите — все, что вы можете вообразить — если вы можете сказать мне, что вы будете делать с ним. Вы получите тысячи золотых монет; — тысячи тысяч — миллионы — горы золота: где вы будете хранить их? Вы положите Олимп серебра на золотой Пелион — сделаете Оссу как бородавку? Думаете ли вы, что дождь и роса тогда будут сходить к вам в потоках с таких гор более благословенно, чем они будут сходить с гор, которые Бог создал для вас, из мха и камня? Но не золото вы хотите собирать! Что это? гринбеки? Нет; не те тоже. Что это тогда — это цифры после заглавной I? Не можете ли вы практиковаться в написании цифр и написать столько, сколько хотите? Пишите цифры в течение часа каждое утро в большой книге и говорите каждый вечер: я стою на все эти нули больше, чем был вчера. Разве это не подойдет? Ну, во имя Плутоса, что это вы хотите? Не золото, не гринбеки, не цифры после заглавной I? Вам придется ответить, в конце концов: «Нет; мы хотим, так или иначе, денежного эквивалента». Ну, что это? Пусть ваша Богиня Преуспевания обнаружит это и пусть она научится оставаться в этом.

2-е. Но есть еще один вопрос, который нужно задать относительно этой Богини Преуспевания. Первый был о продолжительности ее власти; второй — о ее степени.

Паллада и Мадонна считались Палладой всего мира и Мадонной всего мира. Они могли учить всех людей, и они могли утешать всех людей. Но посмотрите строго на природу власти вашей Богини Преуспевания; и вы обнаружите, что она Богиня — не преуспевания каждого — но только преуспевания кого-то. Это жизненное, или, скорее, смертельное различие. Исследуйте его в своем собственном идеале состояния национальной жизни, которое эта Богиня должна вызвать и поддерживать. Я спрашивал вас, что это такое, когда я был здесь в последний раз; — вы никогда не говорили мне. Теперь, должен ли я попытаться сказать вам?

Ваш идеал человеческой жизни тогда, я думаю, состоит в том, что она должна проходить в приятном волнистом мире, с железом и углем везде под ним. На каждом приятном берегу этого мира должен быть красивый особняк с двумя крыльями; и конюшни, и каретные сараи; парк умеренного размера; большой сад и теплицы; и приятные каретные дороги через кустарники. В этом особняке должны жить привилегированные почитатели Богини; английский джентльмен с его любезной женой и его прекрасной семьей; всегда способный иметь будуар и драгоценности для жены, и красивые бальные платья для дочерей, и охотничьих собак для сыновей, и охоту в Хайленде для себя. Внизу берега должна быть фабрика; не менее четверти мили длиной, с паровым двигателем на каждом конце и двумя посередине, и дымоходом высотой триста футов. На этой фабрике должны быть в постоянной занятости от восьмисот до тысячи рабочих, которые никогда не пьют, никогда не бастуют, всегда ходят в церковь в воскресенье и всегда выражают себя уважительным языком.

Разве это не в общих чертах и в главных чертах тот вид вещей, который вы предлагаете себе? Это очень красиво, действительно, если смотреть сверху; совсем не так красиво, если смотреть снизу. Ибо, заметьте, в то время как для одной семьи это божество действительно Богиня Преуспевания, для тысячи семей она Богиня не-Преуспевания. «Нет, — говорите вы, — у них у всех есть свой шанс». Да, так есть у каждого в лотерее, но всегда должно быть одинаковое количество пустых билетов. «Ах! но в лотерее не мастерство и интеллект берут верх, а слепая случайность». Что тогда! вы думаете, что старая практика, что «они должны брать, у кого есть сила, и они должны хранить, кто может», менее несправедлива, когда сила стала силой мозгов, а не кулака? и что, хотя мы не можем воспользоваться слабостью ребенка или женщины, мы можем воспользоваться глупостью мужчины? «Нет, но, наконец, работа должна быть сделана, и кто-то должен быть наверху, кто-то внизу». Согласен, мои друзья. Работа должна быть всегда, и капитаны работы должны быть всегда; и если вы хоть немного помните тон любого из моих писаний, вы должны знать, что они считаются непригодными для этого века, потому что они всегда настаивают на необходимости правительства и говорят с презрением о свободе. Но я прошу вас заметить, что есть большая разница между тем, чтобы быть капитанами или губернаторами работы, и тем, чтобы брать прибыль от нее. Не следует, потому что вы генерал армии, что вы должны брать все сокровища или землю, которые она выигрывает; (если она сражается за сокровища или землю;) также, потому что вы король нации, что вы должны потреблять всю прибыль от работы нации. Настоящие короли, напротив, известны неизменно тем, что делают совершенно обратное этому, — тем, что берут наименьшее возможное количество работы нации для себя. Нет теста настоящего королевства столь безошибочного, как этот. Живет ли коронованное существо просто, храбро, без показности? вероятно, он — Король. Покрывает ли он свое тело драгоценностями, а свой стол деликатесами? по всей вероятности, он — не Король. Возможно, он может быть, как Соломон был; но это когда нация разделяет его великолепие с ним. Соломон сделал золото не только для того, чтобы быть в его собственном дворце как камни, но чтобы быть в Иерусалиме как камни. Но, даже так, по большей части, эти великолепные королевства истекают в руинах, и только истинные королевства живут, которые состоят из королевских рабочих, управляющих лояльными рабочими; которые, оба ведя грубую жизнь, устанавливают истинные династии. В конечном счете вы обнаружите, что потому что вы король нации, не следует, что вы должны собирать для себя все богатство этой нации; также, потому что вы король малой части нации и лорд над средствами ее содержания — над полем, или фабрикой, или шахтой, — вы должны брать весь продукт этой части фундамента национального существования для себя.

Вы скажете мне, что нет нужды проповедовать против этих вещей, ибо я не могу их исправить. Нет, добрые друзья, я не могу; но вы можете, и вы будете; или же нечто иное сможет и сделает это. Даже добрые вещи не обладают силой вечности — неужели же эти злые вещи будут упорствовать в своем победоносном зле? Вся история, напротив, показывает, что именно этого они никогда не смогут сделать. Перемены неизбежны; но нам решать, будут ли это перемены роста или перемены смерти. Неужели Парфенон должен оставаться в руинах на своей скале, а Болтонское аббатство — на своем лугу, в то время как эти ваши фабрики станут венцом земных строений, а их колеса — колесами вечности? Думаете ли вы, что «люди могут приходить, и люди могут уходить», но — фабрики — будут стоять вечно? Не так; из всего этого выйдет либо лучшее, либо худшее; и вам выбирать, что именно.

Я знаю, что ни одно из этих зол не совершается с преднамеренным умыслом. Я знаю, напротив, что вы желаете добра своим рабочим; что вы делаете для них многое и желали бы делать больше, если бы видели путь к такой благотворительности без риска. Я знаю, что даже все это зло и страдания порождены искаженным чувством долга, когда каждый из вас стремится сделать все, что в его силах; но, к несчастью, не зная, для кого это «все» должно быть сделано. И все наши сердца были преданы правдоподобным нечестием современного экономиста, внушающего нам, что «делать лучшее для себя — значит в конечном счете делать лучшее для других». Друзья, наш великий Учитель говорил не так; и мы совершенно определенно обнаружим, что этот мир устроен иначе. В самом деле, делать лучшее для других — значит в конечном счете делать лучшее для себя; но нельзя зацикливаться на этом результате. Язычники превзошли это. Послушайте, что говорит язычник по этому поводу; послушайте, что было, возможно, последними написанными словами Платона, — если не последними фактически (ибо мы не можем этого знать), то, безусловно, по сути и силе его прощальными словами, — в которых, пытаясь придать полное завершение и гармоничный финал всем своим мыслям и выразить их суть воображаемым изречением Великого Духа, он чувствует, что его силы и сердце подводят его, и слова обрываются навсегда. Они находятся в конце диалога под названием «Критий», в котором он описывает, отчасти на основе реальных преданий, отчасти в идеальном сне, раннее состояние Афин, а также происхождение, порядок и религию легендарного острова Атлантиды; в этом происхождении он мыслит то же самое первоначальное совершенство и окончательное вырождение человека, которое в нашей собственной библейской традиции выражено словами о том, что сыны Божьи входили к дочерям человеческим, ибо он полагает, что древнейший род был воистину детьми Божьими; и что они развратились до тех пор, пока «пятно их не стало пятном детей Его». И это, говорит он, был конец; что воистину «на протяжении многих поколений, пока природа Бога в них была еще полна, они были покорны священным законам и вели себя с любовью ко всем, кто был сродни им в божественности; ибо их глубочайший дух был верен и истинен, и во всем велик; так что, со всей кротостью мудрости, они обходились друг с другом и принимали все превратности жизни; и, презирая все, кроме добродетели, они мало заботились о том, что происходит изо дня в день, и легко несли бремя золота и имущества; ибо они видели, что если только их общая любовь и добродетель будут возрастать, то все эти вещи будут возрастать вместе с ними; но полагать свое уважение и страстное стремление на материальное обладание означало бы потерять первое, а вместе с ним и их добродетель и привязанность. И благодаря таким рассуждениям и тому, что оставалось в них от божественной природы, они обрели все то величие, о котором мы уже рассказали; но когда божественная часть в них угасла и исчезла, будучи смешанной снова и снова и стертой преобладающей смертностью, и человеческая природа наконец взяла верх, они стали неспособны выносить превратности судьбы и впали в бесформенность жизни и низость в глазах того, кто мог видеть, потеряв все, что было прекраснейшего в их чести; в то время как слепым сердцам, которые не могли различить истинную жизнь, ведущую к счастью, казалось, что они тогда были наиболее благородны и счастливы, будучи наполнены нечестием чрезмерного обладания и власти. После чего Бог Богов, чье царствование в законах, взирая на некогда справедливый народ, низвергнутый таким образом в нищету, и желая наложить на них такое наказание, которое могло бы заставить их раскаяться и обуздать себя, собрал всех богов в свое жилище, которое из центра небес обозревает все, что имеет долю в творении; и, собрав их, он сказал —»

Остальное — молчание. Последние слова высшей мудрости язычников, сказанные об этом идоле богатства; об этом вашем идоле; об этом золотом образе, высотой в неизмеримые локти, воздвигнутом там, где ваши зеленые поля Англии выжжены печами до подобия равнины Дура: об этом идоле, запрещенном нам, прежде всех идолов, нашим собственным Учителем и верой; запрещенном нам также каждыми человеческими устами, которые когда-либо, в любую эпоху или у любого народа, считались способными говорить согласно замыслам Божьим. Продолжайте делать это запретное божество своим главным, и вскоре никакое искусство, никакая наука, никакое удовольствие не будут возможны. Придет катастрофа; или, что хуже катастрофы, медленное тление и увядание в Аид. Но если вы сможете утвердить некое представление об истинном человеческом состоянии жизни, к которому следует стремиться — жизни, благой для всех людей, как и для вас самих; если вы сможете определить некий честный и простой порядок существования, следуя тем проторенным путям мудрости, которые суть блаженство, и ища ее тихие и уединенные тропы, которые суть мир; — тогда, и освящая таким образом богатство в «общее благо», все ваше искусство, ваша литература, ваши повседневные труды, ваша семейная привязанность и гражданский долг соединятся и возрастут в одну великолепную гармонию. Вы будете знать тогда, как строить, достаточно хорошо; вы будете строить из камня хорошо, но из плоти — лучше; храмы, не сделанные руками, но скрепленные сердцами; и этот вид мрамора, с багровыми прожилками, воистину вечен.

Жизнь и ее искусства

Эта лекция, полное название которой «Тайна жизни и ее искусства», была прочитана в Дублине 13 мая 1868 года. Она входила в серию дневных лекций на различные темы, за исключением религии, организованных некоторыми из наиболее выдающихся жителей Дублина. Вторая половина лекции включена в настоящий сборник избранных произведений. Первое издание лекции вышло в качестве дополнительной части к переработанному изданию «Сезама и лилий» в 1871 году. Рёскин с исключительной тщательностью работал над «Тайной жизни»: однажды он сказал в беседе: «Я вложил в нее все, что знаю», а в предисловии к ней при публикации он говорит нам, что некоторые ее отрывки «содержат лучшее выражение того, что я до сих пор смог облечь в слова, того, что, насколько в моих силах, я намерен впредь как делать сам, так и призывать всех, на кого имею хоть какое-то влияние, делать по мере их возможностей». Сэр Лесли Стивен говорит, что это, «на мой взгляд, самое совершенное из его эссе». В более поздних изданиях «Сезама и лилий» эта лекция была изъята. В то время, когда лекция была прочитана, ее тон был характерен для собственных мыслей Рёскина и для отношения, которое он тогда занимал по отношению к публике.

Мы сидели у ног поэтов, воспевавших небеса, и они рассказывали нам свои сны. Мы слушали поэтов, воспевавших землю, и они пели нам погребальные песни и слова отчаяния. Но есть еще один класс людей: люди, не способные к видениям, не чувствительные к горю, но твердые в своих целях — практикующие в делах; сведущие во всем, что может быть познано (через опыт). Люди, чьи сердца и надежды всецело в этом земном мире, у которых, следовательно, мы, безусловно, можем научиться, по крайней мере, тому, как в настоящее время удобно в нем жить. Что они скажут нам или покажут на своем примере? Эти короли — эти советники — эти государственные деятели и строители королевств — эти капиталисты и деловые люди, которые взвешивают землю и ее прах на весах. Они знают мир, безусловно; и то, что для нас является тайной жизни, для них таковой не является. Они, конечно, могут показать нам, как жить, пока мы живем, и как собрать из настоящего мира то, что есть лучшее.

Думаю, я лучше всего смогу передать вам их ответ, рассказав сон, который мне однажды приснился. Ибо, хотя я не поэт, мне иногда снятся сны: мне приснилось, что я на детском празднике Первого мая, где мудрый и добрый хозяин предоставил детям все средства для развлечения. Это был величественный дом с прекрасными садами; и дети были предоставлены сами себе в комнатах и садах, не имея никакой заботы, кроме того, как провести свой день в радости. Они, правда, не много знали о том, что произойдет на следующий день; и некоторые из них, как мне показалось, были немного напуганы, потому что была вероятность, что их отправят в новую школу, где будут экзамены; но они старались не думать об этом, насколько могли, и решили наслаждаться жизнью. Дом, как я сказал, находился в прекрасном саду, и в саду были все виды цветов; мягкие травянистые берега для отдыха; и гладкие лужайки для игр; и приятные ручьи и леса; и скалистые места для лазания. И дети были счастливы некоторое время, но вскоре они разделились на группы; и тогда каждая группа заявила, что хочет иметь кусок сада для себя и что никто из других не должен иметь к этому куску никакого отношения. Затем они яростно спорили, какие куски они возьмут; и наконец мальчики взялись за дело, как и подобает мальчикам, «практически», и сражались на цветочных клумбах, пока не осталось почти ни одного цветка; затем они растоптали куски сада друг друга из злости; и девочки плакали, пока не могли больше плакать; и так они все в конце концов лежали бездыханные в руинах и ждали времени, когда их заберут домой вечером.

Тем временем дети в доме тоже развлекались по-своему. Для них были предусмотрены все виды развлечений в помещении: была музыка, под которую они могли танцевать; и библиотека была открыта, со всякими забавными книгами; и был музей, полный самых любопытных раковин, животных и птиц; и была мастерская с токарными станками и столярными инструментами для изобретательных мальчиков; и были красивые фантастические платья, чтобы девочки могли наряжаться; и были микроскопы, и калейдоскопы; и любые игрушки, какие только мог пожелать ребенок; и стол в столовой, нагруженный всякой вкусной едой.

Но посреди всего этого двум или трем из более «практичных» детей пришло в голову, что они хотели бы получить несколько латунных гвоздей, которыми были обиты стулья; и они принялись их вытаскивать. Вскоре другие, которые читали или рассматривали раковины, захотели сделать то же самое; и через некоторое время почти все дети вывихнули себе пальцы, вытаскивая латунные гвозди. Всего, что они могли вытащить, им было недостаточно; и тогда каждый хотел получить что-то из чужого. И наконец, действительно практичные и разумные заявили, что ничто не имеет никакого реального значения в тот день, кроме как получить побольше латунных гвоздей; и что книги, пирожные и микроскопы сами по себе бесполезны, а только если их можно обменять на шляпки гвоздей. И в конце концов они начали драться за шляпки гвоздей, как другие дрались за куски сада. Только кое-где какой-нибудь презираемый ребенок забивался в угол и пытался немного побыть в тишине с книгой посреди шума; но все практичные думали только о том, чтобы весь день считать шляпки гвоздей — даже зная, что им не позволят унести с собой ни одной латунной головки. Но нет — это было — «у кого больше гвоздей? У меня сто, а у тебя пятьдесят; или у меня тысяча, а у тебя два. Я должен иметь столько же, сколько ты, прежде чем покину дом, иначе я никак не смогу уйти домой с миром». Наконец они подняли такой шум, что я проснулся и подумал про себя: «Какой ложный сон, этот сон о детях!» Ребенок — отец человека, и мудрее. Дети никогда не делают таких глупостей. Только взрослые.

Но есть еще один, последний класс людей, которых нужно допросить. Мудрых религиозных людей мы спрашивали напрасно; мудрых созерцательных людей — напрасно; мудрых мирских людей — напрасно. Но есть еще одна группа. Посреди этой суеты пустой религии — трагического созерцания — гневных и жалких амбиций и споров из-за праха, есть еще одна великая группа людей, которыми живут все эти спорщики, — люди, которые решили, или которым это было определено благодетельным Провидением, что они будут делать что-то полезное; что бы ни было уготовано им в будущем или ни случилось с ними здесь, они, по крайней мере, заслужат пищу, которую дает им Бог, добывая ее честно: и что, как бы далеко они ни пали от чистоты или как бы далеки ни были от мира Эдема, они будут исполнять долг человеческого владычества, хотя и потеряли его блаженство; и возделывать и хранить пустыню, хотя они больше не могут возделывать или хранить сад.

Эти — дровосеки и водоносы — эти, согбенные под бременем или терзаемые бичами — эти, что копают и ткут — что сажают и строят; работники по дереву, мрамору и железу — которыми вся пища, одежда, жилище, мебель и средства наслаждения производятся для них самих и для всех людей вокруг; люди, чьи дела добры, хотя слова их могут быть немногочисленны; люди, чьи жизни полезны, будь они сколь угодно коротки, и достойны чести, будь они сколь угодно скромны; — от них, конечно, по крайней мере, мы можем получить какое-то ясное послание учения; и проникнуть на мгновение в тайну жизни и ее искусств.

Да; от них, наконец, мы получаем урок. Но я с прискорбием должен сказать, или, скорее — ибо в этом более глубокая правда дела — я с радостью должен сказать — это их послание может быть получено только путем присоединения к ним, а не путем размышлений о них.

Вы пригласили меня поговорить с вами об искусстве; и я повиновался вам, придя. Но главное, что я должен вам сказать, — это то, что об искусстве нельзя говорить. Тот факт, что о нем вообще говорят, означает, что оно делается плохо или не может быть сделано. Ни один истинный художник никогда не говорит и никогда не говорил много о своем искусстве. Величайшие не говорят ничего. Даже Рейнольдс не исключение, ибо он писал обо всем, чего сам не мог сделать, и был совершенно безмолвен относительно всего, что делал сам.

В тот момент, когда человек действительно может делать свою работу, он теряет дар речи о ней. Все слова становятся для него праздными — все теории.

Нужно ли птице теоретизировать о строительстве гнезда или хвастаться им, когда оно построено? Всякая хорошая работа по существу делается именно так — без колебаний, без трудностей, без хвастовства; и в творцах лучшего есть внутренняя и непроизвольная сила, которая буквально приближается к инстинкту животного — нет, я уверен, что в самых совершенных человеческих художниках разум не заменяет инстинкт, а добавляется к инстинкту, который настолько более божественен, чем у низших животных, насколько человеческое тело прекраснее их; что великий певец поет не с меньшим инстинктом, чем соловей, а с большим — только более разнообразным, применимым и управляемым; что великий архитектор строит не с меньшим инстинктом, чем бобр или пчела, а с большим — с врожденной хитростью пропорций, которая охватывает всю красоту, и божественной изобретательностью мастерства, которая импровизирует всякую конструкцию. Но как бы то ни было — будь инстинкт меньше или больше, чем у низших животных — похож или не похож на их, все же человеческое искусство зависит от этого в первую очередь, а затем от количества практики, науки и воображения, дисциплинированного мыслью, которые истинный обладатель его знает как непередаваемые, а истинный критик — как необъяснимые, кроме как через долгий процесс трудовых лет. Это путешествие жизненного завоевания, в котором холмы над холмами и Альпы над Альпами поднимались и опускались, — думаете ли вы, что можете заставить другого пройти его безболезненно, разговаривая? Да вы даже не можете поднять нас на Альпу, разговаривая. Вы можете вести нас по ней, шаг за шагом, никак иначе — и то лучше молча. Вы, девушки, бывавшие среди холмов, знаете, как плохой проводник болтает и жестикулирует, и это «поставь ногу сюда»; и «смотри, как ты балансируешь там»; но хороший проводник идет тихо, без единого слова, только с глазами на вас, когда есть нужда, и рукой, как железный прут, если есть нужда.

Таким же медленным путем можно обучить искусству — если у вас есть вера в своего проводника и вы позволите его руке быть для вас железным прутом, когда есть нужда. Но в какого учителя искусства у вас есть такая вера? Конечно, не в меня; ибо, как я сказал вам вначале, я хорошо знаю, что только потому, что вы думаете, будто я умею говорить, а не потому, что вы думаете, будто я знаю свое дело, вы вообще позволяете мне говорить с вами. Если бы я сказал вам что-то, что показалось бы вам странным, вы бы не поверили, а ведь только рассказывая вам странные вещи, я мог бы быть вам полезен. Я мог бы быть вам очень полезен — бесконечно полезен — краткими изречениями, если бы вы поверили; но вы бы не поверили, просто потому, что вещь, которая была бы действительно полезна, вам бы не понравилась. Вы все, например, в восторге от Гюстава Доре. Что ж, предположим, я сказал бы вам самыми сильными словами, какие только могу использовать, что искусство Гюстава Доре плохое — плохое не в слабости, не в неудаче, а плохое с ужасной силой — силой фурий и гарпий вперемешку, раздражающей и оскверняющей; что до тех пор, пока вы смотрите на него, никакое восприятие чистого или прекрасного искусства для вас невозможно. Предположим, я сказал бы вам это! Какая была бы польза? Стали бы вы меньше смотреть на Гюстава Доре? Скорее, больше, я полагаю. С другой стороны, я мог бы быстро расположить вас к себе, если бы захотел. Я хорошо знаю, что вам нравится и как похвалить это к вашему большему удовольствию. Я мог бы поговорить с вами о лунном свете, и сумерках, и весенних цветах, и осенних листьях, и Мадоннах Рафаэля — как матерински! и Сивиллах Микеланджело — как величественно! и Святых Анджелико — как благочестиво! и Херувимах Корреджо — как восхитительно! Старый, как я есть, я мог бы еще сыграть вам мелодию на арфе, под которую вы бы танцевали. Но ни вы, ни я не стали бы ни на йоту лучше или мудрее; или, если бы стали, наша возросшая мудрость не имела бы никакого практического эффекта. Ибо, действительно, искусства, в отношении обучаемости, отличаются от наук также и тем, что их сила основана не просто на фактах, которые можно передать, а на расположениях, которые требуют создания. Искусство нельзя ни достичь усилием мышления, ни объяснить точностью речи. Это инстинктивный и необходимый результат силы, которая может развиваться только через разум последующих поколений и которая наконец вспыхнула жизнью при социальных условиях, столь же медленных в росте, как и способности, которые они регулируют. Целые эпохи могучей истории подытожены, и страсти мертвых мириад сконцентрированы в существовании благородного искусства; и если бы это благородное искусство было среди нас, мы бы чувствовали его и радовались; нисколько не заботясь о том, чтобы слушать лекции о нем; и поскольку его нет среди нас, будьте уверены, мы должны вернуться к его корню, или, по крайней мере, к тому месту, где его запас еще жив, а ветви начали умирать.

А теперь, могу ли я просить вашего прощения за то, что указал, отчасти в связи с вопросами, которые в настоящее время имеют большее значение, чем искусства, — что если бы мы предприняли такое возвращение к жизненному зародышу национальных искусств, которые пришли в упадок, мы обнаружили бы более своеобразную остановку их силы в Ирландии, чем в любой другой европейской стране. Ибо в восьмом веке Ирландия обладала школой искусства в своих рукописях и скульптуре, которая во многих своих качествах — по-видимому, во всех существенных качествах декоративного изобретения — была совершенно без соперников; казалось, как будто она могла бы продвинуться к высочайшим триумфам в архитектуре и живописи. Но был один роковой изъян в ее природе, из-за которого она остановилась, и остановилась с такой заметной паузой, которой нет параллелей: так что, давно, прослеживая прогресс европейских школ от младенчества к силе, я выбрал для студентов Кенсингтона, в лекции, которая с тех пор была опубликована, два характерных примера раннего искусства, равного мастерства; но в одном случае мастерство, которое было прогрессивным, — в другом, мастерство, которое было в паузе. В одном случае это была работа, восприимчивая к исправлению — жаждущая исправления; а в другом — работа, которая по своей сути отвергала исправление. Я выбрал для них исправимую Еву и неисправимого Ангела, и я с прискорбием должен сказать, что неисправимый Ангел был также ирландским ангелом!

И роковая разница заключалась всецело в этом. В обоих произведениях искусства было равное несоответствие потребностям факта; но ломбардская Ева знала, что она неправа, а ирландский Ангел считал себя совершенно правым. Рьяный ломбардский скульптор, хотя и твердо настаивая на своей детской идее, все же показал в неровных прерывистых штрихах черт лица и несовершенной борьбе за более мягкие линии в форме восприятие красоты и закона, которое он не мог передать; в каждой линии было напряжение усилий при осознанном несовершенстве. Но ирландский художник-миниатюрист нарисовал своего ангела без всякого чувства неудачи, в счастливом самодовольстве, и поставил красные точки на ладонях каждой руки, и округлил глаза в идеальные круги, и, я сожалею сказать, вообще опустил рот, к полному своему удовлетворению.

Могу ли я без обиды просить вас рассмотреть, не может ли этот способ остановки в древнем ирландском искусстве указывать на черты характера, которые даже сейчас, в некоторой мере, сдерживают вашу национальную силу? Я много видел ирландского характера и внимательно наблюдал за ним, ибо я также очень любил его. И я думаю, что форма неудачи, к которой он наиболее склонен, заключается в следующем: будучи великодушным и всегда всецело намереваясь поступать правильно, он не обращает внимания на внешние законы правильности, но думает, что должен обязательно поступать правильно, потому что намерен так поступать, и поэтому поступает неправильно, не обнаруживая этого; а затем, когда последствия его неправоты обрушиваются на него или на других, связанных с ним, он не может представить, что неправота хоть в чем-то вызвана им или совершена им, но впадает в гнев и странную агонию желания справедливости, чувствуя себя совершенно невиновным, что уводит его еще дальше, пока не остается ничего, чего бы он не был способен совершить с чистой совестью.

Но заметьте, я не хочу сказать, что в прошлых или настоящих отношениях между Ирландией и Англией вы были неправы, а мы правы. Далеко от этого, я верю, что во всех великих вопросах принципа и во всех деталях отправления правосудия вы были обычно правы, а мы неправы; иногда в непонимании вас, иногда в решительном нечестии по отношению к вам. Тем не менее, во всех спорах между государствами, хотя сильнейший почти всегда в основном неправ, слабейший часто бывает таковым в меньшей степени; и я думаю, что мы иногда допускаем возможность того, что мы ошибаемся, а вы никогда.

А теперь, возвращаясь к более широкому вопросу, чему эти искусства и труды жизни должны научить нас о ее тайне, вот первый из их уроков — что чем прекраснее искусство, тем более оно по существу является работой людей, которые чувствуют себя неправыми; — которые стремятся к исполнению закона и постижению красоты, которой они еще не достигли, которой они чувствуют себя еще дальше и дальше от достижения, чем больше они стремятся к ней. И все же, в еще более глубоком смысле, это работа людей, которые знают также, что они правы. Само чувство неизбежной ошибки в их цели отмечает совершенство этой цели, а постоянное чувство неудачи возникает из постоянного открытия глаз более ясно на все самые священные законы истины.

Это один урок. Второй — очень простой и очень ценный: а именно — что всякий раз, когда искусства и труды жизни исполняются в этом духе борьбы против беспорядка и выполнения всего, что мы должны делать, честно и совершенно, они неизменно приносят счастье, насколько это кажется возможным для природы человека. На всех других путях, которыми преследуется это счастье, есть разочарование или разрушение: для амбиций и страстей нет покоя — нет плодов; прекраснейшие удовольствия юности погибают во тьме, большей, чем их прошлый свет; и высочайшая и чистейшая любовь слишком часто лишь воспламеняет облако жизни бесконечным огнем боли. Но, восходя от низшего к высшему, через каждую ступень человеческой индустрии, эта индустрия, достойно исполняемая, дает мир. Спросите рабочего в поле, в кузнице или в шахте; спросите терпеливого, тонкопалого ремесленника или сильного, огненного работника по бронзе, мрамору и цветам света; и никто из них, кто является истинным работником, никогда не скажет вам, что они нашли закон небес недобрым — что в поте лица своего они должны есть хлеб, пока не вернутся в землю; и что они когда-либо находили это невознаграждаемым послушанием, если, действительно, оно было отдано верно команде — «Все, что рука твоя может делать, делай со всей силой твоей».

Это два великих и постоянных урока, которым учат нас наши работники о тайне жизни. Но есть еще один, более печальный, которому они не могут нас научить, который мы должны прочитать на их надгробиях.

«Делай со всей силой твоей». Были мириады мириад человеческих существ, которые повиновались этому закону — которые вложили каждое дыхание и нерв своего существа в этот труд — которые посвятили каждый час и истощили каждую способность — которые завещали свои незавершенные мысли при смерти — которые, будучи мертвыми, все еще говорят, величием памяти и силой примера. И, наконец, чего достигла вся эта «Сила» человечества за шесть тысяч лет труда и скорби? Что она сделала? Возьмите три главных занятия и искусства людей, одно за другим, и посчитайте их достижения. Начните с первого — властелина их всех — Сельского хозяйства. Шесть тысяч лет прошло с тех пор, как мы были посланы возделывать землю, из которой мы были взяты. Сколько ее возделано? Сколько из того, что есть, мудро или хорошо? В самом центре и главном саду Европы — где две формы материнского христианства имели свои крепости — где благородные католики Лесных кантонов и благородные протестанты долин Вальденсов поддерживали на протяжении бесчисленных веков свои веры и свободы — там неконтролируемые альпийские реки все еще текут дико в опустошении; и болота, которые несколько сотен человек могли бы искупить годом труда, все еще поражают своих беспомощных обитателей лихорадочным идиотизмом. Это так, в центре Европы! В то время как на ближнем побережье Африки, некогда Саду Гесперид, арабская женщина, всего несколько закатов назад, съела своего ребенка от голода. И со всеми сокровищами Востока у наших ног мы, в нашем собственном владении, не могли найти несколько зерен риса для народа, который не просил у нас большего; но стояли в стороне и видели, как пятьсот тысяч из них погибли от голода.

Затем, после сельского хозяйства, искусства королей, возьмите следующую главу человеческих искусств — ткачество; искусство королев, почитаемое всеми благородными языческими женщинами в лице их девственной богини — почитаемое всеми еврейскими женщинами словом их мудрейшего царя — «Протягивает руки свои к прялке, и персты ее берутся за веретено. Длань свою она открывает бедному. Не боится она стужи для дома своего, ибо все в доме ее одеты в двойные одежды. Она делает себе ковры; в виссон и пурпур одевается она. Она делает тонкое полотно и продает, и поясы доставляет купцам финикийским». Что мы сделали за все эти тысячи лет с этим ярким искусством греческой девы и христианской матроны? Шесть тысяч лет ткачества, и научились ли мы ткать? Не могла ли каждая голая стена быть пурпурной от гобеленов, а каждая слабая грудь защищена сладкими цветами от холода? Что мы сделали? Наши пальцы слишком малочисленны, кажется, чтобы сплести какое-то жалкое покрытие для наших тел. Мы заставляем наши потоки работать на нас и задыхаемся от огня, чтобы вращать наши прялки — и — одеты ли мы еще? Не грязны ли улицы столиц Европы от продажи выброшенных лохмотьев и гнилых тряпок? Не оставлена ли красота ваших милых детей в жалком позоре, в то время как с большей честью природа одевает выводок птицы в ее гнезде, а сосунка волка в ее логове? И не одевает ли каждый зимний снег то, что вы не одели, и не укрывает ли то, что вы не укрыли; и не несет ли каждый зимний ветер к небесам свои растраченные души, чтобы свидетельствовать против вас в будущем голосом их Христа — «Я был наг, и вы не одели Меня»?

Наконец — возьмите Искусство Строительства — самое сильное — самое гордое — самое упорядоченное — самое долговечное из искусств человека; то, продукт которого самым верным образом является накопительным и не должен погибать или заменяться; но если однажды хорошо сделано, будет стоять сильнее, чем несбалансированные скалы — более преобладающе, чем рушащиеся холмы. Искусство, которое связано со всей гражданской гордостью и священным принципом; которым люди записывают свою силу — удовлетворяют свой энтузиазм — обеспечивают свою защиту — определяют и делают дорогим свое жилище. И за шесть тысяч лет строительства, что мы сделали? От большей части всего этого мастерства и силы не осталось ни следа, кроме упавших камней, которые загромождают поля и препятствуют потокам. Но из этого хаоса беспорядка, времени и ярости, что осталось нам? Конструктивные и прогрессивные существа, которыми мы являемся, с правящими мозгами и формирующими руками, способные к общению и жаждущие славы, не можем ли мы соперничать в комфорте с насекомыми леса или в достижениях с червем моря? Белый прибой яростно бушует напрасно против валов, построенных бедными атомами едва зарождающейся жизни; но только гряды бесформенных руин отмечают места, где некогда жили наши благороднейшие множества. У муравья и моли есть ячейки для каждого из их молодых, но наши малыши лежат в гниющих кучах, в домах, которые пожирают их, как могилы; и ночь за ночью из углов наших улиц поднимается крик бездомных — «Я был странником, и вы не приняли Меня».