«Самопомощь: Иллюстрации поведения и упорства»

Помимо производства керамики, которому он предавался с помощью двух своих сыновей, Палисси в последние годы жизни написал и опубликовал несколько книг по гончарному искусству, стремясь наставить своих соотечественников и помочь им избежать многих ошибок, которые он совершил сам. Он также писал о сельском хозяйстве, фортификации и естественной истории, по последнему предмету он даже читал лекции ограниченному кругу лиц. Он вел войну против астрологии, алхимии, колдовства и подобных обманов. Это настроило против него многих врагов, которые указывали на него как на еретика, и он был вновь арестован за свою веру и заключен в Бастилию. Теперь это был старик семидесяти восьми лет, стоящий на пороге могилы, но дух его был так же тверд, как и прежде. Ему угрожали смертью, если он не отречется, но он был так же упорен в приверженности своей религии, как и в поисках секрета эмали. Король Генрих III даже приходил к нему в тюрьму, чтобы убедить его отречься от веры. «Мой добрый человек, — сказал король, — вы служили моей матери и мне сорок пять лет. Мы терпели вашу приверженность своей религии посреди пожаров и массовых убийств: теперь же я настолько стеснен партией Гизов, а также собственным народом, что вынужден оставить вас в руках ваших врагов, и завтра вы будете сожжены, если не обратитесь». «Сир, — ответил непоколебимый старик, — я готов отдать свою жизнь за славу Божью. Вы много раз говорили, что жалеете меня; а теперь я жалею вас, произнесшего слова «я вынужден»! Это сказано не как королем, сир; это то, что вы и те, кто принуждает вас, гизовцы и весь ваш народ, никогда не сможете совершить надо мной, ибо я умею умирать».

Жизнь Иоганна Фридриха Бёттгера, изобретателя твердого фарфора, представляет собой поразительный контраст с жизнью Палисси, хотя она также содержит много моментов исключительного и почти романтического интереса. Бёттгер родился в Шлейце, в Фогтланде, в 1685 году, и в двенадцать лет был отдан в ученики к аптекарю в Берлине. По-видимому, он рано увлекся химией и большую часть своего досуга посвящал проведению экспериментов. В основном они были направлены в одну сторону — искусство превращения обычных металлов в золото. Спустя несколько лет Бёттгер стал утверждать, что открыл универсальный растворитель алхимиков, и заявил, что с его помощью он получил золото. Он продемонстрировал его действие своему хозяину, аптекарю Цорну, и с помощью того или иного трюка сумел убедить его и нескольких других свидетелей в том, что он действительно превратил медь в золото.

Слух о том, что ученик аптекаря открыл великий секрет, распространился повсюду, и толпы собирались у лавки, чтобы увидеть чудесного юного «золотых дел мастера». Сам король выразил желание увидеть его и поговорить с ним, и когда Фридриху I преподнесли кусочек золота, якобы полученного из меди, он был настолько ослеплен перспективой получения его в бесконечном количестве — Пруссия тогда испытывала острую нехватку денег, — что решил захватить Бёттгера и заставить его делать золото для него в стенах крепости Шпандау. Но юный аптекарь, заподозрив намерения короля и, вероятно, опасаясь разоблачения, немедленно решил бежать и сумел пересечь границу, оказавшись в Саксонии.

За поимку Бёттгера была назначена награда в тысячу талеров, но тщетно. Он прибыл в Виттенберг и обратился за защитой к курфюрсту Саксонии Фридриху Августу I (королю Польши), прозванному «Сильным». Фридрих сам в то время очень нуждался в деньгах и был вне себя от радости при мысли о возможности получить золото в любом количестве с помощью юного алхимика. Бёттгера тайно переправили в Дрезден в сопровождении королевского эскорта. Едва он покинул Виттенберг, как перед воротами появился батальон прусских гренадеров, требующих выдачи «золотых дел мастера». Но было уже поздно: Бёттгер уже прибыл в Дрезден, где его поселили в «Золотом доме» и окружили всяческим вниманием, хотя и держали под строгим надзором и охраной.

Курфюрст, однако, был вынужден оставить его там на время, так как должен был немедленно отправиться в Польшу, находившуюся тогда почти в состоянии анархии. Но, нетерпеливый в желании получить золото, он писал Бёттгеру из Варшавы, призывая его сообщить секрет, чтобы он сам мог практиковать искусство превращения. Юный «золотых дел мастер», таким образом прижатый к стене, переслал Фридриху маленький флакон с «красноватой жидкостью», которая, как утверждалось, превращала все металлы в расплавленном состоянии в золото. Этот важный флакон был взят под опеку принцем Фюрстом фон Фюрстенбургом, который в сопровождении полка гвардейцев поспешил с ним в Варшаву. По прибытии туда было решено немедленно испытать процесс. Король и принц заперлись в секретной комнате дворца, опоясались кожаными фартуками и, как истинные «золотых дел мастера», принялись за работу, расплавляя медь в тигле, а затем добавляя в нее красную жидкость Бёттгера. Но результат был неудовлетворительным; ибо, несмотря на все их старания, медь упрямо оставалась медью. Однако, обратившись к инструкциям алхимика, король обнаружил, что для успеха процесса необходимо использовать жидкость «в великой чистоте сердца»; и поскольку его величество осознавал, что провел вечер в очень дурной компании, он приписал неудачу эксперимента этой причине. Вторая попытка не принесла лучших результатов, и тогда король пришел в ярость; ибо перед началом второго эксперимента он исповедался и получил отпущение грехов.

Фридрих Август теперь решил принудить Бёттгера раскрыть золотой секрет как единственное средство избавления от своих неотложных денежных затруднений. Алхимик, услышав о королевском намерении, снова решил бежать. Ему удалось ускользнуть от охраны, и после трехдневного пути он прибыл в Энс в Австрии, где посчитал себя в безопасности. Агенты курфюрста, однако, шли по его пятам; они выследили его в гостинице «Золотой олень», окружили ее и, схватив его в постели, несмотря на его сопротивление и призывы к австрийским властям о помощи, силой увезли в Дрезден. С этого времени за ним стали следить еще строже, и вскоре его перевели в мощную крепость Кёнигштайн. Ему сообщили, что королевская казна совершенно пуста и что десять полков поляков, которым задерживают жалованье, ждут его золота. Сам король посетил его и суровым тоном сказал, что если он немедленно не начнет делать золото, то будет повешен! («Thu mir zurecht, Böttgher, sonst lass ich dich hangen»).

Прошли годы, а Бёттгер так и не сделал золота; но его не повесили. Ему было суждено совершить гораздо более важное открытие, чем превращение меди в золото, а именно — превращение глины в фарфор. Несколько редких образцов этой посуды были привезены португальцами из Китая и продавались дороже, чем стоили по весу в золоте. Бёттгера впервые побудил обратить внимание на этот предмет Вальтер фон Чирнхаус, изготовитель оптических инструментов, также алхимик. Чирнхаус был образованным и выдающимся человеком и пользовался большим уважением как у принца Фюрстенбурга, так и у курфюрста. Он очень разумно сказал Бёттгеру, все еще опасавшемуся виселицы: «Если ты не можешь делать золото, попробуй сделать что-нибудь другое; сделай фарфор».

Алхимик последовал совету и начал свои эксперименты, работая день и ночь. Долгое время он вел свои исследования с большим усердием, но без успеха. Наконец, красная глина, принесенная ему для изготовления тиглей, натолкнула его на верный путь. Он обнаружил, что эта глина при воздействии высокой температуры остекловывается и сохраняет свою форму; и что ее текстура напоминает фарфор, за исключением цвета и непрозрачности. Фактически он случайно открыл красный фарфор и начал производить его и продавать как фарфор.

Бёттгер, однако, прекрасно понимал, что белый цвет является существенным свойством настоящего фарфора; и поэтому он продолжал свои эксперименты в надежде открыть этот секрет. Прошло еще несколько лет, но без успеха; пока снова случай не стал его другом и не помог ему познать искусство изготовления белого фарфора. Однажды, в 1707 году, он обнаружил, что его парик необычайно тяжел, и спросил у своего камердинера о причине. Ответ был таков: это из-за пудры, которой был напудрен парик, состоявшей из своего рода земли, тогда широко использовавшейся для пудры для волос. Быстрое воображение Бёттгера немедленно ухватилось за эту идею. Этот белый землистый порошок, возможно, был той самой землей, которую он искал — во всяком случае, нельзя было упустить возможность выяснить, что это было на самом деле. Он был вознагражден за свое кропотливое усердие и бдительность; ибо в ходе эксперимента обнаружил, что основным ингредиентом пудры для волос является каолин, отсутствие которого так долго создавало непреодолимое препятствие на пути его изысканий.

Это открытие в умелых руках Бёттгера привело к великим результатам и оказалось гораздо более важным, чем было бы открытие философского камня. В октябре 1707 года он представил свой первый фарфоровый предмет курфюрсту, который остался им очень доволен; и было решено, что Бёттгеру будут предоставлены средства, необходимые для совершенствования его изобретения. Получив квалифицированного рабочего из Делфта, он начал изготавливать фарфор с большим успехом. Теперь он полностью оставил алхимию ради гончарного дела и начертал над дверью своей мастерской это двустишие:—

«Es machte Gott, der grosse Schöpfer, Aus einem Goldmacher einen Töpfer».

Бёттгер, однако, все еще находился под строгим надзором, из опасения, что он может сообщить свой секрет другим или ускользнуть из-под контроля курфюрста. Новые мастерские и печи, которые были построены для него, охранялись войсками день и ночь, а шесть высших офицеров были назначены ответственными за личную безопасность гончара.

Дальнейшие эксперименты Бёттгера с его новыми печами оказались весьма успешными, и, поскольку выяснилось, что производимый им фарфор приносит большие доходы, было решено основать Королевскую фарфоровую мануфактуру. Было известно, что производство делфтского фаянса значительно обогатило Голландию. Почему бы производству фарфора не обогатить в равной степени курфюрста? Соответственно, 23 января 1710 года был издан указ об основании «большой фарфоровой мануфактуры» в Альбрехтсбурге в Мейсене. В этом указе, который был переведен на латинский, французский и голландский языки и распространен послами курфюрста при всех европейских дворах, Фридрих Август заявлял, что для содействия благосостоянию Саксонии, сильно пострадавшей от шведского вторжения, он «обратил свое внимание на подземные сокровища (unterirdischen Schätze)» страны, и, наняв некоторых способных лиц для исследования, они преуспели в производстве «рода красных сосудов (eine Art rother Gefässe), значительно превосходящих индийскую terra sigillata;» как также «цветной посуды и тарелок (buntes Geschirr und Tafeln), которые можно резать, шлифовать и полировать, и которые вполне равны индийским сосудам», и, наконец, что «образцы белого фарфора (Proben von weissem Porzellan)» уже были получены, и выражалась надежда, что это качество также вскоре будет производиться в значительных количествах. Королевский указ завершался приглашением «иностранных художников и ремесленников» приехать в Саксонию и наняться в качестве помощников на новую фабрику на высокое жалованье и под покровительство короля. Этот королевский эдикт, вероятно, дает лучшее представление о фактическом состоянии изобретения Бёттгера в то время.

В немецких публикациях утверждалось, что Бёттгер за великие услуги, оказанные им курфюрсту и Саксонии, был назначен управляющим Королевских фарфоровых заводов и далее возведен в достоинство барона. Несомненно, он заслуживал этих почестей; но обращение с ним было совершенно иного характера, ибо оно было подлым, жестоким и бесчеловечным. Два королевских чиновника, по имени Матье и Немитц, были поставлены над ним в качестве директоров фабрики, в то время как сам он занимал лишь должность мастера гончаров и в то же время оставался узником короля. Во время строительства фабрики в Мейсене, пока его помощь была еще незаменима, его водили солдаты из Дрездена и обратно; и даже после того, как работы были закончены, его каждую ночь запирали в его комнате. Все это угнетало его, и в неоднократных письмах к королю он пытался добиться смягчения своей участи. Некоторые из этих писем очень трогательны. «Я посвящу всю свою душу искусству изготовления фарфора, — пишет он в одном случае, — я сделаю больше, чем когда-либо делал любой изобретатель до меня; только дайте мне свободу, свободу!»

На эти призывы король оставался глух. Он был готов тратить деньги и оказывать милости; но свободы он не хотел давать. Он считал Бёттгера своим рабом. В этом положении преследуемый человек продолжал работать некоторое время, пока через год или два не стал небрежным. Разочаровавшись в мире и в самом себе, он начал пить. Такова сила примера, что как только стало известно, что Бёттгер предался этому пороку, большая часть рабочих на Мейсенской фабрике также стали пьяницами. Ссоры и драки без конца были следствием этого, так что войска часто призывались для вмешательства и поддержания мира среди «фарфоровых дел мастеров», как их прозвали. Через некоторое время все они, более трехсот человек, были заперты в Альбрехтсбурге и содержались как государственные преступники.

Бёттгер наконец тяжело заболел, и в мае 1713 года его кончина ожидалась с часа на час. Король, встревоженный потерей столь ценного раба, теперь дал ему разрешение на прогулки в экипаже под охраной; и, немного оправившись, ему было позволено изредка ездить в Дрезден. В письме, написанном королем в апреле 1714 года, Бёттгеру была обещана полная свобода; но предложение пришло слишком поздно. Сломленный телом и духом, попеременно работая и выпивая, хотя и с редкими проблесками более благородных намерений, и страдая от постоянного нездоровья, результата своего вынужденного заточения, Бёттгер промучился еще несколько лет, пока смерть не освободила его от страданий 13 марта 1719 года, на тридцать пятом году жизни. Он был похоронен ночью — как будто был собакой — на кладбище Иоганниса в Мейсене. Таково было обращение и таков печальный конец одного из величайших благодетелей Саксонии.

Производство фарфора немедленно открыло важный источник государственных доходов, и оно стало настолько продуктивным для курфюрста Саксонии, что его примеру вскоре последовали большинство европейских монархов. Хотя мягкий фарфор производился в Сен-Клу за четырнадцать лет до открытия Бёттгера, превосходство твердого фарфора вскоре стало общепризнанным. Его производство было начато в Севре в 1770 году, и с тех пор оно почти полностью вытеснило более мягкий материал. Это сейчас одна из самых процветающих отраслей французской промышленности, высокое качество изделий которой, безусловно, неоспоримо.

Карьера Джозайи Веджвуда, английского гончара, была менее изменчивой и более процветающей, чем у Палисси или Бёттгера, и его судьба сложилась в более счастливые времена. Вплоть до середины прошлого века Англия отставала от большинства других первоклассных наций Европы в отношении квалифицированной промышленности. Хотя в Стаффордшире было много гончаров — и сам Веджвуд принадлежал к многочисленному клану гончаров с той же фамилией, — их изделия были самого грубого вида, по большей части только простая коричневая посуда с узорами, процарапанными по сырой глине. Основные поставки лучших изделий из фаянса шли из Делфта в Голландию, а питьевых каменных кружек — из Кельна. Два иностранных гончара, братья Элерс из Нюрнберга, некоторое время жили в Стаффордшире и внедрили улучшенное производство, но вскоре переехали в Челси, где ограничились производством декоративных изделий. Никакого фарфора, способного противостоять царапине твердым острием, в Англии еще не делали; и долгое время «белая посуда», производимая в Стаффордшире, была не белой, а грязновато-кремового цвета. Таково, в нескольких словах, было состояние гончарного производства, когда Джозайя Веджвуд родился в Берслеме в 1730 году. К тому времени, когда он умер, шестьдесят четыре года спустя, оно полностью изменилось. Благодаря своей энергии, мастерству и гению он поставил торговлю на новую и прочную основу и, по словам его эпитафии, «превратил грубое и незначительное производство в изящное искусство и важную отрасль национальной торговли».

Джозайя Веджвуд был одним из тех неутомимых людей, которые время от времени выходят из рядов простого народа и своим энергичным характером не только практически воспитывают рабочее население в привычках к трудолюбию, но и примером усердия и настойчивости, который они ставят перед ними, в значительной степени влияют на общественную деятельность во всех направлениях и в большой степени способствуют формированию национального характера. Он был, как и Аркрайт, младшим из тринадцати детей. Его дед и двоюродный дед были гончарами, как и его отец, который умер, когда он был еще мальчиком, оставив ему наследство в двадцать фунтов. Он научился читать и писать в деревенской школе; но после смерти отца его забрали оттуда и поставили работать «гончаром» в небольшой мастерской, которой управлял его старший брат. Там он начал жизнь, свою трудовую жизнь, говоря его собственными словами, «с самой нижней ступени лестницы», когда ему было всего одиннадцать лет. Вскоре после этого он перенес приступ тяжелой оспы, от последствий которой страдал всю оставшуюся жизнь, ибо за ней последовала болезнь правого колена, которая повторялась через частые промежутки времени и была излечена только ампутацией конечности много лет спустя. Мистер Гладстон в своей красноречивой похвальной речи о Веджвуде, недавно произнесенной в Берслеме, справедливо заметил, что болезнь, от которой он страдал, не исключено, была поводом для его последующего совершенства. «Она помешала ему вырасти активным, энергичным английским рабочим, обладающим всеми своими конечностями и прекрасно знающим, как ими пользоваться; но она заставила его задуматься, не может ли он, раз не может быть таковым, стать кем-то другим и чем-то большим. Она направила его ум внутрь; она побудила его размышлять над законами и секретами своего искусства. Результатом стало то, что он пришел к их восприятию и пониманию, которым, возможно, мог бы позавидовать, и, безусловно, признал бы афинский гончар».

Завершив ученичество у брата, Джозайя вступил в партнерство с другим рабочим и вел небольшой бизнес по изготовлению рукояток для ножей, коробок и различных предметов домашнего обихода. За этим последовало другое партнерство, когда он начал делать столовые тарелки в форме дыни, зеленые листья для солений, подсвечники, табакерки и тому подобные предметы; но он добился сравнительно небольшого прогресса, пока не начал бизнес на свой собственный счет в Берслеме в 1759 году. Там он усердно занимался своим призванием, внедряя новые товары в торговлю и постепенно расширяя свой бизнес. Больше всего он стремился производить кремовую посуду лучшего качества, чем та, что тогда производилась в Стаффордшире, в отношении формы, цвета, глазури и долговечности. Чтобы досконально понять предмет, он посвятил свой досуг изучению химии; и он провел многочисленные эксперименты с флюсами, глазурями и различными сортами глины. Будучи внимательным исследователем и точным наблюдателем, он заметил, что определенная земля, содержащая кремнезем, которая была черной до прокаливания, становилась белой после воздействия жара печи. Этот факт, замеченный и обдуманный, привел к идее смешивания кремнезема с красным порошком гончарных мастерских и к открытию, что смесь становится белой при прокаливании. Ему оставалось только покрыть этот материал остекловыванием прозрачной глазури, чтобы получить один из самых важных продуктов гончарного искусства — тот, который под названием английского фаянса должен был достичь величайшей коммерческой ценности и стать наиболее широко используемым.

Веджвуд некоторое время был сильно обеспокоен своими печами, хотя и не в той же степени, что Палисси; и он преодолел свои трудности тем же способом — повторными экспериментами и непоколебимой настойчивостью. Его первые попытки изготовления фарфора для столового использования были чередой катастрофических неудач — труды месяцев часто уничтожались за день. Только после долгой серии испытаний, в ходе которых он терял время, деньги и труд, он пришел к правильному сорту глазури для использования; но он не хотел отступать и в конце концов завоевал успех терпением. Совершенствование гончарного дела стало его страстью и никогда не упускалось из виду ни на мгновение. Даже когда он преодолел свои трудности и стал процветающим человеком — производя белую каменную посуду и кремовую посуду в больших количествах для внутреннего и внешнего использования — он продолжал совершенствовать свои изделия, пока, его пример распространялся во всех направлениях, деятельность всего района не была стимулирована, и великая отрасль британской промышленности была в конечном итоге поставлена на прочные основы. Он стремился во всем к высочайшему совершенству, заявляя о своей решимости «прекратить производство любого изделия, каким бы оно ни было, вместо того чтобы унижать его».

Веджвуду сердечно помогали многие люди высокого положения и влияния; ибо, работая в истинном духе, он легко находил помощь и поддержку других истинных тружеников. Он сделал для королевы Шарлотты первый королевский столовый сервиз английского производства, того типа, который впоследствии называли «королевской посудой» (Queen’s-ware), и был назначен Королевским гончаром; титул, который он ценил больше, чем если бы его сделали бароном. Ценные наборы фарфора были доверены ему для имитации, в чем он преуспел к восхищению. Сэр Уильям Гамильтон одолжил ему образцы античного искусства из Геркуланума, с которых он сделал точные и красивые копии. Герцогиня Портлендская перебила его ставку за Барберини-вазу, когда этот предмет был выставлен на продажу. Он предложил за нее целых семнадцать сотен гиней: ее светлость обеспечила ее за восемнадцать сотен; но когда она узнала цель Веджвуда, она сразу же великодушно одолжила ему вазу для копирования. Он изготовил пятьдесят копий стоимостью около 2500 фунтов стерлингов, и его расходы не покрывались их продажей; но он достиг своей цели, которая заключалась в том, чтобы показать, что все, что было сделано, английское мастерство и энергия могут и сделают.

Веджвуд призвал на помощь тигель химика, знания антиквара и мастерство художника. Он нашел Флаксмана, когда тот был юношей, и, пока он щедро взращивал его гений, извлекал из него большое количество прекрасных дизайнов для своей керамики и фарфора; превращая их своим производством в объекты вкуса и совершенства и тем самым делая их инструментом распространения классического искусства среди народа. Благодаря тщательным экспериментам и изучению он даже смог заново открыть искусство росписи по фарфоровым или фаянсовым вазам и подобным предметам — искусство, практиковавшееся древними этрусками, но утраченное со времен Плиния. Он отличился своими собственными вкладами в науку, и его имя до сих пор отождествляется с пирометром, который он изобрел. Он был неутомимым сторонником всех мер общественной пользы; и строительство канала Трент и Мерси, который завершил судоходное сообщение между восточной и западной сторонами острова, было в основном заслугой его общественных усилий, объединенных с инженерным мастерством Бриндли. Дорожное сообщение в районе было отвратительного характера, он спланировал и осуществил строительство платной дороги через Гончарный район длиной в десять миль. Репутация, которую он достиг, была такова, что его заводы в Берслеме, а впоследствии и в Этрурии, которые он основал и построил, стали точкой притяжения для выдающихся посетителей со всех частей Европы.

Результатом трудов Веджвуда стало то, что производство керамики, которое он нашел в самом низком состоянии, стало одной из основ Англии; и вместо того, чтобы импортировать то, что нам было нужно для внутреннего использования из-за границы, мы стали крупными экспортерами в другие страны, снабжая их фаянсом даже перед лицом огромных запретительных пошлин на товары британского производства. Веджвуд давал показания о своих производствах перед Парламентом в 1785 году, всего через тридцать лет после того, как он начал свою деятельность; из которых следовало, что вместо обеспечения лишь случайной занятости небольшому числу неэффективных и плохо оплачиваемых рабочих, около 20 000 человек тогда получали свой хлеб непосредственно от производства фаянса, не принимая во внимание увеличенное число тех, кому это дало работу в угольных шахтах, и в транспортной торговле по суше и морю, и стимул, который это дало занятости во многих отношениях в различных частях страны. И все же, какими бы важными ни были достижения, сделанные в его время, мистер Веджвуд был того мнения, что производство находится лишь в зачаточном состоянии, и что улучшения, которые он осуществил, были лишь незначительными по сравнению с теми, которых искусство было способно достичь благодаря постоянному трудолюбию и растущему интеллекту производителей, а также природным условиям и политическим преимуществам, которыми пользовалась Великобритания; мнение, которое было полностью подтверждено прогрессом, который с тех пор был достигнут в этой важной отрасли промышленности. В 1852 году из Англии в другие страны было экспортировано не менее 84 000 000 штук керамики, помимо того, что было сделано для внутреннего использования. Но заслуживает внимания не только количество и стоимость продукции, но и улучшение условий жизни населения, которым ведется эта великая отрасль промышленности. Когда Веджвуд начал свои труды, Стаффордширский район находился лишь в полуцивилизованном состоянии. Люди были бедны, некультурны и малочисленны. Когда производство Веджвуда было прочно установлено, нашлась достаточная занятость при хорошей заработной плате для втрое большего числа населения; в то время как их моральный прогресс шел в ногу с их материальным улучшением.

Люди, подобные этим, по праву имеют право занять место Промышленных Героев цивилизованного мира. Их терпеливая уверенность в себе среди испытаний и трудностей, их мужество и настойчивость в достижении достойных целей не менее героичны в своем роде, чем храбрость и преданность солдата и моряка, чей долг и гордость — героически защищать то, что эти доблестные лидеры индустрии так героически достигли.

ГЛАВА IV. Усердие и Настойчивость.

«Богаты усердные, кто может повелевать Временем, запасом природы! И если бы его песочные часы упали, Склонились бы за песком, как за семенем звезд, И неустанным трудом собрали бы все». — Д’Авенант.

«Allez en avant, et la foi vous viendra!» — Д’Аламбер.

Величайшие результаты в жизни обычно достигаются простыми средствами и проявлением обычных качеств. Обычная повседневная жизнь с ее заботами, потребностями и обязанностями дает широкие возможности для приобретения опыта самого лучшего рода; а ее самые проторенные пути предоставляют истинному труженику обильный простор для усилий и место для самосовершенствования. Дорога человеческого благополучия пролегает вдоль старого шоссе стойкого доброделания; и те, кто наиболее настойчивы и работают в самом истинном духе, обычно будут наиболее успешными.

Фортуну часто обвиняли в ее слепоте; но фортуна не так слепа, как люди. Те, кто заглядывает в практическую жизнь, обнаружат, что фортуна обычно на стороне трудолюбивых, как ветры и волны на стороне лучших навигаторов. В погоне даже за самыми высокими областями человеческих изысканий более обычные качества оказываются наиболее полезными — такие как здравый смысл, внимание, усердие и настойчивость. Гениальность может быть не обязательна, хотя даже гениальность самого высокого сорта не гнушается использованием этих обычных качеств. Самые великие люди были среди тех, кто меньше всего верил в силу гения, и были столь же житейски мудры и настойчивы, как успешные люди обычного сорта. Некоторые даже определяли гениальность как просто здравый смысл, доведенный до предела. Выдающийся учитель и президент колледжа говорил о ней как о способности прилагать усилия. Джон Фостер считал ее способностью зажигать собственный огонь. Бюффон сказал о гении: «это терпение».

Ум Ньютона был, несомненно, самого высокого порядка, и все же, когда его спросили, какими средствами он совершил свои необычайные открытия, он скромно ответил: «Постоянно думая о них». В другое время он так выразил свой метод изучения: «Я постоянно держу предмет перед собой и жду, пока первые проблески медленно, мало-помалу, не откроются в полный и ясный свет». В случае Ньютона, как и в любом другом, только благодаря усердному приложению и настойчивости была достигнута его великая репутация. Даже его отдых состоял в смене занятий, откладывании одного предмета, чтобы взяться за другой. Доктору Бентли он сказал: «Если я и оказал обществу какую-либо услугу, то это произошло благодаря не чему иному, как трудолюбию и терпеливому размышлению». Так Кеплер, другой великий философ, говоря о своих занятиях и своем прогрессе, сказал: «Как у Вергилия, «Fama mobilitate viget, vires acquirit eundo», так было и со мной, что усердное размышление об этих вещах было поводом для еще больших размышлений; пока, наконец, я не вынашивал предмет со всей энергией своего ума».

Необычайные результаты, достигнутые благодаря чистому трудолюбию и настойчивости, заставили многих выдающихся людей усомниться в том, является ли дар гениальности столь исключительным дарованием, как это обычно предполагается. Так, Вольтер считал, что лишь очень тонкая линия разделяет человека гениального от человека обычного склада. Беккариа даже был того мнения, что все люди могут быть поэтами и ораторами, а Рейнольдс — что они могут быть художниками и скульпторами. Если бы это было действительно так, то тот туповатый англичанин, возможно, был не так уж неправ, который после смерти Кановы спросил его брата, «намеревается ли он продолжать бизнес!» Локк, Гельвеций и Дидро верили, что все люди имеют равную склонность к гениальности, и что то, что некоторые способны совершить, согласно законам, регулирующим операции интеллекта, должно быть также в пределах досягаемости других, которые при схожих обстоятельствах применяют себя к схожим занятиям. Но, признавая в полной мере чудесные достижения труда и признавая тот факт, что люди самого выдающегося гения неизменно оказывались самыми неутомимыми работниками, тем не менее должно быть достаточно очевидно, что без первоначального дарования сердца и мозга никакое количество труда, как бы хорошо оно ни было применено, не могло бы произвести Шекспира, Ньютона, Бетховена или Микеланджело.

Дальтон, химик, отвергал представление о том, что он «гений», приписывая все, чего он достиг, простому трудолюбию и накоплению. Джон Хантер говорил о себе: «Мой ум подобен улью; но, полный гула и кажущегося беспорядка, он все же полон порядка и регулярности, и пищи, собранной с неустанным трудолюбием из самых отборных запасов природы». Нам, действительно, стоит лишь взглянуть на биографии великих людей, чтобы обнаружить, что самые выдающиеся изобретатели, художники, мыслители и работники всех видов обязаны своим успехом в значительной степени своему неутомимому трудолюбию и усердию. Это были люди, которые превращали все в золото — даже само время. Дизраэли-старший считал, что секрет успеха заключается в том, чтобы быть хозяином своего предмета, причем такое мастерство достижимо только благодаря постоянному усердию и изучению. Отсюда случается, что люди, которые больше всего двигали мир, были не столько людьми гения в строгом смысле этого слова, сколько людьми интенсивных посредственных способностей и неутомимой настойчивости; не так часто одаренные, с естественно яркими и блестящими качествами, как те, кто усердно применял себя к своей работе, в какой бы области она ни лежала. «Увы!» — сказала вдова, говоря о своем блестящем, но небрежном сыне, — «у него нет дара постоянства». Не имея настойчивости, такие изменчивые натуры обгоняются в гонке жизни прилежными и даже тупыми. «Che va piano, va longano, e va lontano», — говорит итальянская пословица: Кто идет медленно, идет долго и уходит далеко.

Следовательно, важная цель, к которой нужно стремиться, — это хорошо натренировать рабочее качество. Когда это будет сделано, гонка покажется сравнительно легкой. Мы должны повторять и снова повторять; легкость придет с трудом. Даже самое простое искусство не может быть достигнуто без него; и каких трудностей оно способно достичь! Именно благодаря ранней дисциплине и повторению покойный сэр Роберт Пиль развил те замечательные, хотя все еще посредственные способности, которые сделали его столь прославленным украшением Британского Сената. Когда он был мальчиком в Дрейтон-Мэноре, его отец имел обыкновение сажать его за стол, чтобы практиковаться в произнесении речей экспромтом; и он рано приучил его повторять столько воскресной проповеди, сколько он мог запомнить. Сначала прогресс был невелик, но благодаря стойкой настойчивости привычка к вниманию стала мощной, и проповедь в конце концов повторялась почти дословно. Когда впоследствии он отвечал по очереди на аргументы своих парламентских оппонентов — искусство, в котором он был, возможно, непревзойденным, — мало кто догадывался, что необычайная сила точного запоминания, которую он проявлял в таких случаях, была первоначально натренирована под дисциплиной его отца в приходской церкви Дрейтона.

Действительно удивительно, чего может достичь постоянное усердие в самых обычных вещах. Может показаться простым делом играть на скрипке; однако какая долгая и утомительная практика требуется! Джардини сказал юноше, который спросил его, сколько времени потребуется, чтобы научиться этому: «Двенадцать часов в день в течение двадцати лет подряд». Трудолюбие, как говорят, fait l’ours danser. Бедная статистка должна посвятить годы неустанного труда своей невыгодной задаче, прежде чем она сможет блистать в ней. Когда Тальони готовилась к своему вечернему выступлению, она после тяжелого двухчасового урока у отца падала без сил, и ее приходилось раздевать, обтирать губкой и приводить в чувство в полном бессознательном состоянии. Ловкость и прыжки вечера были обеспечены только ценой такой вот.

Прогресс, однако, самого лучшего рода сравнительно медленный. Великие результаты не могут быть достигнуты сразу; и мы должны быть удовлетворены тем, чтобы продвигаться в жизни, как мы ходим, шаг за шагом. Де Местр говорит, что «умение ждать — это великий секрет успеха». Мы должны сеять, прежде чем сможем пожинать, и часто приходится долго ждать, довольствуясь тем временем, чтобы терпеливо смотреть вперед в надежде; плод, ради которого стоит ждать, часто созревает медленнее всего. Но «время и терпение», говорит восточная пословица, «превращают лист шелковицы в атлас».

Чтобы ждать терпеливо, однако, люди должны работать весело. Веселость — отличное рабочее качество, придающее характеру большую гибкость. Как сказал епископ, «Темперамент — это девять десятых христианства»; так же веселость и усердие — девять десятых практической мудрости. Они — жизнь и душа успеха, а также счастья; возможно, самое высокое удовольствие в жизни состоит в ясной, бодрой, сознательной работе; энергия, уверенность и любое другое хорошее качество в основном зависят от этого. Сидней Смит, работая приходским священником в Фостон-ле-Клей, в Йоркшире, — хотя он не чувствовал себя в своей тарелке, — весело взялся за работу с твердой решимостью сделать все, что в его силах. «Я решил, — сказал он, — полюбить это и примириться с этим, что более по-мужски, чем притворяться выше этого и отправлять жалобы по почте о том, что я выброшен, и что я в запустении, и тому подобный мусор». Так доктор Хук, покидая Лидс ради новой сферы деятельности, сказал: «Где бы я ни был, я буду, с Божьего благословения, делать изо всех сил то, что находит моя рука; и если я не найду работу, я ее создам».

Труженики на благо общества, особенно, должны работать долго и терпеливо, часто не ободряемые перспективой немедленного вознаграждения или результата. Семена, которые они сеют, иногда лежат скрытыми под зимним снегом, и прежде чем придет весна, земледелец может уйти на покой. Не каждый общественный деятель, как Роуленд Хилл, видит, как его великая идея приносит плоды при его жизни. Адам Смит посеял семена великого социального улучшения в том мрачном старом Университете Глазго, где он так долго трудился, и заложил основы своего «Богатства народов»; но прошло семьдесят лет, прежде чем его труд принес существенные плоды, да и не все они еще собраны.

Ничто не может компенсировать потерю надежды в человеке: она полностью меняет характер. «Как я могу работать — как я могу быть счастлив, — сказал великий, но несчастный мыслитель, — когда я потерял всякую надежду?» Одним из самых веселых и мужественных, потому что одним из самых полных надежды работников, был Кэри, миссионер. Когда он был в Индии, для него было не редкостью утомлять трех пандитов, которые служили его клерками, за один день, сам он отдыхал только в смене занятий. Кэри, сын сапожника, поддерживался в своих трудах Уордом, сыном плотника, и Маршамом, сыном ткача. Их трудами был воздвигнут великолепный колледж в Серампуре; было основано шестнадцать процветающих станций; Библия была переведена на шестнадцать языков, и были посеяны семена благотворной моральной революции в Британской Индии. Кэри никогда не стыдился скромности своего происхождения. Однажды, за столом генерал-губернатора, он услышал, как офицер напротив него спрашивал другого, достаточно громко, чтобы быть услышанным, не был ли Кэри когда-то сапожником: «Нет, сэр, — воскликнул Кэри немедленно, — только башмачником». Чрезвычайно характерный анекдот был рассказан о его настойчивости в детстве. Когда он однажды залез на дерево, его нога соскользнула, и он упал на землю, сломав ногу при падении. Он был прикован к постели неделями, но когда он выздоровел и смог ходить без поддержки, самым первым делом, которое он сделал, было пойти и залезть на то дерево. Кэри нуждался в такого рода бесстрашном мужестве для великой миссионерской работы всей своей жизни, и благородно и решительно он ее выполнил.

Максимой доктора Янга, философа, было то, что «любой человек может сделать то, что сделал любой другой человек»; и несомненно, что он сам никогда не отступал ни от каких испытаний, которым решал себя подвергнуть. Рассказывают, что в первый раз, когда он сел на лошадь, он был в компании внука мистера Барклая из Ури, известного спортсмена; когда всадник, который ехал перед ними, перепрыгнул через высокий забор. Янг хотел подражать ему, но упал с лошади при попытке. Не говоря ни слова, он снова сел, сделал вторую попытку и снова был безуспешен, но на этот раз его не выбросило дальше, чем на шею лошади, за которую он уцепился. На третьей попытке он преуспел и преодолел забор.

История о Тимуре Тамерлане, извлекающем урок настойчивости перед лицом невзгод у паука, хорошо известна. Не менее интересен анекдот об Одюбоне, американском орнитологе, как он сам его рассказывает: «Случай, — говорит он, — который произошел с двумя сотнями моих оригинальных рисунков, почти положил конец моим исследованиям в орнитологии. Я расскажу его просто для того, чтобы показать, насколько энтузиазм — ибо никаким другим именем я не могу назвать свою настойчивость — может позволить хранителю природы преодолеть самые обескураживающие трудности. Я покинул деревню Хендерсон в Кентукки, расположенную на берегах Огайо, где я прожил несколько лет, чтобы отправиться в Филадельфию по делам. Я осмотрел свои рисунки перед отъездом, аккуратно поместил их в деревянный ящик и передал на попечение родственнику с наставлениями следить за тем, чтобы с ними не случилось никакого вреда. Мое отсутствие длилось несколько месяцев; и когда я вернулся, насладившись прелестями дома в течение нескольких дней, я спросил о своем ящике и о том, что мне было угодно называть своим сокровищем. Ящик был принесен и открыт; но читатель, посочувствуйте мне — пара норвежских крыс завладела всем и вырастила молодое семейство среди изгрызенных кусочков бумаги, которые еще месяц назад представляли почти тысячу обитателей воздуха! Жгучий жар, который мгновенно ударил мне в мозг, был слишком велик, чтобы его можно было вынести, не затронув всю мою нервную систему. Я спал несколько ночей, и дни проходили как дни забвения — пока животные силы не были призваны к действию благодаря силе моей конституции, я взял свое ружье, свой блокнот и свои карандаши и отправился в лес так же весело, как если бы ничего не случилось. Я чувствовал себя довольным тем, что теперь могу сделать рисунки лучше, чем прежде; и прежде чем истек период, не превышающий трех лет, мое портфолио снова было наполнено».

Случайное уничтожение бумаг сэра Исаака Ньютона его маленькой собакой «Даймонд», опрокинувшей зажженную свечу на его письменный стол, из-за чего сложные вычисления многих лет были в одно мгновение уничтожены, — это хорошо известный анекдот, и его не нужно повторять: говорят, что эта потеря причинила философу такое глубокое горе, что серьезно подорвала его здоровье и ослабила его рассудок. Случай подобного рода произошел с рукописью первого тома «Французской революции» мистера Карлейля. Он одолжил рукопись литературному соседу для прочтения. По какой-то случайности она осталась лежать на полу гостиной и была забыта. Прошли недели, и историк послал за своей работой, так как печатники громко требовали «копию». Были наведены справки, и выяснилось, что служанка, найдя то, что она сочла связкой макулатуры на полу, использовала ее, чтобы разжечь кухонный и гостиный камины! Таков был ответ, полученный мистером Карлейлем; и его чувства можно себе представить. Однако ему ничего не оставалось, как решительно взяться за переписывание книги; и он взялся и сделал это. У него не было черновика, и он был вынужден выуживать из своей памяти факты, идеи и выражения, которые были давно отброшены. Сочинение книги в первый раз было делом удовольствия; переписывание ее во второй раз было делом боли и муки, почти не поддающейся описанию. То, что он проявил настойчивость и закончил том при таких обстоятельствах, дает пример решимости цели, который редко превосходился.

Жизни выдающихся изобретателей в высшей степени иллюстрируют то же качество настойчивости. Джордж Стефенсон, обращаясь к молодым людям, имел обыкновение суммировать свой лучший совет им словами: «Делайте как я — будьте настойчивы». Он работал над улучшением своего локомотива около пятнадцати лет, прежде чем одержал свою решающую победу при Рейнхилле; а Уатт занимался около тридцати лет конденсационной машиной, прежде чем довел ее до совершенства. Но есть столь же поразительные иллюстрации настойчивости, которые можно найти в любой другой области науки, искусства и промышленности. Пожалуй, одна из самых интересных связана с раскопками ниневийских мраморов и открытием давно утраченного клинописного или стреловидного знака, которым написаны надписи на них — вида письма, который был потерян для мира со времен македонского завоевания Персии.

Один смышленый кадет Ост-Индской компании, служивший в Керманшахе в Персии, обратил внимание на любопытные клинописные надписи на старинных памятниках в окрестностях — настолько древних, что все исторические сведения о них были утрачены. Среди надписей, которые он скопировал, была надпись на знаменитой Бехистунской скале — отвесной скале, круто поднимающейся на 1700 футов над равниной, нижняя часть которой на протяжении около 300 футов покрыта надписями на трех языках: персидском, скифском и ассирийском. Сопоставление известного с неизвестным, сохранившегося языка с утраченным, позволило этому кадету приобрести некоторые знания о клинописном письме и даже составить алфавит. Мистер (впоследствии сэр Генри) Роулинсон отправил свои копии на родину для изучения. В то время профессора колледжей еще ничего не знали о клинописи, но нашелся бывший клерк Ост-Индского дома — скромный, никому не известный человек по фамилии Норрис, который сделал этот малопонятный предмет объектом своих исследований. Ему и были переданы копии. Его знания оказались настолько точными, что, хотя он никогда не видел Бехистунской скалы, он заявил, что кадет скопировал загадочную надпись недостаточно точно. Роулинсон, все еще находившийся вблизи скалы, сверил свою копию с оригиналом и обнаружил, что Норрис был прав; благодаря дальнейшему сопоставлению и тщательному изучению знания о клинописном письме значительно продвинулись вперед.

Но чтобы труды этих двух самоучек принесли пользу, потребовался третий работник, который обеспечил бы их материалом для применения их навыков. Таким работником оказался Остин Лэйард, начинавший как помощник клерка в конторе лондонского солиситора. Едва ли можно было ожидать, что именно эти трое — кадет, клерк Ост-Индского дома и помощник юриста — станут первооткрывателями забытого языка и погребенной истории Вавилона, однако так оно и вышло. Лэйарду было всего двадцать два года, когда, путешествуя по Востоку, он загорелся желанием проникнуть в земли за Евфратом. Сопровождаемый лишь одним спутником, полагаясь на свое оружие для защиты, а что еще важнее — на свою жизнерадостность, вежливость и рыцарское поведение, он благополучно прошел среди племен, находившихся в состоянии смертельной вражды друг с другом. Спустя много лет, располагая сравнительно скромными средствами, но благодаря прилежанию и упорству, решительной воле и целеустремленности, а также почти возвышенному терпению — движимый на всем пути страстным энтузиазмом к открытиям и исследованиям, — он сумел обнаружить и раскопать такое количество исторических сокровищ, подобных которому, вероятно, еще не собирал ни один человек благодаря своему усердию. Мистер Лэйард открыл не менее двух миль барельефов. Подборка этих ценных древностей, ныне хранящихся в Британском музее, оказалась настолько удивительным подтверждением библейских свидетельств о событиях, произошедших около трех тысяч лет назад, что они обрушились на мир почти как новое откровение. И история раскопок этих замечательных памятников, рассказанная самим мистером Лэйардом в его труде «Памятники Ниневии», навсегда останется одним из самых очаровательных и искренних свидетельств индивидуальной предприимчивости, трудолюбия и энергии, которыми мы располагаем.

Карьера графа де Бюффона представляет собой еще один примечательный пример силы терпеливого трудолюбия, а также подтверждение его собственного изречения: «Гений — это терпение». Несмотря на великие результаты, достигнутые им в естественной истории, в юности Бюффона считали человеком посредственных способностей. Его ум развивался медленно, и он медленно воспроизводил то, что усвоил. К тому же он был от природы ленив, и, поскольку он родился в обеспеченной семье, можно было предположить, что он предастся своей склонности к покою и роскоши. Вместо этого он рано принял решение отказывать себе в удовольствиях и посвятить себя учебе и саморазвитию. Рассматривая время как ограниченное сокровище и обнаружив, что теряет много часов, валяясь в постели по утрам, он решил избавиться от этой привычки. Он долго боролся с ней, но не мог вставать в назначенное время. Тогда он призвал на помощь своего слугу Жозефа и пообещал ему награду в одну крону каждый раз, когда тому удастся поднять его до шести часов. Поначалу, когда его будили, Бюффон отказывался вставать — ссылался на недомогание или притворялся разгневанным из-за того, что его потревожили; а когда граф наконец вставал, Жозеф обнаруживал, что заслужил лишь упреки за то, что позволил хозяину лежать в постели вопреки его же строгим приказам. В конце концов камердинер решил заработать свою крону и снова и снова заставлял Бюффона вставать, несмотря на его мольбы, увещевания и угрозы немедленного увольнения. Однажды утром Бюффон проявил необычайное упрямство, и Жозеф счел необходимым прибегнуть к крайней мере: выплеснул таз ледяной воды под одеяло, эффект от чего был мгновенным. Благодаря настойчивому применению таких средств Бюффон в конце концов победил свою привычку; и он имел обыкновение говорить, что обязан Жозефу тремя или четырьмя томами своей «Естественной истории».

В течение сорока лет своей жизни Бюффон работал за письменным столом каждое утро с девяти до двух, а затем вечером с пяти до девяти. Его прилежание было настолько постоянным и регулярным, что вошло в привычку. Его биограф писал о нем: «Работа была его потребностью; занятия были очарованием его жизни; и к концу своего славного пути он часто говорил, что все еще надеется посвятить им еще несколько лет». Он был необычайно добросовестным работником, всегда стремящимся дать читателю свои лучшие мысли, выраженные наилучшим образом. Он никогда не уставал править и переправлять свои сочинения, благодаря чему его стиль можно назвать почти совершенным. Он переписывал «Естественные эпохи» не менее одиннадцати раз, прежде чем остался доволен, хотя обдумывал этот труд около пятидесяти лет. Он был глубоко деловым человеком, во всем соблюдавшим порядок; и имел обыкновение говорить, что гений без порядка теряет три четверти своей силы. Его огромный успех как писателя был результатом главным образом его кропотливого труда и усердного прилежания. «Бюффон, — отмечала мадам Неккер, — будучи твердо убежден, что гений есть результат глубокого внимания, направленного на определенный предмет, говорил, что при написании своих первых работ он был совершенно изнурен, но заставлял себя возвращаться к ним и тщательно пересматривать их снова, даже когда думал, что уже довел их до определенной степени совершенства; и что в конце концов он находил удовольствие, а не усталость в этой долгой и тщательной правке». Следует также добавить, что Бюффон написал и опубликовал все свои великие труды, страдая от одной из самых мучительных болезней, которым подвержен человеческий организм.

Литературная жизнь дает множество примеров такой же силы упорства; и, пожалуй, нет более поучительной карьеры в этом свете, чем карьера сэра Вальтера Скотта. Его замечательные рабочие качества были воспитаны в адвокатской конторе, где он много лет занимался своего рода черной работой, немногим отличавшейся от работы переписчика. Его ежедневная скучная рутина делала вечера, которые принадлежали только ему, еще более приятными; и он обычно посвящал их чтению и учебе. Он сам приписывал этой прозаической офисной дисциплине ту привычку к устойчивому, трезвому прилежанию, которой так часто недостает чисто литературным работникам. Как переписчику ему платили 3 пенса за каждую страницу, содержащую определенное количество слов; и иногда, работая сверхурочно, он был способен переписать до 120 страниц за двадцать четыре часа, зарабатывая таким образом около 30 шиллингов, на которые он время от времени покупал редкий том, недоступный ему иными способами.

В последующей жизни Скотт имел обыкновение гордиться тем, что он деловой человек, и утверждал, вопреки тому, что он называл ханжеством стихоплетов, что между гениальностью и неприязнью или презрением к обычным жизненным обязанностям нет никакой необходимой связи. Напротив, он был того мнения, что тратить значительную часть каждого дня на любое прозаическое занятие в конечном итоге полезно даже для высших способностей. Работая впоследствии клерком в Сессионном суде в Эдинбурге, он выполнял свою литературную работу главным образом до завтрака, а в течение дня посещал суд, где заверял зарегистрированные акты и документы различного рода. В целом, говорит Локхарт, «одной из самых примечательных черт его истории является то, что на протяжении самого активного периода своей литературной карьеры он, должно быть, посвящал значительную часть своего времени, по крайней мере в течение половины каждого года, добросовестному выполнению профессиональных обязанностей». Он установил для себя принцип деятельности: зарабатывать на жизнь делом, а не литературой. Однажды он сказал: «Я решил, что литература должна быть моим посохом, а не костылем, и что доходы от моего литературного труда, какими бы удобными они ни были, не должны, если я могу этому помочь, становиться необходимыми для моих обычных расходов».

Пунктуальность была одной из самых тщательно культивируемых им привычек, иначе ему было бы невозможно справиться с таким огромным объемом литературной работы. Он взял за правило отвечать на каждое полученное письмо в тот же день, за исключением случаев, когда требовались наведение справок и размышления. Ничто другое не позволило бы ему справляться с потоком корреспонденции, который обрушивался на него и иногда подвергал его добродушие самому суровому испытанию. Он имел обыкновение вставать к пяти часам и сам разжигать огонь. Он не спеша брился и одевался, и к шести часам уже сидел за своим столом, с бумагами, разложенными в самом точном порядке, со справочными материалами, расставленными вокруг него на полу, в то время как по крайней мере одна любимая собака лежала, наблюдая за его взглядом, вне линии книг. Таким образом, к тому времени, когда семья собиралась к завтраку, между девятью и десятью часами, он успевал сделать достаточно — говоря его собственными словами — чтобы сломать хребет дневной работе. Но при всем своем усердном и неутомимом трудолюбии и огромных знаниях, ставших результатом многих лет терпеливого труда, Скотт всегда говорил о своих собственных силах с величайшей скромностью. Однажды он сказал: «На протяжении каждой части моей карьеры я чувствовал себя стесненным и ограниченным собственным невежеством».

Такова истинная мудрость и смирение; ибо чем больше человек знает на самом деле, тем менее он тщеславен. Студент Тринити-колледжа, который пришел к своему профессору попрощаться, потому что «завершил свое образование», был мудро урезонен ответом профессора: «Неужели! Я только начинаю свое». Поверхностный человек, который нахватался знаний понемногу обо всем, но не знает ничего основательно, может гордиться своими дарованиями; но мудрец смиренно признается, что «все, что он знает, это то, что он ничего не знает», или, подобно Ньютону, что он лишь собирал ракушки на морском берегу, в то время как великий океан истины лежит перед ним совершенно неисследованным.

Жизни второстепенных литераторов дают не менее примечательные примеры силы упорства. Покойный Джон Бриттон, автор «Красот Англии и Уэльса» и многих ценных архитектурных трудов, родился в жалкой лачуге в Кингстоне, Уилтшир. Его отец был пекарем и солодовником, но разорился и сошел с ума, когда Бриттон был еще ребенком. Мальчик получил очень мало образования, зато много дурных примеров, которые, к счастью, не испортили его. Рано в жизни он был отдан в работники к дяде, содержателю таверны в Клеркенвелле, у которого более пяти лет разливал вино по бутылкам, закупоривал их и раскладывал по ячейкам. Когда его здоровье пошатнулось, дядя выставил его в мир, дав в карман лишь две гинеи — плоды его пятилетней службы. В течение следующих семи лет своей жизни он перенес много превратностей и лишений. И все же он пишет в своей автобиографии: «В своих бедных и убогих жилищах, за полтора шиллинга в неделю, я предавался учебе и часто читал в постели зимними вечерами, потому что не мог позволить себе огонь». Путешествуя пешком в Бат, он получил там место помощника в погребе, но вскоре мы снова находим его в столице почти без гроша, без обуви и без рубашки. Однако ему удалось получить работу в погребе в «Лондонской таверне», где в его обязанности входило находиться в подвале с семи утра до одиннадцати вечера. Его здоровье подорвалось от этого заточения в темноте в сочетании с тяжелой работой; и тогда он нанялся за пятнадцать шиллингов в неделю к адвокату — ибо он усердно совершенствовался в искусстве письма в те немногие свободные минуты, которые мог назвать своими. Находясь на этой службе, он посвящал свой досуг главным образом прогулкам по книжным лавкам, где урывками читал книги, которые не мог купить, и таким образом набрался множества разрозненных знаний. Затем он перешел в другую контору, с повышенным жалованьем в двадцать шиллингов в неделю, продолжая читать и учиться. В двадцать восемь лет он смог написать книгу, которую опубликовал под названием «Предприимчивые приключения Писарро»; и с того времени до самой смерти, на протяжении около пятидесяти пяти лет, Бриттон был занят кропотливым литературным трудом. Количество его опубликованных работ составляет не менее восьмидесяти семи; самой важной из них являются «Соборные древности Англии» в четырнадцати томах, поистине великолепный труд, который сам по себе является лучшим памятником неутомимому трудолюбию Джона Бриттона.