«Самопомощь: Иллюстрации поведения и упорства»

Лондон, ландшафтный садовник, был человеком несколько схожего характера, обладавшим необычайной работоспособностью. Сын фермера недалеко от Эдинбурга, он рано приучился к труду. Его мастерство в составлении планов и создании эскизов пейзажей побудило отца обучить его профессии ландшафтного садовника. Во время ученичества он дважды в неделю не спал всю ночь, чтобы учиться; при этом днем он работал тяжелее любого рабочего. В ходе своих ночных занятий он выучил французский язык, а до восемнадцати лет перевел биографию Абеляра для энциклопедии. Он так стремился преуспеть в жизни, что, когда ему было всего двадцать лет и он работал садовником в Англии, он записал в своей записной книжке: «Мне сейчас двадцать лет, и, возможно, третья часть моей жизни прошла, а что я сделал для блага своих ближних?» — необычное размышление для юноши всего двадцати лет. С французского он перешел к изучению немецкого и быстро овладел этим языком. Арендовав большую ферму с целью внедрения шотландских усовершенствований в сельском хозяйстве, он вскоре преуспел в получении значительного дохода. Когда по окончании войны континент открылся, он отправился за границу с целью изучения системы садоводства и сельского хозяйства в других странах. Он дважды повторял свои поездки, и результаты были опубликованы в его энциклопедиях, которые являются одними из самых примечательных работ в своем роде, отличаясь огромной массой полезных сведений, собранных благодаря количеству трудолюбия и труда, с которым мало что может сравниться.

Карьера Сэмюэла Дрю не менее примечательна, чем любая из тех, что мы привели. Его отец был трудолюбивым рабочим в приходе Сент-Остелл в Корнуолле. Несмотря на бедность, он умудрялся посылать двух своих сыновей в школу в округе, где платили пенни в неделю. Джабез, старший, находил радость в учебе и делал большие успехи в уроках; но Сэмюэл, младший, был тупицей, печально известным своей склонностью к проказам и прогулам. Когда ему было около восьми лет, его отдали на физическую работу, где он зарабатывал три полпенни в день, работая мальчиком на промывке олова на руднике. В десять лет его отдали в ученики к сапожнику, и во время этой работы он претерпел много лишений, живя, как он сам говорил, «как жаба под бороной». Он часто подумывал о том, чтобы сбежать и стать пиратом или кем-то в этом роде, и, кажется, с годами становился все более безрассудным. При грабеже садов он обычно был заводилой; а повзрослев, любил участвовать в любых авантюрах, связанных с браконьерством или контрабандой. Когда ему было около семнадцати лет, еще до окончания срока ученичества, он сбежал, намереваясь поступить на военный корабль; но ночевка в поле на сене немного охладила его пыл, и он вернулся к своему ремеслу.

Затем Дрю переехал в окрестности Плимута, чтобы работать сапожником, и, живя в Коусенде, выиграл приз в состязании по игре на дубинках, в чем, по-видимому, был мастером. Живя там, он едва не погиб во время контрабандной вылазки, в которой участвовал, отчасти движимый любовью к приключениям, а отчасти жаждой наживы, ибо его обычное жалованье составляло не более восьми шиллингов в неделю. Однажды ночью по всему Крафтхолу разнеслось известие, что контрабандистское судно находится у побережья и готово выгрузить товар; после чего мужское население местечка — почти сплошь контрабандисты — направилось к берегу. Одна группа осталась на скалах, чтобы подавать сигналы и распределять товары по мере их выгрузки; другая же села в лодки, и Дрю был в их числе. Ночь была непроглядно темной, и лишь малая часть груза была выгружена, когда поднялся ветер и началось сильное волнение. Люди в лодках, однако, решили не отступать, и было совершено несколько рейсов между контрабандистским судном, которое теперь стояло дальше в море, и берегом. У одного из мужчин в лодке, где был Дрю, ветром сдуло шляпу, и при попытке ее достать лодка перевернулась. Трое мужчин немедленно утонули; остальные некоторое время цеплялись за лодку, но, обнаружив, что ее уносит в море, пустились вплавь. Они были в двух милях от берега, а ночь была непроглядно темной. Пробыв в воде около трех часов, Дрю вместе с одним или двумя другими добрался до скалы недалеко от берега, где оставался, онемев от холода, до утра, когда его и его спутников обнаружили и сняли оттуда, полуживых. Принесли бочонок бренди из только что выгруженного груза, выбили дно топором и поднесли выжившим чашу с жидкостью; а вскоре после этого Дрю смог пройти две мили по глубокому снегу до своего жилья.

Это было весьма не многообещающее начало жизни; и все же этот самый Дрю — сорвиголова, грабитель садов, сапожник, дуэлянт и контрабандист — пережил безрассудство своей юности и стал известен как служитель Евангелия и автор хороших книг. К счастью, пока не стало слишком поздно, энергия, которая его характеризовала, была направлена в более здоровое русло и сделала его столь же выдающимся в полезности, сколь прежде он был в порочности. Отец снова взял его обратно в Сент-Остелл и нашел ему работу подмастерья-сапожника. Возможно, недавнее спасение от смерти склонило молодого человека к серьезности, так как вскоре мы видим, что его привлекла сильная проповедь доктора Адама Кларка, служителя Уэслианских методистов. Поскольку примерно в то же время умер его брат, чувство серьезности усилилось; и с тех пор он стал другим человеком. Он начал заново процесс образования, ибо почти разучился читать и писать; и даже после нескольких лет практики один из друзей сравнивал его почерк со следами паука, обмакнутого в чернила и пущенного ползать по бумаге. Говоря о себе в то время, Дрю впоследствии сказал: «Чем больше я читал, тем больше чувствовал свое невежество; и чем больше я чувствовал свое невежество, тем более непобедимой становилась моя энергия, чтобы преодолеть его. Каждая свободная минута теперь использовалась для чтения того или иного. Поскольку мне приходилось содержать себя физическим трудом, времени на чтение было мало, и, чтобы преодолеть это неудобство, моим обычным методом было класть книгу перед собой во время еды, и за каждой трапезой я прочитывал пять или шесть страниц». Чтение «Опыта о человеческом разумении» Локка дало первый метафизический толчок его уму. «Это пробудило меня от оцепенения, — сказал он, — и побудило принять решение отказаться от низменных взглядов, которых я привык придерживаться».

Дрю начал свое дело с капиталом в несколько шиллингов; но его репутация надежного человека была такова, что сосед-мельник предложил ему заем, который был принят, и, поскольку его трудолюбие принесло успех, долг был погашен в конце года. Он начал с решимости «никому ничего не быть должным» и придерживался ее посреди многих лишений. Часто он ложился спать без ужина, чтобы не вставать в долгах. Его амбицией было достичь независимости благодаря трудолюбию и экономии, и в этом он постепенно преуспел. Посреди непрестанного труда он усердно стремился совершенствовать свой ум, изучая астрономию, историю и метафизику. Он был склонен заниматься последней дисциплиной главным образом потому, что она требовала меньше книг для консультаций, чем любая другая. «Это казалось тернистым путем, — говорил он, — но я, тем не менее, решил вступить на него и, соответственно, начал по нему идти».

В дополнение к своим трудам в сапожном деле и метафизике Дрю стал местным проповедником и руководителем группы. Он проявлял живой интерес к политике, и его мастерская стала излюбленным местом сбора деревенских политиков. А когда они не приходили к нему, он сам шел к ним, чтобы обсудить общественные дела. Это настолько поглощало его время, что он находил необходимым иногда работать до полуночи, чтобы наверстать часы, потерянные в течение дня. Его политический пыл стал притчей во языцех в деревне. Однажды ночью, когда он был занят, стуча молотком по подошве, маленький мальчик, увидев свет в мастерской, приложил рот к замочной скважине двери и пронзительным голосом выкрикнул: «Сапожник! Сапожник! Работаешь ночью, а бегаешь днем!» Друг, которому Дрю впоследствии рассказал эту историю, спросил: «И разве ты не побежал за мальчиком и не отстегал его?» «Нет, нет, — последовал ответ; — если бы у моего уха выстрелили из пистолета, я не мог бы быть более поражен или сбит с толку. Я бросил работу и сказал себе: «Правда, правда! Но ты никогда больше не сможешь сказать мне этого». Для меня этот крик был как голос Божий, и это было слово, сказанное вовремя, на протяжении всей моей жизни. Я научился из него не оставлять на завтра работу сегодняшнего дня и не бездельничать, когда должен работать».

С того момента Дрю забросил политику и прилепился к своей работе, читая и изучая в свободные часы: но он никогда не позволял последнему занятию мешать своему делу, хотя оно часто нарушало его отдых. Он женился и подумывал об эмиграции в Америку; но остался работать дальше. Его литературный вкус сначала принял направление поэтического творчества; и из некоторых фрагментов, которые сохранились, видно, что его размышления о нематериальности и бессмертии души имели свое начало в этих поэтических раздумьях. Его кабинетом была кухня, где кузнечные мехи его жены служили ему столом; и он писал среди криков и колыбельных своих детей. Поскольку «Век разума» Пейна появился примерно в это время и вызвал большой интерес, он написал брошюру в опровержение его аргументов, которая была опубликована. Впоследствии он часто говорил, что именно «Век разума» сделал его писателем. Вскоре одна за другой появились различные брошюры из-под его пера, а несколько лет спустя, все еще работая сапожником, он написал и опубликовал свое замечательное «Эссе о нематериальности и бессмертии человеческой души», которое продал за двадцать фунтов — огромная сумма в его представлении в то время. Книга выдержала много изданий и ценится до сих пор.

Дрю ни в коей мере не был ослеплен своим успехом, как многие молодые авторы, но, спустя долгое время после того, как он стал знаменитым писателем, его можно было увидеть подметающим улицу перед своим домом или помогающим своим ученикам заносить зимний уголь. И он долгое время не мог заставить себя рассматривать литературу как профессию, на которую можно жить. Его первой заботой было обеспечить честный заработок своим делом и вкладывать в «лотерею литературного успеха», как он ее называл, только излишки своего времени. В конце концов, однако, он полностью посвятил себя литературе, более конкретно в связи с Уэслианским обществом; редактируя один из их журналов и курируя публикацию нескольких их конфессиональных работ. Он также писал в «Эклектик Ревью» и составил и опубликовал ценную историю своего родного графства Корнуолл, наряду с многочисленными другими работами. Ближе к концу своей карьеры он сказал о себе: «Поднявшись из одного из самых низших слоев общества, я всю жизнь стремился привести свою семью в состояние респектабельности благодаря честному труду, бережливости и высокому уважению к своему нравственному облику. Божественное провидение улыбнулось моим усилиям и увенчало мои желания успехом».

Покойный Джозеф Хьюм вел совсем другой образ жизни, но работал в столь же упорном духе. Он был человеком умеренных способностей, но великого трудолюбия и безупречной честности намерений. Девизом его жизни было «Упорство», и он хорошо ему следовал. Его отец умер, когда он был еще ребенком, его мать открыла небольшую лавку в Монтрозе и тяжело трудилась, чтобы содержать семью и воспитать их достойно. Джозефа она отдала в ученики к хирургу и дала ему медицинское образование. Получив диплом, он совершил несколько плаваний в Индию в качестве судового врача, а затем получил кадетство на службе Компании. Никто не работал усерднее и не жил умереннее, чем он, и, заручившись доверием начальства, которое нашло его способным человеком в исполнении своих обязанностей, они постепенно продвигали его на более высокие должности. В 1803 году он находился в составе дивизии армии под командованием генерала Пауэлла во время Маратхской войны; и поскольку переводчик умер, Хьюм, который тем временем изучил и освоил местные языки, был назначен на его место. Затем он был назначен главой медицинской службы. Но как будто этого было недостаточно, чтобы занять всю его работоспособность, он взял на себя в дополнение обязанности казначея и почтмейстера и выполнял их удовлетворительно. Он также заключил контракт на снабжение комиссариата, что сделал с выгодой для армии и прибылью для себя. После десяти лет непрерывного труда он вернулся в Англию с состоянием; и одним из его первых дел было обеспечить более бедных членов своей семьи.

Но Джозеф Хьюм не был человеком, который наслаждался бы плодами своего труда в праздности. Работа и занятость стали необходимы для его комфорта и счастья. Чтобы полностью ознакомиться с фактическим состоянием своей страны и положением народа, он посетил каждый город в королевстве, который тогда пользовался какой-либо степенью производственной известности. Впоследствии он путешествовал за границу с целью получения знаний о иностранных государствах. Вернувшись в Англию, он вошел в Парламент в 1812 году и оставался членом этого собрания, с коротким перерывом, в течение около тридцати четырех лет. Его первая записанная речь была на тему народного образования, и на протяжении всей своей долгой и почетной карьеры он принимал активное и искреннее участие в этом и всех других вопросах, направленных на повышение и улучшение положения народа — реформа уголовного законодательства, сберегательные банки, свободная торговля, экономия и сокращение расходов, расширенное представительство и тому подобные меры, все из которых он неутомимо продвигал. За какой бы предмет он ни брался, он работал над ним изо всех сил. Он не был хорошим оратором, но считалось, что то, что он говорил, исходит из уст честного, прямодушного, точного человека. Если насмешка, как говорит Шефтсбери, является проверкой истины, Джозеф Хьюм выдержал эту проверку хорошо. Ни над кем не смеялись больше, но он стоял там постоянно и буквально «на своем посту». Он обычно проигрывал при голосовании, но влияние, которое он оказывал, тем не менее чувствовалось, и многие важные финансовые улучшения были осуществлены им даже при голосовании прямо против него. Объем тяжелой работы, которую он умудрялся выполнять, был чем-то необычайным. Он вставал в шесть, писал письма и раскладывал свои бумаги для парламента; затем, после завтрака, он принимал людей по делам, иногда до двадцати человек за утро. Палата редко собиралась без него, и хотя дебаты могли затянуться до двух или трех часов ночи, его имя редко отсутствовало при голосовании. Короче говоря, выполнять работу, которую он делал, на протяжении столь долгого периода, перед лицом столь многих Администраций, неделя за неделей, год за годом — быть переголосованным, побежденным, осмеянным, стоя во многих случаях почти в одиночестве — упорствовать перед лицом всякого разочарования, сохраняя свое самообладание невозмутимым, никогда не ослабляя своей энергии или надежды, и дожить до того, чтобы увидеть, как большинство его мер принимается с одобрением, должно рассматриваться как один из самых примечательных примеров силы человеческого упорства, который может показать биография.

ГЛАВА V. Помощь и возможности — Научные занятия.

«Ни голая рука, ни разум, предоставленный самому себе, не могут сделать многого; работа совершается инструментами и помощью, в которых нужда не меньше для разума, чем для руки». — Бэкон.

«У возможности есть волосы спереди, сзади она лысая; если вы схватите ее за чуб, вы можете удержать ее, но если позволите ей ускользнуть, даже сам Юпитер не сможет поймать ее снова». — Из латыни.

Случай делает очень мало для достижения какого-либо великого результата в жизни. Хотя иногда то, что называется «удачным попаданием», может быть сделано смелым предприятием, общая магистраль устойчивого трудолюбия и прилежания — единственный безопасный путь для путешествия. О художнике-пейзажисте Уилсоне говорят, что когда он почти заканчивал картину в скучной, правильной манере, он отступал от нее, держа карандаш на конце длинной палки, и после пристального взгляда на работу внезапно подходил и несколькими смелыми штрихами придавал блестящую завершенность картине. Но не каждому, кто хочет произвести эффект, удастся бросить кисть на холст в надежде создать картину. Способность наносить эти последние жизненно важные штрихи приобретается только трудом всей жизни; и вероятность того, что художник, который не тренировал себя тщательно заранее, пытаясь произвести блестящий эффект одним махом, создаст только пятно.

Усердное внимание и кропотливое трудолюбие всегда отличают настоящего работника. Величайшие люди — это не те, кто «презирает день малых дел», а те, кто улучшает их наиболее тщательно. Микеланджело однажды объяснял посетителю в своей студии, что он делал со статуей с момента его предыдущего визита. «Я подправил эту часть — отполировал ту — смягчил эту черту — выделил ту мышцу — придал некоторое выражение этой губе и больше энергии той конечности». «Но это же мелочи», — заметил посетитель. «Может быть, и так, — ответил скульптор, — но помните, что мелочи создают совершенство, а совершенство — не мелочь». Так говорили о Никола Пуссене, художнике, что правилом его поведения было: «все, что стоит делать, стоит делать хорошо»; и когда его, уже в преклонном возрасте, спросил его друг Виньёль де Марвиль, каким образом он приобрел столь высокую репутацию среди художников Италии, Пуссен решительно ответил: «Потому что я ничем не пренебрегал».

Хотя существуют открытия, которые, как говорят, были сделаны случайно, если тщательно разобраться, окажется, что в них на самом деле было очень мало случайного. По большей части эти так называемые случайности были лишь возможностями, тщательно использованными гением. Падение яблока к ногам Ньютона часто приводилось в доказательство случайного характера некоторых открытий. Но весь ум Ньютона уже был посвящен в течение многих лет кропотливому и терпеливому исследованию предмета гравитации; и обстоятельство падения яблока перед его глазами было внезапно осознано только так, как гений мог осознать его, и послужило вспышкой блестящего открытия, открывавшегося тогда его взору. Подобным образом, ярко окрашенные мыльные пузыри, выдуваемые из обычной курительной трубки — хотя и «легкие, как воздух» в большинстве глаз — подсказали доктору Юнгу его прекрасную теорию «интерференций» и привели к его открытию, касающемуся дифракции света. Хотя принято считать, что великие люди имеют дело только с великими вещами, такие люди, как Ньютон и Юнг, были готовы обнаружить значимость самых знакомых и простых фактов; их величие заключалось главным образом в их мудрой интерпретации.

Разница между людьми заключается в значительной степени в интеллектуальности их наблюдения. Русская пословица говорит о не наблюдательном человеке: «Идет по лесу и дров не видит». «Глаза мудрого в голове его, — говорит Соломон, — а глупый ходит во тьме». «Сэр, — сказал Джонсон однажды одному светскому джентльмену, только что вернувшемуся из Италии, — некоторые люди узнают больше в хэмпстедском дилижансе, чем другие в туре по Европе». Именно ум видит, а не только глаз. Там, где бездумные зеваки не замечают ничего, люди с интеллектуальным видением проникают в самую суть явлений, представленных им, внимательно отмечая различия, проводя сравнения и распознавая их лежащую в основе идею. Многие до Галилея видели подвешенный груз, качающийся перед их глазами с размеренным ритмом; но он был первым, кто обнаружил ценность этого факта. Один из служителей в соборе в Пизе, наполнив маслом лампу, висевшую под сводом, оставил ее раскачиваться туда-сюда; и Галилей, тогда юноша всего восемнадцати лет, внимательно заметив это, задумал идею применения этого для измерения времени. Пятьдесят лет учебы и труда, однако, прошли, прежде чем он завершил изобретение своего маятника — важность которого в измерении времени и в астрономических расчетах едва ли можно переоценить. Подобным образом Галилей, случайно услышав, что некий Липперсгей, голландский мастер очков, представил графу Морицу Нассаускому инструмент, с помощью которого отдаленные объекты казались ближе наблюдателю, занялся причиной такого явления, что привело к изобретению телескопа и стало началом современной науки астрономии. Открытия, подобные этим, никогда не могли быть сделаны небрежным наблюдателем или просто пассивным слушателем.

В то время как капитан (впоследствии сэр Сэмюэл) Браун был занят изучением конструкции мостов с целью создания дешевого варианта для переброски через Твид, недалеко от которого он жил, он прогуливался в своем саду росистым осенним утром, когда увидел крошечную паутину, подвешенную поперек его пути. Идея немедленно пришла ему в голову, что мост из железных канатов или цепей может быть построен подобным образом, и результатом стало изобретение его подвесного моста. Так Джеймс Уатт, когда с ним советовались о способе прокладки воды по трубам под Клайдом, вдоль неровного дна реки, однажды обратил свое внимание на панцирь омара, поданный к столу; и из этой модели он изобрел железную трубу, которая, будучи уложенной, оказалась эффективно отвечающей цели. Сэр Изамбард Брюнель взял свои первые уроки в формировании туннеля под Темзой у крошечного корабельного червя: он увидел, как маленькое существо перфорирует дерево своей хорошо вооруженной головой, сначала в одном направлении, а затем в другом, пока свод не был завершен, а затем замазал крышу и стороны своего рода лаком; и, копируя эту работу в точности в большом масштабе, Брюнель в конце концов смог сконструировать свой щит и осуществить свою великую инженерную работу.

Именно интеллектуальный глаз внимательного наблюдателя придает этим, казалось бы, тривиальным явлениям их ценность. Столь пустяковое дело, как вид морских водорослей, проплывающих мимо его корабля, позволило Колумбу подавить мятеж, возникший среди его матросов из-за того, что они не обнаружили земли, и заверить их, что столь желанный Новый Свет недалеко. Нет ничего настолько малого, что должно остаться забытым; и нет факта, каким бы тривиальным он ни был, который не мог бы оказаться полезным тем или иным образом, если его тщательно интерпретировать. Кто мог вообразить, что знаменитые «меловые скалы Альбиона» были построены крошечными насекомыми — обнаруженными только с помощью микроскопа — того же порядка существ, что украсили море островами кораллов! И кто, созерцая такие необычайные результаты, возникающие из бесконечно мелких операций, осмелится поставить под сомнение силу малых вещей?

Именно пристальное наблюдение за малыми вещами является секретом успеха в бизнесе, в искусстве, в науке и в любом занятии в жизни. Человеческое знание — это лишь накопление малых фактов, сделанное последовательными поколениями людей, маленькие крупицы знаний и опыта, тщательно хранимые ими, вырастающие в конечном итоге в могучую пирамиду. Хотя многие из этих фактов и наблюдений казались в первом случае имеющими лишь незначительную важность, все они оказываются имеющими свое конечное применение и занимающими свои надлежащие места. Даже многие размышления, казалось бы, отдаленные, оказываются основой результатов, наиболее очевидно практических. В случае с коническими сечениями, открытыми Аполлонием Пергским, прошло двадцать веков, прежде чем они стали основой астрономии — науки, которая позволяет современному мореплавателю прокладывать свой путь через неизвестные моря и прочерчивает для него в небесах безошибочный путь к назначенному пристанищу. И если бы математики не трудились так долго и, для необученных наблюдателей, казалось бы, так бесплодно, над абстрактными отношениями линий и поверхностей, вероятно, лишь немногие из наших механических изобретений увидели бы свет.

Когда Франклин сделал свое открытие тождества молнии и электричества, над ним насмехались, и люди спрашивали: «Какая от этого польза?» На что его ответом было: «Какая польза от ребенка? Он может стать мужчиной!» Когда Гальвани обнаружил, что лягушачья лапка дергается при контакте с различными металлами, едва ли можно было вообразить, что столь, казалось бы, незначительный факт мог привести к важным результатам. И все же в этом заключалось зерно электрического телеграфа, который связывает интеллект континентов вместе и, вероятно, до того, как пройдет много лет, «опояшет земной шар». Так же и маленькие кусочки камня и окаменелости, выкопанные из земли, интеллектуально интерпретированные, привели к науке геологии и практическим операциям горного дела, в которые вложены большие капиталы и в которых выгодно занято огромное количество людей.

Гигантские механизмы, используемые для откачки воды из наших шахт, работы наших мельниц и мануфактур, а также для приведения в движение наших пароходов и локомотивов, подобным образом зависят в своем снабжении энергией от столь незначительного агента, как маленькие капли воды, расширяющиеся от тепла — того знакомого агента, называемого паром, который мы видим выходящим из носика обычного чайника, но который, будучи помещенным внутрь искусно сконструированного механизма, проявляет силу, равную силе миллионов лошадей, и содержит мощь, чтобы укротить волны и бросить вызов даже урагану. Та же сила, работающая внутри недр земли, была причиной тех вулканов и землетрясений, которые сыграли столь могучую роль в истории земного шара.

Говорят, что внимание маркиза Вустера было впервые случайно направлено на предмет паровой энергии, когда плотная крышка сосуда, содержащего горячую воду, была сорвана перед его глазами, когда он был заключен в Тауэр. Он опубликовал результат своих наблюдений в своем «Столетии изобретений», который некоторое время служил своего рода учебником для исследователей сил пара, пока Савери, Ньюкомен и другие, применяя его к практическим целям, не довели паровой двигатель до состояния, в котором Уатт нашел его, когда его призвали отремонтировать модель двигателя Ньюкомена, принадлежавшую Университету Глазго. Это случайное обстоятельство было возможностью для Уатта, которую он не замедлил использовать; и трудом всей его жизни было доведение парового двигателя до совершенства.

Это искусство использования возможностей и обращения даже случайностей в свою пользу, подчиняя их какой-либо цели, является великим секретом успеха. Доктор Джонсон определил гений как «ум с большими общими способностями, случайно направленный в каком-то определенном направлении». Люди, которые полны решимости найти путь для себя, всегда найдут достаточно возможностей; и если они не лежат готовыми под рукой, они их создадут. Не те, кто пользовался преимуществами колледжей, музеев и публичных галерей, достигли большего для науки и искусства; и не величайшие механики и изобретатели были обучены в механических институтах. Необходимость, чаще, чем легкость, была матерью изобретения; и самой плодовитой школой из всех была школа трудностей. Некоторые из самых лучших рабочих имели самые посредственные инструменты для работы. Но не инструменты делают рабочего, а обученное мастерство и упорство самого человека. Действительно, пословица гласит, что у плохого рабочего никогда не было хорошего инструмента. Кто-то спросил Опи, каким чудесным процессом он смешивает свои краски. «Я смешиваю их своими мозгами, сэр», — был его ответ. То же самое с каждым рабочим, который хочет преуспеть. Фергюсон делал удивительные вещи — такие как его деревянные часы, которые точно измеряли часы — с помощью обычного перочинного ножа, инструмента, который есть у каждого в руках; но ведь не каждый — Фергюсон. Таз с водой и два термометра были инструментами, с помощью которых доктор Блэк открыл скрытую теплоту; а призма, линза и лист картона позволили Ньютону раскрыть состав света и происхождение цветов. Выдающийся иностранный ученый однажды посетил доктора Волластона и попросил показать ему его лаборатории, в которых наука была обогащена столь многими важными открытиями, когда доктор отвел его в маленький кабинет и, указывая на старый чайный поднос на столе, содержащий несколько часовых стекол, тест-бумаг, маленькие весы и паяльную трубку, сказал: «Вот и вся лаборатория, которая у меня есть!»

Стотард научился искусству сочетания цветов, внимательно изучая крылья бабочек: он часто говорил, что никто не знает, чем он обязан этим крошечным насекомым. Обугленная палка и дверь сарая служили Уилки вместо карандаша и холста. Бьюик впервые практиковался в рисовании на стенах коттеджей своей родной деревни, которые он покрывал своими эскизами мелом; а Бенджамин Уэст сделал свои первые кисти из кошачьего хвоста. Фергюсон ложился в полях ночью, завернувшись в одеяло, и составлял карту небесных тел с помощью нити с маленькими бусинами на ней, натянутой между его глазом и звездами. Франклин впервые украл у грозового облака его молнию с помощью воздушного змея, сделанного из двух перекрещенных палок и шелкового платка. Уатт сделал свою первую модель конденсационного парового двигателя из старого анатомического шприца, использовавшегося для инъекций в артерии перед вскрытием. Гиффорд решал свои первые математические задачи, будучи учеником сапожника, на маленьких кусочках кожи, которые он разглаживал для этой цели; в то время как Риттенхаус, астроном, впервые рассчитывал затмения на рукоятке своего плуга.

Самые обычные случаи предоставят человеку возможности или предложения для улучшения, если он только готов воспользоваться ими. Профессор Ли был привлечен к изучению иврита, найдя Библию на этом языке в синагоге, работая обычным плотником на ремонте скамеек. Он загорелся желанием прочитать книгу в оригинале и, купив дешевый подержанный экземпляр грамматики иврита, принялся за работу и выучил язык самостоятельно. Как сказал Эдмунд Стоун герцогу Аргайлу, в ответ на вопрос его светлости, как он, бедный мальчик-садовник, умудрился научиться читать «Начала» Ньютона на латыни: «Нужно знать только двадцать четыре буквы алфавита, чтобы выучить все остальное, что пожелаешь». Прилежание и упорство, а также усердное использование возможностей сделают остальное.

Сэр Вальтер Скотт находил возможности для самосовершенствования в каждом занятии и обращал даже случайности в свою пользу. Так, именно при исполнении своих обязанностей в качестве ученика писаря он впервые посетил Хайлендс и завел те дружеские отношения среди выживших героев 1745 года, которые послужили основой для большого класса его работ. Позже в жизни, когда он служил квартирмейстером Эдинбургской легкой кавалерии, он был случайно выведен из строя ударом лошади и некоторое время был прикован к дому; но Скотт был заклятым врагом праздности, и он немедленно принялся за работу. За три дня он сочинил первую песнь «Песни последнего менестреля», которую вскоре закончил — свое первое великое оригинальное произведение.

Внимание доктора Пристли, первооткрывателя столь многих газов, было случайно привлечено к химии благодаря тому, что он жил по соседству с пивоварней. Посетив однажды это место, он отметил необычные явления, сопровождавшие угасание горящих лучин в газе, поднимавшемся над ферментирующимся суслом. В то время ему было сорок лет, и он ничего не знал о химии. Он обратился к книгам, чтобы выяснить причину, но они дали ему мало сведений, поскольку в ту пору об этом предмете было еще почти ничего не известно. Тогда он начал экспериментировать с помощью грубых приборов собственного изготовления. Любопытные результаты его первых опытов привели к новым, которые в его руках вскоре превратились в науку пневматическую химию. Примерно в то же время Шееле в безвестности работал в том же направлении в отдаленной шведской деревне; он открыл несколько новых газов, не имея в своем распоряжении ничего, кроме нескольких аптекарских склянок и свиных мочевых пузырей.

Сэр Гемфри Дэви, будучи учеником аптекаря, проводил свои первые эксперименты с помощью инструментов самого грубого типа. Большую их часть он мастерил сам из разнородных материалов, которые случайно попадались ему под руку — кухонных горшков и кастрюль, склянок и сосудов из аптеки своего хозяина. Случилось так, что у Лэндс-Энда потерпел крушение французский корабль, и хирург, спасшись, принес с собой свой набор инструментов, среди которых был старомодный аппарат для клизм; этот предмет он подарил Дэви, с которым успел познакомиться. Ученик аптекаря принял его с большим восторгом и немедленно использовал как часть пневматического прибора, который он сконструировал, а впоследствии применял его для выполнения функций воздушного насоса в одном из своих экспериментов по изучению природы и источников тепла.

Подобным же образом профессор Фарадей, научный преемник сэра Гемфри Дэви, проводил свои первые опыты по электричеству с помощью старой бутылки, еще работая переплетчиком. Любопытен тот факт, что Фарадей впервые заинтересовался изучением химии, услышав одну из лекций сэра Гемфри Дэви на эту тему в Королевском институте. Один джентльмен, состоявший членом института, заглянув однажды в мастерскую, где Фарадей занимался переплетом книг, застал его за изучением статьи «Электричество» в энциклопедии, которую ему дали переплести. Наведя справки, джентльмен обнаружил, что молодой переплетчик живо интересуется подобными предметами, и дал ему пропуск в Королевский институт, где тот прослушал курс из четырех лекций сэра Гемфри. Он вел записи, которые показал лектору; тот признал их научную точность и был удивлен, узнав о скромном положении автора конспектов. Затем Фарадей выразил желание посвятить себя химическим исследованиям, от чего сэр Гемфри поначалу пытался его отговорить, но молодой человек проявил настойчивость, и в конце концов его приняли в Королевский институт в качестве ассистента; и со временем мантия блестящего аптекарского ученика легла на достойные плечи не менее блестящего ученика переплетчика.

Слова, которые Дэви записал в свою записную книжку в возрасте около двадцати лет, работая в лаборатории доктора Беддоса в Бристоле, были в высшей степени характерны для него: «У меня нет ни богатства, ни власти, ни знатного происхождения, чтобы рекомендовать себя; однако, если я буду жить, я верю, что принесу человечеству и своим друзьям не меньше пользы, чем если бы я родился со всеми этими преимуществами». Дэви обладал способностью, как и Фарадей, посвящать всю силу своего ума практическому и экспериментальному исследованию предмета во всех его аспектах; и такой ум редко терпит неудачу, добиваясь результатов высочайшего порядка благодаря одному лишь трудолюбию и терпеливому размышлению. Кольридж говорил о Дэви: «В его уме есть энергия и гибкость, которые позволяют ему схватывать и анализировать любые вопросы, доводя их до логического завершения. В уме Дэви каждый предмет обладает принципом жизненности. Живые мысли пробиваются, как трава под его ногами». Дэви, со своей стороны, говорил о Кольридже, чьими способностями он искренне восхищался: «Обладая возвышенным гением, широкими взглядами, чутким сердцем и просвещенным умом, он станет жертвой отсутствия порядка, точности и регулярности».

Великий Кювье был исключительно точным, внимательным и трудолюбивым наблюдателем. В детстве он увлекся естественной историей, увидев том Бюффона, который случайно попал ему в руки. Он тут же принялся копировать рисунки и раскрашивать их согласно описаниям в тексте. Еще в школе один из учителей подарил ему «Систему природы» Линнея; и более десяти лет она составляла всю его библиотеку по естественной истории. В восемнадцать лет ему предложили место домашнего учителя в семье, проживавшей недалеко от Фекана в Нормандии. Живя у самого морского берега, он лицом к лицу столкнулся с чудесами морской жизни. Однажды, прогуливаясь по песку, он заметил выброшенную на берег каракатицу. Этот любопытный объект привлек его внимание, он принес его домой для препарирования и так начал изучение моллюсков, в чем впоследствии снискал столь выдающуюся репутацию. У него не было книг, к которым можно было бы обратиться, кроме великой книги Природы, открытой перед ним. Изучение новых и интересных объектов, которые она ежедневно представляла его взору, произвело на него гораздо более глубокое впечатление, чем могли бы произвести любые письменные или гравированные описания. Так прошло три года, в течение которых он сравнивал живущие виды морских животных с ископаемыми останками, найденными в окрестностях, препарировал попадавшиеся ему экземпляры морских обитателей и благодаря тщательным наблюдениям подготовил почву для полной реформы классификации животного мира. Примерно в это время Кювье познакомился с ученым аббатом Тессье, который написал Жюссье и другим друзьям в Париже о научных изысканиях молодого натуралиста в столь похвальных тонах, что Кювье попросили прислать некоторые из своих работ в Общество естественной истории; вскоре после этого он был назначен помощником смотрителя в Сад растений. В письме, в котором Тессье представлял молодого натуралиста Жюссье, он писал: «Вы помните, что именно я открыл Академии Деламбра в другой области науки: это будет еще один Деламбр». Нам вряд ли стоит добавлять, что предсказание Тессье сбылось с избытком.

Таким образом, не случай, а целеустремленность и упорный труд помогают человеку в мире. Слабым, вялым и бесцельным людям счастливейшие случайности не приносят никакой пользы — они проходят мимо них, не видя в них никакого смысла. Но поразительно, как многого можно достичь, если мы готовы быстро ухватиться за возможности для действий и усилий, которые постоянно возникают. Уатт самостоятельно изучал химию и механику, работая по своей специальности изготовителя математических инструментов, и в то же время учил немецкий язык у швейцарского красильщика. Стефенсон самостоятельно учил арифметику и геометрию, работая машинистом во время ночных смен; а когда ему удавалось выкроить несколько минут в перерывах на еду в течение дня, он решал задачи кусочком мела на бортах угольных вагонов. Трудолюбие Дальтона было привычкой всей его жизни. Он начал с самого детства, преподавая в маленькой деревенской школе, когда ему было всего около двенадцати лет — зимой он вел занятия в школе, а летом работал на ферме отца. Будучи воспитанным в духе квакеров, он иногда подстегивал себя и товарищей к учебе с помощью пари; однажды благодаря успешному решению задачи он выиграл столько, что смог купить запас свечей на всю зиму. Он продолжал свои метеорологические наблюдения за день или два до смерти, сделав и записав более 200 000 наблюдений за свою жизнь.

При наличии упорства даже остатки времени можно превратить в результаты величайшей ценности. Один час в день, отведенный от пустых занятий, при продуктивном использовании позволил бы человеку со средними способностями продвинуться далеко в освоении науки. Это сделало бы невежественного человека образованным менее чем за десять лет. Нельзя позволять времени проходить впустую, не принося плодов в виде чего-то изученного, достойного того, чтобы быть известным, какого-либо развитого доброго принципа или укрепленной полезной привычки. Доктор Мейсон Гуд переводил Лукреция, разъезжая в своей карете по улицам Лондона, навещая пациентов. Доктор Дарвин сочинил почти все свои труды таким же образом, разъезжая в своей коляске от дома к дому в сельской местности, записывая мысли на маленьких клочках бумаги, которые носил с собой для этой цели. Хейл написал свои «Размышления», путешествуя по судебному округу. Доктор Берни учил французский и итальянский языки, путешествуя верхом от одного ученика музыки к другому по долгу своей профессии. Кирк Уайт учил греческий язык по пути в адвокатскую контору и обратно; и мы лично знаем человека, занимающего видное положение, который выучил латынь и французский, будучи посыльным на улицах Манчестера.

Дагессо, один из великих канцлеров Франции, тщательно используя свои свободные минуты, написал объемный и глубокий том в промежутках между ожиданием обеда, а мадам де Жанлис сочинила несколько своих очаровательных томов, ожидая принцессу, которой давала ежедневные уроки. Элиху Берритт приписывал свой первый успех в самообразовании не гению, который он отрицал, а просто тщательному использованию тех бесценных фрагментов времени, которые называют «свободными минутами». Работая и зарабатывая на жизнь кузнецом, он освоил около восемнадцати древних и современных языков и двадцать два европейских диалекта.

Какое торжественное и поразительное предостережение для молодежи начертано на циферблате в колледже Всех Душ в Оксфорде — «Pereunt et imputantur» — часы гибнут и вменяются нам в вину. Время — это единственный маленький фрагмент Вечности, который принадлежит человеку; и, подобно жизни, его невозможно вернуть. «При растрате земных сокровищ, — говорит Джексон из Эксетера, — бережливость в будущем может уравновесить расточительность прошлого; но кто может сказать: «Я возьму завтрашние минуты, чтобы компенсировать те, что потерял сегодня»?» Меланхтон записывал потерянное им время, чтобы тем самым оживить свое трудолюбие и не терять ни часа. Один итальянский ученый поместил над своей дверью надпись, гласящую, что всякий, кто останется там, должен присоединиться к его трудам. «Мы боимся, — говорили некоторые посетители Бакстеру, — что отнимаем у вас время». «Конечно, отнимаете», — отвечал раздраженный и прямолинейный богослов. Время было тем капиталом, из которого эти великие труженики, как и все другие работники, сформировали ту богатую сокровищницу мыслей и дел, которую они оставили своим преемникам.

Простая черная работа, которую некоторые люди выполняли при осуществлении своих начинаний, была чем-то необычайным, но эту работу они рассматривали как цену успеха. Аддисон накопил целых три фолианта рукописных материалов, прежде чем начал свой «Зритель». Ньютон переписывал свою «Хронологию» пятнадцать раз, прежде чем остался ею доволен; а Гиббон переписывал свои «Мемуары» девять раз. Хейл много лет учился по шестнадцать часов в день, а когда уставал от изучения права, отдыхал, занимаясь философией и математикой. Юм писал по тринадцать часов в день, готовя свою «Историю Англии». Монтескье, говоря об одной части своих сочинений, сказал другу: «Вы прочтете это за несколько часов; но уверяю вас, это стоило мне столько труда, что от него поседели мои волосы».

Практика записывания мыслей и фактов с целью удержать их и предотвратить их исчезновение в туманной области забвения была широко распространена среди вдумчивых и прилежных людей. Лорд Бэкон оставил после себя множество рукописей под названием «Внезапные мысли, записанные для использования». Эрскин делал обширные выписки из Берка; а Элдон дважды собственноручно переписал «Кока на Литтлтона», так что книга стала, можно сказать, частью его собственного ума. Покойный доктор Пай Смит, будучи учеником своего отца-переплетчика, имел обыкновение составлять подробные памятные записки обо всех прочитанных книгах, с выписками и критическими замечаниями. Это неукротимое трудолюбие в сборе материалов отличало его всю жизнь, и биограф описывал его как человека, который «всегда за работой, всегда впереди, всегда накапливает». Эти записные книжки впоследствии оказались, подобно «каменоломням» Рихтера, великой сокровищницей, из которой он черпал свои иллюстрации.

Та же практика была характерна для выдающегося Джона Хантера, который принял ее с целью восполнения недостатков памяти; он имел обыкновение так иллюстрировать преимущества, которые человек получает от записи своих мыслей: «Это напоминает, — говорил он, — торговца, проводящего инвентаризацию, без которой он никогда не знает ни того, чем владеет, ни того, чего ему недостает». Джон Хантер, чья наблюдательность была столь острой, что Абернети имел обыкновение называть его «Аргусом», стал прославленным примером силы терпеливого трудолюбия. Он получил мало образования или вовсе не получил его до двадцати лет, и с трудом освоил грамоту. Несколько лет он проработал простым плотником в Глазго, после чего присоединился к своему брату Уильяму, который обосновался в Лондоне в качестве лектора и демонстратора анатомии. Джон поступил в его анатомический зал ассистентом, но вскоре обошел брата, отчасти благодаря своим великим природным способностям, но главным образом благодаря терпеливому прилежанию и неутомимому трудолюбию. Он был одним из первых в этой стране, кто усердно посвятил себя изучению сравнительной анатомии, и на то, чтобы упорядочить объекты, которые он препарировал и собрал, у выдающегося профессора Оуэна ушло не менее десяти лет. Коллекция содержит около двадцати тысяч экземпляров и является самым драгоценным сокровищем такого рода, которое когда-либо было накоплено трудом одного человека. Хантер имел обыкновение проводить каждое утро с восхода солнца до восьми часов в своем музее; а в течение дня он вел обширную частную практику, выполнял свои трудоемкие обязанности хирурга в больнице Святого Георгия и заместителя главного хирурга армии; читал лекции студентам и руководил школой практической анатомии у себя дома; находя время, среди всего прочего, для тщательных экспериментов по физиологии животных и написания различных работ, имеющих большое научное значение. Чтобы найти время для этого гигантского объема работы, он позволял себе спать лишь четыре часа ночью и час после обеда. Когда его однажды спросили, какой метод он применял, чтобы обеспечить успех в своих начинаниях, он ответил: «Мое правило — обдуманно рассмотреть, прежде чем начать, осуществимо ли это. Если это неосуществимо, я не берусь. Если это осуществимо, я могу выполнить это, если приложу достаточно усилий; и, начав, я никогда не останавливаюсь, пока дело не сделано. Этому правилу я обязан всем своим успехом».

Хантер тратил много времени на сбор точных фактов относительно вопросов, которые до него считались чрезвычайно тривиальными. Так, многие его современники полагали, что он лишь тратит время и мысли, столь тщательно изучая рост оленьего рога. Но Хантер был убежден, что никакое точное знание научных фактов не бывает бесполезным. Благодаря упомянутому исследованию он узнал, как артерии приспосабливаются к обстоятельствам и расширяются по мере необходимости; и полученное знание придало ему смелости в случае аневризмы в ответвленной артерии перевязать главный ствол там, где никто из хирургов до него не осмеливался это сделать, и жизнь пациента была спасена. Подобно многим оригинальным людям, он долгое время работал, как будто под землей, копая и закладывая фундамент. Он был одиноким и самостоятельным гением, продолжавшим свой путь без утешения сочувствием или одобрением, ибо лишь немногие из его современников понимали конечную цель его занятий. Но, как и все истинные труженики, он не преминул получить свою лучшую награду — ту, которая зависит не столько от других, сколько от самого себя, — одобрение совести, которое у порядочного человека неизменно следует за честным и энергичным исполнением долга.

Амбруаз Паре, великий французский хирург, был еще одним прославленным примером внимательного наблюдения, терпеливого прилежания и неутомимого упорства. Он был сыном цирюльника из Лаваля в провинции Мэн, где родился в 1509 году. Его родители были слишком бедны, чтобы отправить его в школу, но они пристроили его мальчиком на побегушках к деревенскому кюре, надеясь, что под началом этого ученого человека он сможет самостоятельно получить образование. Но кюре так загружал его работой по уходу за своим мулом и другими черными делами, что мальчик не находил времени для учебы. Во время его службы случилось так, что знаменитый литотомист Кото приехал в Лаваль, чтобы прооперировать одного из церковных собратьев кюре. Паре присутствовал при операции и был настолько ею заинтересован, что, как говорят, с того времени принял решение посвятить себя искусству хирургии.

Оставив службу в доме кюре, Паре поступил в ученики к цирюльнику-хирургу по имени Виало, у которого научился пускать кровь, рвать зубы и выполнять мелкие операции. После четырех лет такого опыта он отправился в Париж учиться в школе анатомии и хирургии, в то же время содержа себя своим ремеслом цирюльника. Впоследствии ему удалось получить должность ассистента в Отель-Дьё, где его поведение было столь примерным, а прогресс столь заметным, что главный хирург Гупиль доверил ему заботу о пациентах, которых не мог лечить сам. После обычного курса обучения Паре был принят в мастера цирюльников-хирургов, а вскоре после этого назначен на должность в составе французской армии под командованием Монморанси в Пьемонте. Паре не был человеком, который следовал по проторенным путям своей профессии, но привнес ресурсы пытливого и оригинального ума в свою повседневную работу, усердно обдумывая для себя обоснование болезней и подходящие средства их лечения. До него раненые страдали от рук своих хирургов гораздо больше, чем от рук врагов. Чтобы остановить кровотечение из огнестрельных ран, прибегали к варварскому способу обработки их кипящим маслом. Кровотечение также останавливали прижиганием ран раскаленным железом; а когда требовалась ампутация, ее проводили раскаленным ножом. Поначалу Паре лечил раны согласно одобренным методам; но, к счастью, однажды, когда у него закончилось кипящее масло, он заменил его мягким и смягчающим средством. Всю ночь он был в великом страхе, не совершил ли он ошибку, применив такое лечение; но на следующее утро испытал огромное облегчение, обнаружив, что его пациенты чувствуют себя сравнительно хорошо, в то время как те, чьи раны лечили обычным способом, корчились в муках. Таково было случайное происхождение одного из величайших улучшений Паре в лечении огнестрельных ран; и он стал применять смягчающее лечение во всех будущих случаях. Еще более важным улучшением стало использование им лигатуры при перевязке артерий для остановки кровотечения вместо прижигания. Паре, однако, постигла обычная участь новаторов и реформаторов. Его практика была осуждена коллегами-хирургами как опасная, непрофессиональная и эмпирическая; и старые хирурги объединились, чтобы противостоять ее внедрению. Они упрекали его в недостатке образования, особенно в незнании латыни и греческого языка; и нападали на него с цитатами из древних авторов, которые он не мог ни проверить, ни опровергнуть. Но лучшим ответом его противникам был успех его практики. Раненые солдаты повсюду звали Паре, и он всегда был к их услугам: он ухаживал за ними заботливо и с любовью; и обычно прощался с ними словами: «Я перевязал вас, пусть Бог исцелит вас».

После трех лет активной службы в качестве армейского хирурга Паре вернулся в Париж с такой репутацией, что был немедленно назначен ординарным хирургом короля. Когда Мец был осажден испанской армией под командованием Карла V, гарнизон понес тяжелые потери, и число раненых было очень велико. Хирургов было мало, и они были некомпетентны, и, вероятно, погубили плохим лечением больше людей, чем испанцы мечом. Герцог Гиз, командовавший гарнизоном, написал королю, умоляя прислать Паре на помощь. Мужественный хирург немедленно отправился в путь и, преодолев множество опасностей (по его собственным словам, «d’estre pendu, estranglé ou mis en pièces»), сумел пройти через линии врага и благополучно вошел в Мец. Герцог, генералы и капитаны оказали ему теплый прием; а солдаты, услышав о его прибытии, кричали: «Мы больше не боимся умереть от ран; наш друг среди нас». В следующем году Паре таким же образом оказался с осажденными в городе Эден, который вскоре пал перед герцогом Савойским, и он был взят в плен. Но, сумев вылечить одного из главных офицеров врага от серьезной раны, он был отпущен без выкупа и благополучно вернулся в Париж.

Остаток его жизни был посвящен учебе, самосовершенствованию, благочестию и добрым делам. Побуждаемый некоторыми из самых ученых современников, он зафиксировал результаты своего хирургического опыта в двадцати восьми книгах, которые были опубликованы им в разное время. Его труды ценны и примечательны главным образом благодаря огромному количеству содержащихся в них фактов и случаев, а также той осторожности, с которой он избегает давать какие-либо указания, основанные лишь на теории, не подкрепленной наблюдением. Паре продолжал, будучи протестантом, занимать должность ординарного хирурга короля; и во время Варфоломеевской ночи он был обязан своей жизнью личной дружбе Карла IX, которого однажды спас от опасных последствий раны, нанесенной неумелым хирургом при выполнении операции кровопускания. Брантом в своих «Мемуарах» так говорит о спасении королем Паре в ночь Святого Варфоломея: «Он послал за ним, чтобы тот оставался в течение ночи в его спальне и гардеробной, приказав ему не выходить и говоря, что неразумно, чтобы человек, сохранивший жизни стольких людей, был сам вырезан». Так Паре избежал ужасов той страшной ночи, которую пережил на много лет, и ему было позволено умереть в мире, в преклонном возрасте и в почете.

Гарвей был таким же неутомимым тружеником, как и все, кого мы упоминали. Он потратил не менее восьми долгих лет на исследования и изыскания, прежде чем опубликовал свои взгляды на кровообращение. Он повторял и проверял свои эксперименты снова и снова, вероятно, предвидя сопротивление, с которым ему придется столкнуться со стороны коллег по профессии, когда он объявит о своем открытии. Трактат, в котором он наконец изложил свои взгляды, был весьма скромным — но простым, ясным и убедительным. Тем не менее, его встретили насмешками как измышления сумасшедшего самозванца. Некоторое время он не приобрел ни одного сторонника и не получил ничего, кроме оскорблений и брани. Он поставил под сомнение почитаемый авторитет древних; и даже утверждалось, что его взгляды направлены на подрыв авторитета Священного Писания и подрыв самых основ морали и религии. Его небольшая практика сошла на нет, и он остался почти без друзей. Это продолжалось несколько лет, пока великая истина, которую Гарвей твердо отстаивал среди всех своих невзгод и которая проникла во многие вдумчивые умы, постепенно созревала благодаря дальнейшим наблюдениям, и через период около двадцати пяти лет она стала общепризнанной как установленная научная истина.

Трудности, с которыми столкнулся доктор Дженнер при распространении и утверждении своего открытия вакцинации как средства профилактики оспы, были даже большими, чем у Гарвея. Многие до него были свидетелями коровьей оспы и слышали слухи, ходившие среди доярок в Глостершире, что тот, кто переболел этой болезнью, застрахован от оспы. Это был пустяковый, вульгарный слух, который считался не имеющим никакого значения; и никто не считал его достойным исследования, пока он случайно не попал в поле зрения Дженнера. Он был юношей, продолжавшим свое обучение в Содбери, когда его внимание привлекло случайное замечание деревенской девушки, пришедшей в аптеку его хозяина за советом. Упомянули оспу, и девушка сказала: «Я не могу заболеть этой болезнью, потому что у меня была коровья оспа». Это замечание немедленно приковало внимание Дженнера, и он немедленно принялся наводить справки и проводить наблюдения по этому предмету. Его коллеги-профессионалы, которым он сообщал свои взгляды на профилактические свойства коровьей оспы, смеялись над ним и даже угрожали исключить его из своего общества, если он продолжит докучать им этой темой. В Лондоне ему посчастливилось учиться у Джона Хантера, которому он сообщил свои взгляды. Совет великого анатома был в высшей степени характерным: «Не думай, а пробуй; будь терпелив, будь точен». Мужество Дженнера поддерживалось этим советом, который передал ему истинное искусство философского исследования. Он вернулся в деревню, чтобы практиковать свою профессию и проводить наблюдения и эксперименты, которыми продолжал заниматься в течение двадцати лет. Его вера в свое открытие была настолько абсолютной, что он вакцинировал собственного сына трижды. Наконец он опубликовал свои взгляды в кварто объемом около семидесяти страниц, в котором привел подробности двадцати трех случаев успешной вакцинации лиц, у которых впоследствии оказалось невозможным вызвать оспу ни путем заражения, ни путем прививки. Именно в 1798 году этот трактат был опубликован; хотя он работал над своими идеями с 1775 года, когда они начали принимать определенную форму.