«Самопомощь: Иллюстрации поведения и упорства»

Как было встречено открытие? Сначала с безразличием, затем с активной враждебностью. Дженнер отправился в Лондон, чтобы продемонстрировать профессионалам процесс вакцинации и его результаты; но ни одного медика не удалось убедить попробовать его, и, бесплодно прождав почти три месяца, он вернулся в свою родную деревню. Его даже высмеивали в карикатурах и оскорбляли за попытку «озверить» свой вид путем введения в их системы больного материала из вымени коровы. Вакцинация была осуждена с кафедры как «дьявольская». Утверждалось, что вакцинированные дети становятся «быкоголовыми», что у них появляются абсцессы, «указывающие на прорастание рогов», и что лицо постепенно «превращается в морду коровы, а голос — в мычание быков». Вакцинация, однако, была истиной, и, несмотря на ярость оппозиции, вера в нее распространялась медленно. В одной деревне, где джентльмен пытался внедрить эту практику, первых людей, позволивших себя вакцинировать, буквально закидывали камнями и загоняли в дома, если они появлялись на улице. Две знатные дамы — леди Дьюси и графиня Беркли — к их чести, имели мужество вакцинировать своих детей; и предрассудки того времени были сразу же сломлены. Медицинская профессия постепенно пришла к этому, и были даже те, кто пытался лишить доктора Дженнера заслуги открытия, когда его важность была признана. Дело Дженнера наконец восторжествовало, и он был публично удостоен почестей и наград. В своем процветании он был столь же скромен, как и в своей безвестности. Его приглашали поселиться в Лондоне и говорили, что он может рассчитывать на практику в 10 000 фунтов в год. Но его ответом было: «Нет! В утренние дни моей жизни я искал уединенных и скромных путей жизни — долину, а не гору, — и теперь, в вечер моих дней, мне не подобает выставлять себя объектом для фортуны и славы». При жизни Дженнера практика вакцинации стала применяться во всем цивилизованном мире; и когда он умер, его титул Благодетеля человечества был признан повсюду. Кювье сказал: «Если бы вакцина была единственным открытием эпохи, она послужила бы тому, чтобы сделать ее прославленной навсегда; однако она двадцать раз тщетно стучалась в двери Академий».

Не менее терпеливым, решительным и упорным был сэр Чарльз Белл в своих открытиях, касающихся нервной системы. До него господствовали самые смутные представления о функциях нервов, и эта область изучения продвинулась немногим дальше, чем во времена Демокрита и Анаксагора три тысячи лет назад. Сэр Чарльз Белл в ценной серии работ, публикация которых началась в 1821 году, представил совершенно оригинальный взгляд на предмет, основанный на длинной серии тщательных, точных и часто повторяемых экспериментов. Тщательно прослеживая развитие нервной системы от низшего порядка живых существ до человека — властелина животного мира, — он представил ее, говоря его собственными словами, «так ясно, как если бы это было написано на нашем родном языке». Его открытие состояло в том, что спинномозговые нервы двойственны по своей функции и возникают из двойных корешков спинного мозга — воля передается той частью нервов, которая исходит из одного корешка, а ощущение — из другого. Предмет занимал ум сэра Чарльза Белла в течение сорока лет, когда в 1840 году он представил свою последнюю работу Королевскому обществу. Как и в случаях с Гарвеем и Дженнером, когда он пережил насмешки и оппозицию, с которыми поначалу были встречены его взгляды, и их истинность была признана, дома и за рубежом возникли многочисленные претензии на приоритет в совершении открытия. Подобно им, он также потерял практику из-за публикации своих работ; и он оставил запись о том, что после каждого шага в своем открытии он был вынужден работать усерднее, чем когда-либо, чтобы сохранить свою репутацию практикующего врача. Великие заслуги сэра Чарльза Белла были, однако, в конце концов полностью признаны; и сам Кювье, находясь на смертном одре, обнаружив, что его лицо искажено и перекошено на одну сторону, указал на этот симптом своим сопровождающим как на доказательство правильности теории сэра Чарльза Белла.

Столь же преданным исследователем той же области науки был покойный доктор Маршалл Холл, чье имя потомки поставят в один ряд с именами Гарвея, Хантера, Дженнера и Белла. В течение всего курса своей долгой и полезной жизни он был самым внимательным и дотошным наблюдателем; и ни один факт, каким бы незначительным он ни казался, не ускользал от его внимания. Его важное открытие диастатической нервной системы, благодаря которому его имя долго будет известно среди ученых, возникло из чрезвычайно простого обстоятельства. При исследовании легочного кровообращения у тритона обезглавленный объект лежал на столе; и при отделении хвоста и случайном уколе внешнего покрова он заметил, что тот энергично двигался и скручивался в различные формы. Он не касался ни мышцы, ни мышечного нерва; какова же была природа этих движений? Те же явления, вероятно, часто наблюдались и раньше, но доктор Холл был первым, кто упорно взялся за исследование их причин; и он воскликнул по этому поводу: «Я никогда не успокоюсь, пока не выясню все это и не сделаю ясным». Его внимание к предмету было почти непрерывным; и подсчитано, что в течение своей жизни он посвятил не менее 25 000 часов его экспериментальному и химическому исследованию. В то же время он вел обширную частную практику и исполнял обязанности лектора в больнице Святого Фомы и других медицинских школах. Вряд ли можно поверить, что работа, в которой он воплотил свое открытие, была отклонена Королевским обществом и была принята только спустя семнадцать лет, когда истинность его взглядов была признана учеными как дома, так и за рубежом.

Жизнь сэра Уильяма Гершеля дает еще одну замечательную иллюстрацию силы упорства в другой области науки. Его отец был бедным немецким музыкантом, который воспитал четырех своих сыновей в том же призвании. Уильям приехал в Англию искать счастья и присоединился к оркестру милиции Дарема, в котором играл на гобое. Полк стоял в Донкастере, где доктор Миллер впервые познакомился с Гершелем, услышав, как тот удивительным образом исполняет соло на скрипке. Доктор вступил в разговор с юношей и был настолько доволен им, что убедил его оставить милицию и на время поселиться в его доме. Гершель так и сделал, и во время пребывания в Донкастере был в основном занят игрой на скрипке на концертах, пользуясь преимуществами библиотеки доктора Миллера для занятий в свободные часы. Поскольку для приходской церкви Галифакса был построен новый орган, было объявлено о поиске органиста, на что Гершель подал заявку на должность и был выбран. Ведя странствующую жизнь артиста, он был затем привлечен в Бат, где играл в оркестре Памп-рум, а также исполнял обязанности органиста в Октагонной часовне. Некоторые недавние открытия в астрономии поразили его ум и пробудили в нем мощный дух любопытства, он попросил и получил от друга во временное пользование двухфутовый григорианский телескоп. Бедный музыкант был настолько очарован наукой, что даже подумывал о покупке телескопа, но цена, запрошенная лондонским оптиком, была настолько пугающей, что он решил сделать его сам. Те, кто знает, что такое зеркальный телескоп и какое мастерство требуется для подготовки вогнутого металлического зеркала, составляющего самую важную часть аппарата, смогут составить некоторое представление о сложности этого предприятия. Тем не менее, Гершелю удалось после долгого и мучительного труда завершить пятифутовый рефлектор, с помощью которого он имел удовольствие наблюдать кольцо и спутники Сатурна. Не удовлетворенный своим триумфом, он принялся делать другие инструменты один за другим, в семь, десять и даже двадцать футов. При создании семифутового рефлектора он закончил не менее двухсот зеркал, прежде чем произвел одно, которое выдержало бы любую приложенную к нему силу, — поразительный пример упорного трудолюбия этого человека. Измеряя небеса своими инструментами, он продолжал терпеливо зарабатывать на хлеб, играя для модных посетителей Памп-рум. Он был настолько увлечен своими астрономическими наблюдениями, что тайком уходил из зала во время перерыва в выступлении, делал небольшой поворот своего телескопа и довольный возвращался к своему гобою. Так работая, Гершель открыл Георгию Сидус, орбиту и скорость движения которого он тщательно рассчитал и отправил результат в Королевское общество; когда скромный гобоист обнаружил, что сразу возвысился из безвестности к славе. Вскоре после этого он был назначен королевским астрономом и по доброте Георга III был поставлен в положение почетного достатка на всю жизнь. Он нес свои почести с той же кротостью и смирением, которые отличали его в дни безвестности. Столь нежного и терпеливого, и при этом столь выдающегося и успешного последователя науки, преодолевающего трудности, пожалуй, нельзя найти во всей истории биографий.

Карьера Уильяма Смита, отца английской геологии, хотя, возможно, менее известная, не менее интересна и поучительна как пример терпеливых и трудоемких усилий и усердного использования возможностей. Он родился в 1769 году в семье фермера-йомена в Черчилле, Оксфордшир. Его отец умер, когда он был еще ребенком, он получил очень скудное образование в деревенской школе, и даже оно в значительной степени нарушалось его бродячими и несколько праздными привычками в детстве. Его мать вышла замуж во второй раз, и он был взят на попечение дядей, тоже фермером, которым и был воспитан. Хотя дядя был отнюдь не доволен любовью мальчика бродить повсюду, собирая «фунтовые камни», «пундипы» и другие каменные диковинки, которые были разбросаны по прилегающей земле, он все же позволил ему купить несколько необходимых книг, чтобы обучить себя основам геометрии и геодезии; ибо мальчик уже был предназначен для дела землемера. Одной из его заметных черт, даже в юности, была точность и острота его наблюдения; и то, что он однажды ясно видел, он никогда не забывал. Он начал рисовать, пытался раскрашивать и практиковался в искусстве измерения и геодезии, все без регулярного обучения; и благодаря своим усилиям в самообразовании он вскоре стал настолько опытным, что его взяли помощником к местному способному землемеру в округе. Ведя свое дело, он постоянно был вынужден пересекать Оксфордшир и прилегающие графства. Одной из первых вещей, над которыми он серьезно размышлял, было положение различных почв и пластов, которые попадались ему на глаза на землях, которые он обследовал или по которым путешествовал; особенно положение красной земли по отношению к лейасу и вышележащим породам. Обследования многочисленных угольных шахт, которые его призывали делать, дали ему дальнейший опыт; и уже в возрасте двадцати трех лет он задумал сделать модель пластов земли.

Во время работы по нивелированию для предлагаемого канала в Глостершире ему пришла в голову идея общего закона, касающегося пластов того района. Он предположил, что пласты, лежащие над углем, залегают не горизонтально, а наклонно, и в одном направлении, к востоку; напоминая в большом масштабе «обычный вид наложенных друг на друга ломтиков хлеба с маслом». Правильность этой теории он вскоре подтвердил наблюдениями пластов в двух параллельных долинах, где «красная земля», «лейас» и «тесаный камень» или «оолит» обнаруживались спускающимися в восточном направлении и уходящими ниже уровня, уступая место следующему в последовательности. Вскоре он смог проверить истинность своих взглядов в большем масштабе, будучи назначенным лично изучать управление каналами в Англии и Уэльсе. Во время своих путешествий, которые простирались от Бата до Ньюкасл-апон-Тайна, возвращаясь через Шропшир и Уэльс, его острые глаза никогда не отдыхали ни на мгновение. Он быстро отмечал аспект и структуру страны, через которую проходил со своими спутниками, сохраняя свои наблюдения для будущего использования. Его геологическое зрение было настолько острым, что, хотя дорога, по которой он проезжал от Йорка до Ньюкасла в почтовой карете, находилась на расстоянии от пяти до пятнадцати миль от холмов мела и оолита на востоке, он был удовлетворен их природой по их контурам и относительному положению, а также их диапазонам на поверхности по отношению к лейасу и «красной земле», иногда видимым на дороге.

Общие результаты его наблюдений, по-видимому, были таковы. Он отметил, что скалистые массивы страны в западных частях Англии обычно наклонены к востоку и юго-востоку; что красные песчаники и мергели над угольными пластами проходили под лейас, глину и известняк, что они, в свою очередь, проходили под пески, желтые известняки и глины, образуя плато холмов Котсуолд, в то время как они, в свою очередь, проходили под великими меловыми отложениями, занимающими восточные части Англии. Он далее заметил, что каждый слой глины, песка и известняка содержал свои собственные специфические классы окаменелостей; и, много размышляя об этих вещах, он в конце концов пришел к тогда еще неслыханному выводу, что каждое отдельное отложение морских животных в этих различных пластах указывает на отдельное морское дно, и что каждый слой глины, песка, мела и камня отмечает отдельную эпоху времени в истории земли.

Эта идея прочно овладела его умом, и он не мог говорить и думать ни о чем другом. На советах по каналам, на стрижке овец, на собраниях графства и в сельскохозяйственных ассоциациях «Страта Смит», как его стали называть, всегда был переполнен предметом, который владел им. Он действительно совершил великое открытие, хотя был еще человеком, совершенно неизвестным в научном мире. Он приступил к проектированию карты стратификации Англии; но некоторое время был удержан от продолжения работы, будучи полностью занят выполнением работ по угольному каналу Сомерсетшира, которые занимали его в течение периода около шести лет. Тем не менее, он продолжал быть неустанным в своем наблюдении фактов; и он стал настолько экспертом в понимании внутренней структуры района и обнаружении залегания пластов по его внешнему виду, что с ним часто консультировались относительно дренажа обширных участков земли, в чем, руководствуясь своими геологическими знаниями, он оказался удивительно успешным и приобрел обширную репутацию.

Однажды, просматривая коллекцию окаменелостей, принадлежащую преподобному Сэмюэлю Ричардсону в Бате, Смит удивил своего друга, внезапно нарушив его классификацию и переставив окаменелости в их стратиграфическом порядке, сказав: «Эти пришли из синего лейаса, эти из вышележащего песка и тесаного камня, эти из фуллеровой земли, а эти из строительного камня Бата». Новый свет вспыхнул в уме мистера Ричардсона, и он вскоре стал сторонником и верующим в доктрину Уильяма Смита. Геологи того времени, однако, не были так легко убеждены; и едва ли можно было допустить, чтобы неизвестный землемер претендовал на то, чтобы учить их науке геологии. Но у Уильяма Смита был глаз и ум, чтобы проникнуть глубоко под кожу земли; он видел ее саму суть и скелет, и, можно сказать, угадал ее организацию. Его знание пластов в окрестностях Бата было настолько точным, что однажды вечером, обедая в доме преподобного Джозефа Таунсенда, он продиктовал мистеру Ричардсону различные пласты в соответствии с их порядком следования в нисходящем порядке, двадцать три в числе, начиная с мела и спускаясь непрерывной серией до угля, ниже которого пласты тогда еще не были достаточно определены. К этому был добавлен список наиболее примечательных окаменелостей, которые были собраны в различных слоях породы. Это было напечатано и широко распространено в 1801 году.

Затем он решил проследить пласты через районы, столь же удаленные от Бата, насколько его средства позволяли ему добраться. Годами он путешествовал туда и обратно, иногда пешком, иногда верхом, ездил на крышах дилижансов, часто восполняя ночными поездками время, которое он терял днем, чтобы не сорвать свои обычные деловые обязательства. Когда его профессионально вызывали на какое-либо расстояние от дома — как, например, во время путешествия из Бата в Холкем в Норфолке, чтобы руководить орошением и дренажем земли мистера Кока в том графстве, — он ехал верхом, делая частые объезды с дороги, чтобы отметить геологические особенности страны, которую он пересекал.

В течение нескольких лет он был таким образом занят своими путешествиями в отдаленные уголки Англии и Ирландии, на расстояние более десяти тысяч миль ежегодно; и именно среди этого непрерывного и трудоемкого путешествия он умудрялся записывать на бумагу свои быстро растущие обобщения о том, что он справедливо считал новой наукой. Ни одно наблюдение, каким бы тривиальным оно ни казалось, не было проигнорировано, и ни одна возможность сбора свежих фактов не была упущена. Всякий раз, когда мог, он овладевал записями бурений, естественными и искусственными разрезами, рисовал их в постоянном масштабе восемь ярдов на дюйм и раскрашивал их. О его остроте наблюдения примите следующую иллюстрацию. Делая одну из своих геологических экскурсий по стране недалеко от Уоберна, когда он приближался к подножию меловых холмов Данстейбла, он заметил своему спутнику: «Если есть какая-либо разбитая земля у подножия этих холмов, мы можем найти акульи зубы»; и они не успели далеко продвинуться, как подобрали шесть штук с белого берега новой канавы забора. Как он впоследствии сказал о себе: «Привычка наблюдения прокралась ко мне, обрела поселение в моем уме, стала постоянным спутником моей жизни и начала действовать при первой мысли о путешествии; так что я обычно отправлялся хорошо подготовленным с картами, а иногда с размышлениями о его объектах, или о тех, что на дороге, сведенными к письму до его начала. Мой ум был, следовательно, подобен холсту художника, хорошо подготовленному для первых и лучших впечатлений».

Несмотря на его мужественное и неутомимое трудолюбие, многие обстоятельства способствовали предотвращению обещанной публикации «Карты пластов Англии и Уэльса» Уильяма Смита, и только в 1814 году он смог, с помощью некоторых друзей, дать миру плоды своих двадцати лет непрерывного труда. Чтобы продолжить свои изыскания и собрать обширную серию фактов и наблюдений, необходимых для его цели, он должен был потратить всю прибыль от своих профессиональных трудов в течение этого периода; и он даже распродал свою небольшую собственность, чтобы обеспечить средства для посещения более отдаленных частей острова. Тем временем он вступил в карьерную спекуляцию недалеко от Бата, которая оказалась неудачной, и он был вынужден продать свою геологическую коллекцию (которая была куплена Британским музеем), свою мебель и библиотеку, сохранив только свои бумаги, карты и разрезы, которые были бесполезны, кроме как для него самого. Он переносил свои потери и несчастья с примерной стойкостью; и среди всего этого он продолжал работать с веселым мужеством и неутомимым терпением. Он умер в Нортгемптоне в августе 1839 года, направляясь на встречу Британской ассоциации в Бирмингеме.

Трудно переоценить значение первой геологической карты Англии, созданной благодаря усердию этого мужественного ученого. Один выдающийся писатель отозвался о ней так: «Это была работа, столь мастерская по замыслу и столь точная в общих очертаниях, что в своей основе она послужила фундаментом не только для создания последующих карт Британских островов, но и для геологических карт всех других частей света, где бы они ни составлялись». В помещениях Геологического общества до сих пор можно увидеть карту Смита — великий исторический документ, старый и потрепанный, требующий обновления своих выцветших красок. Пусть любой сведущий в этом предмете человек сравнит ее с более поздними работами аналогичного масштаба, и он обнаружит, что во всех существенных чертах она не проигрывает при сравнении — сложная анатомия силурийских пород Уэльса и севера Англии, описанная Мурчисоном и Седжвиком, является главным дополнением к его великим обобщениям». Гений оксфордского землемера не остался без должного признания и почестей со стороны ученых мужей при его жизни. В 1831 году Лондонское геологическое общество присудило ему медаль Волластона «в знак признания его как великого первооткрывателя в английской геологии, и особенно за то, что он первым в этой стране открыл и стал преподавать методы идентификации пластов, а также определять их последовательность с помощью заключенных в них окаменелостей». Уильям Смит своей простой, искренней манерой снискал себе имя, столь же долговечное, как и наука, которую он так любил. Пользуясь словами вышеупомянутого писателя: «Пока не будет разгадано не только то, как, но и то, почему впервые появились последовательные формы жизни, трудно предположить, как в геологии может быть сделано открытие, равное по ценности тому, которым мы обязаны гению Уильяма Смита».

Хью Миллер был человеком с такими же наблюдательными способностями, который с усердием и успехом изучал как литературу, так и науку. Книга, в которой он рассказал историю своей жизни («Мои школы и школьные учителя»), чрезвычайно интересна и может быть весьма полезна. Это история формирования поистине благородного характера в самых скромных жизненных условиях; она мощно внушает уроки самопомощи, самоуважения и самостоятельности. Когда Хью был еще ребенком, его отец, моряк, утонул в море, и его воспитывала овдовевшая мать. Он получил своего рода школьное образование, но его лучшими учителями были мальчики, с которыми он играл, люди, среди которых он работал, друзья и родственники, с которыми он жил. Он много и беспорядочно читал, черпая разного рода знания из многих источников — от рабочих, плотников, рыбаков и моряков, и, прежде всего, от старых валунов, разбросанных вдоль берегов залива Кромарти-Ферт. С большим молотком, который принадлежал его прадеду, старому пирату, мальчик ходил и отбивал камни, собирая образцы слюды, порфира, граната и тому подобного. Иногда он проводил день в лесу, и там внимание мальчика также привлекали необычные геологические диковинки, попадавшиеся ему на пути. Когда он искал что-то среди скал на берегу, его иногда иронично спрашивали сельские работники, приходившие нагружать свои телеги морскими водорослями, не «добывает ли он серебро в камнях», но ему так и не везло ответить утвердительно. Достигнув подходящего возраста, он стал учеником по выбранной им профессии — рабочего-каменщика; и начал свою трудовую карьеру в карьере, выходящем на залив Кромарти-Ферт. Этот карьер оказался одной из его лучших школ. Замечательные геологические формации, которые он демонстрировал, пробудили его любопытство. Пласт темно-красного камня внизу и пласт бледно-красной глины наверху были замечены молодым каменотесом, который даже в таких неперспективных объектах находил материал для наблюдений и размышлений. Там, где другие люди ничего не видели, он обнаруживал аналогии, различия и особенности, которые заставляли его думать. Он просто держал свои глаза и ум открытыми; был трезв, прилежен и настойчив; и в этом был секрет его интеллектуального роста.

Его любопытство было возбуждено и поддерживалось любопытными органическими остатками, главным образом древних и вымерших видов рыб, папоротников и аммонитов, которые обнажались вдоль побережья под воздействием волн или открывались ударом его каменщицкого молотка. Он никогда не упускал из виду этот предмет; но продолжал накапливать наблюдения и сравнивать формации, пока, наконец, много лет спустя, уже не будучи рабочим каменщиком, он не представил миру свою чрезвычайно интересную работу о древнем красном песчанике, которая сразу же создала ему репутацию ученого-геолога. Но эта работа была плодом долгих лет терпеливых наблюдений и исследований. Как он скромно заявляет в своей автобиографии: «единственная заслуга, на которую я претендую в данном случае, — это терпеливое исследование, заслуга, в которой любой желающий может соперничать со мной или превзойти меня; и эта скромная способность к терпению, при правильном развитии, может привести к более необычайным проявлениям мысли, чем даже сам гений».

Покойный Джон Браун, выдающийся английский геолог, был, подобно Миллеру, в ранние годы каменщиком, проходя обучение ремеслу в Колчестере, а затем работая подмастерьем в Норидже. Он начал строительный бизнес на свой страх и риск в Колчестере, где благодаря бережливости и трудолюбию обеспечил себе достаток. Именно во время работы по своей специальности он впервые обратил внимание на изучение окаменелостей и раковин; и приступил к их коллекционированию, которая впоследствии выросла в одну из лучших в Англии. Его исследования вдоль побережий Эссекса, Кента и Сассекса выявили великолепные останки слона и носорога, самые ценные из которых были подарены им Британскому музею. В последние несколько лет своей жизни он уделял значительное внимание изучению фораминифер в мелу, в отношении которых сделал несколько интересных открытий. Его жизнь была полезной, счастливой и достойной уважения; он скончался в Станвее, в Эссексе, в ноябре 1859 года, в почтенном возрасте восьмидесяти лет.

Не так давно сэр Родерик Мурчисон обнаружил в Терсо, на крайнем севере Шотландии, глубокого геолога в лице местного пекаря по имени Роберт Дик. Когда сэр Родерик навестил его в пекарне, где тот пек хлеб и зарабатывал себе на жизнь, Роберт Дик с помощью муки на столе начертил ему географические особенности и геологические явления своего родного графства, указывая на недостатки существующих карт, которые он установил, путешествуя по стране в свободное от работы время. При дальнейшем расспросе сэр Родерик выяснил, что скромный человек перед ним был не только отличным пекарем и геологом, но и первоклассным ботаником. «Я обнаружил, — сказал президент Географического общества, — к своему великому унижению, что пекарь знает о ботанической науке бесконечно больше, да, в десять раз больше, чем я; и что было всего лишь около двадцати или тридцати видов цветов, которые он не собрал. Некоторые он получил в подарок, некоторые купил, но большая часть была накоплена его усердием в родном графстве Кейтнесс; и все образцы были расставлены в самом прекрасном порядке с прикрепленными к ним научными названиями».

Сэр Родерик Мурчисон сам является выдающимся последователем этих и родственных им отраслей науки. Автор в «Квартальном обозрении» приводит его как «уникальный пример человека, который, проведя раннюю часть своей жизни в качестве солдата, никогда не имея преимущества, или недостатка, как могло бы быть, научного образования, вместо того чтобы оставаться сельским джентльменом, охотящимся на лис, преуспел благодаря своей природной энергии и проницательности, неустанному трудолюбию и рвению в создании себе научной репутации, которая столь же широка, сколь и долговечна. Он прежде всего взял неисследованный и трудный район у себя на родине и трудом многих лет изучил его горные формации, классифицировал их по естественным группам, присвоил каждой характерный набор окаменелостей и первым расшифровал две великие главы в геологической истории мира, которые отныне всегда будут носить его имя на титульном листе. Мало того, он применил полученные таким образом знания к анализу обширных районов как у себя на родине, так и за рубежом, став таким образом геологическим первооткрывателем великих стран, которые ранее были "terrae incognitae"». Но сэр Родерик Мурчисон — не просто геолог. Его неутомимые труды во многих областях знаний способствовали тому, что он стал одним из самых образованных и всесторонних ученых.

ГЛАВА VI. Деятели искусства.

«Если то, что сияло вдали столь величественно, превращается в ничто в твоих руках, иди дальше; добродетель заключается в борьбе, а не в награде». — Р. М. Милнс.

«Совершенствуйся, и ты будешь жить». — Жубер.

Совершенства в искусстве, как и во всем остальном, можно достичь только упорным трудом.

Нет ничего менее случайного, чем написание прекрасной картины или создание благородной статуи. Каждое искусное движение кисти или резца художника, хотя и направляемое гением, является продуктом непрестанного изучения.

Сэр Джошуа Рейнольдс был настолько убежден в силе трудолюбия, что считал, что художественное совершенство, «как бы оно ни выражалось гением, вкусом или даром небес, может быть приобретено». Пиша Барри, он сказал: «Тот, кто решил преуспеть в живописи или, действительно, в любом другом искусстве, должен сосредоточить весь свой ум на этом единственном объекте с того момента, как он встает, до того, как ложится спать». А в другом случае он сказал: «Те, кто решил преуспеть, должны идти к своей работе, желая или не желая, утром, днем и ночью: они обнаружат, что это не игра, а очень тяжелый труд». Но хотя прилежное применение, несомненно, абсолютно необходимо для достижения высочайшего отличия в искусстве, столь же верно и то, что без врожденного гения никакое количество простого трудолюбия, как бы хорошо оно ни применялось, не сделает человека художником. Дар приходит от природы, но совершенствуется самовоспитанием, которое полезнее, чем все полученное образование в школах.

Некоторым величайшим художникам приходилось пробивать себе путь вверх перед лицом бедности и многочисленных препятствий. Блестящие примеры сразу же всплывут в памяти читателя. Клод Лоррен — кондитер; Тинторетто — красильщик; два Караваджо: один — растиратель красок, другой — носильщик раствора в Ватикане; Сальватор Роза — сообщник бандитов; Джотто — мальчик-крестьянин; Цингаро — цыган; Каведоне — выгнанный отцом на улицу просить милостыню; Канова — каменотес; эти и многие другие известные художники преуспели в достижении признания благодаря суровому обучению и труду в самых неблагоприятных обстоятельствах.

И самые выдающиеся художники нашей страны не родились в условиях, более чем обычно благоприятных для развития художественного гения. Гейнсборо и Бэкон были сыновьями суконщиков; Барри был ирландским юнгой, а Маклис — учеником банкира в Корке; Опи и Ромни, как и Иниго Джонс, были плотниками; Уэст был сыном мелкого фермера-квакера в Пенсильвании; Норткот был часовщиком, Джексон — портным, а Этти — печатником; Рейнольдс, Уилсон и Уилки были сыновьями священнослужителей; Лоуренс был сыном трактирщика, а Тернер — цирюльника. Несколько наших художников, правда, изначально имели некоторую связь с искусством, хотя и на очень скромном уровне — например, Флаксман, чей отец продавал гипсовые слепки; Берд, который украшал чайные подносы; Мартин, который был маляром карет; Райт и Гилпин, которые были корабельными малярами; Чантри, который был резчиком и позолотчиком; и Дэвид Кокс, Стэнфилд и Робертс, которые были театральными декораторами.

Не благодаря удаче или случаю эти люди достигли признания, а благодаря чистому трудолюбию и упорному труду. Хотя некоторые достигли богатства, это редко, если вообще когда-либо, было главной движущей силой. Действительно, никакая простая любовь к деньгам не могла поддерживать усилия художника в его ранней карьере самоотречения и прилежания. Удовольствие от самого процесса всегда было лучшей наградой; богатство, которое следовало за этим, было лишь случайностью. Многие благородные художники предпочитали следовать склонности своего гения, нежели торговаться с публикой об условиях. Спаньолетто подтвердил в своей жизни прекрасный вымысел Ксенофонта, и после того, как он приобрел средства для роскоши, предпочел отстраниться от их влияния и добровольно вернулся к бедности и труду. Когда Микеланджело спросили его мнение относительно работы, которую художник приложил много усилий, чтобы выставить ради прибыли, он сказал: «Я думаю, что он будет бедняком до тех пор, пока проявляет такое крайнее рвение разбогатеть».

Подобно сэру Джошуа Рейнольдсу, Микеланджело был большим сторонником силы труда; и он считал, что нет ничего, что воображение могло бы задумать, чего нельзя было бы воплотить в мраморе, если рука заставлена энергично подчиняться разуму. Он сам был одним из самых неутомимых работников; и он приписывал свою способность заниматься в течение большего количества часов, чем большинство его современников, своим скромным привычкам в жизни. Немного хлеба и вина — вот все, что ему требовалось на большую часть дня, когда он был занят своей работой; и очень часто он вставал посреди ночи, чтобы возобновить свои труды. В таких случаях он имел обыкновение закреплять свечу, при свете которой он высекал, на вершине картонной шапки, которую носил. Иногда он был слишком утомлен, чтобы раздеться, и спал в одежде, готовый вскочить к работе, как только освежится сном. У него было любимое устройство: старик в детской коляске с песочными часами на ней, несущими надпись: «Ancora imparo!» — «Я все еще учусь».

Тициан также был неутомимым работником. Его знаменитый «Пьетро Мартире» был в работе восемь лет, а его «Тайная вечеря» — семь. В своем письме к Карлу V он сказал: «Я посылаю Вашему Величеству "Тайную вечерю" после работы над ней почти ежедневно в течение семи лет — dopo sette anni lavorandovi quasi continuamente». Мало кто задумывается о терпеливом труде и долгом обучении, связанных с величайшими работами художника. Они кажутся легкими и быстро выполненными, но с какой великой трудностью была приобретена эта легкость. «Вы берете с меня пятьдесят цехинов, — сказал венецианский дворянин скульптору, — за бюст, который стоил вам всего десять дней работы». «Вы забываете, — сказал художник, — что я тридцать лет учился делать этот бюст за десять дней». Однажды, когда Доменикино упрекали в медлительности при завершении заказанной картины, он ответил: «Я постоянно пишу ее внутри себя». Было в высшей степени характерно для трудолюбия покойного сэра Огастеса Калкотта, что он сделал не менее сорока отдельных эскизов при композиции своей знаменитой картины «Рочестер». Это постоянное повторение является одним из главных условий успеха в искусстве, как и в самой жизни.

Независимо от того, насколько щедра была природа, одарив даром гения, занятие искусством — это тем не менее долгий и непрерывный труд. Многие художники были вундеркиндами, но без прилежания их раннее развитие сошло бы на нет. Анекдот, связанный с Уэстом, хорошо известен. Когда ему было всего семь лет, пораженный красотой спящего младенца своей старшей сестры, наблюдая за его колыбелью, он побежал искать бумагу и немедленно нарисовал его портрет красными и черными чернилами. Маленький инцидент раскрыл в нем художника, и оказалось невозможным отвлечь его от его склонности. Уэст мог бы стать более великим художником, если бы не пострадал от слишком раннего успеха: его слава, хотя и великая, не была куплена учебой, испытаниями и трудностями, и она не оказалась долговечной.

Ричард Уилсон, будучи еще ребенком, забавлялся тем, что рисовал фигуры людей и животных на стенах дома своего отца обожженной палкой. Сначала он направил свое внимание на портретную живопись; но однажды в Италии, зайдя в дом Цукарелли и устав ждать, он начал рисовать сцену, на которую выходило окно комнаты его друга. Когда Цукарелли пришел, он был так очарован картиной, что спросил, не изучал ли Уилсон пейзаж, на что тот ответил, что нет. «Тогда я советую вам, — сказал другой, — попробовать; ибо вы уверены в большом успехе». Уилсон принял совет, учился и много работал, и стал нашим первым великим английским пейзажистом.

Сэр Джошуа Рейнольдс, будучи мальчиком, забывал свои уроки и находил удовольствие только в рисовании, за что отец имел обыкновение его упрекать. Мальчик был предназначен для профессии врача, но его сильный инстинкт к искусству нельзя было подавить, и он стал художником. Гейнсборо ходил рисовать, будучи школьником, в лесах Садбери; и в двенадцать лет он был уже сложившимся художником: он был острым наблюдателем и усердным работником — ни одна живописная черта любой сцены, на которую он хоть раз взглянул, не ускользала от его прилежного карандаша. Уильям Блейк, сын чулочника, занимал себя рисованием эскизов на оборотах счетов из лавки своего отца и делал наброски на прилавке. Эдвард Берд, будучи ребенком всего трех или четырех лет, взбирался на стул и рисовал на стенах фигуры, которые называл французскими и английскими солдатами. Ему купили коробку красок, и его отец, желая извлечь выгоду из его любви к искусству, отдал его в ученики к мастеру по изготовлению чайных подносов! Из этого ремесла он постепенно поднялся, благодаря учебе и труду, до ранга Королевского академика.

Хогарт, хотя и был очень тупым мальчиком в учебе, находил удовольствие в рисовании букв алфавита, и его школьные упражнения были более примечательны украшениями, которыми он их приукрашивал, чем содержанием самих упражнений. В последнем отношении его превосходили все тупицы школы, но в своих украшениях он был единственным в своем роде. Отец отдал его в ученики к ювелиру, где он научился рисовать, а также гравировать ложки и вилки с гербами и шифрами. От чеканки по серебру он перешел к самостоятельному обучению гравировке по меди, в основном грифонов и монстров геральдики, в процессе чего у него возникло честолюбивое желание изображать разнообразие человеческого характера. Уникальное совершенство, которого он достиг в этом искусстве, было главным образом результатом тщательного наблюдения и изучения. У него был дар, который он усердно развивал, запоминать точные черты любого примечательного лица, а затем воспроизводить их на бумаге; но если ему на пути попадалась какая-то необычайно фантастическая форма или странное лицо, он делал набросок на месте, на своем ногте большого пальца, и уносил домой, чтобы развить его на досуге. Все фантастическое и оригинальное имело для него мощное притяжение, и он бродил по многим отдаленным местам с целью встретить характер. Благодаря этому тщательному накоплению в своем уме, он впоследствии смог вместить огромное количество мыслей и накопленных наблюдений в свои работы. Вот почему картины Хогарта являются столь правдивым памятником характера, нравов и даже самих мыслей времен, в которые он жил. Истинной живописи, как он сам заметил, можно научиться только в одной школе, и она содержится Природой. Но он не был высокообразованным человеком, кроме как в своей собственной области. Его школьное образование было самого скудного рода, едва ли даже совершенствующее его в искусстве правописания; его самовоспитание сделало остальное. Долгое время он находился в очень стесненных обстоятельствах, но, тем не менее, продолжал работать с веселым сердцем. Беден он был, но умудрялся жить в пределах своих малых средств, и он хвастался, с подобающей гордостью, что он был «пунктуальным плательщиком». Когда он преодолел все свои трудности и стал знаменитым и процветающим человеком, он любил останавливаться на своих ранних трудах и лишениях, и снова сражаться в битве, которая закончилась так почетно для него как человека и так славно как художника. «Я помню то время, — сказал он однажды, — когда я уныло ходил в город, имея едва ли шиллинг, но как только я получал там десять гиней за гравюру, я возвращался домой, надевал шпагу и выходил с уверенностью человека, у которого в карманах тысячи».

«Трудолюбие и упорство» было девизом скульптора Бэнкса, которому он следовал сам и настоятельно рекомендовал другим. Его известная доброта побуждала многих стремящихся юношей приходить к нему и просить совета и помощи; и рассказывается, что однажды мальчик постучал в его дверь, чтобы увидеть его с этой целью, но слуга, рассерженный громким стуком, который он сделал, отругал его и собирался прогнать, когда Бэнкс, услышав ее, сам вышел. Маленький мальчик стоял у двери с несколькими рисунками в руках. «Что тебе от меня нужно?» — спросил скульптор. «Я хочу, сэр, если позволите, быть допущенным рисовать в Академии». Бэнкс объяснил, что сам не может добиться его допуска, но попросил посмотреть рисунки мальчика. Изучив их, он сказал: «Еще рано для Академии, мой маленький человек! Иди домой — занимайся своей учебой — попробуй сделать лучший рисунок Аполлона — и через месяц приходи снова и покажи мне его». Мальчик пошел домой — рисовал и работал с удвоенным усердием — и в конце месяца снова пришел к скульптору. Рисунок был лучше; но снова Бэнкс отправил его обратно, с хорошим советом, работать и учиться. Через неделю мальчик снова был у его двери, его рисунок значительно улучшился; и Бэнкс велел ему быть бодрым, ибо если он выживет, то отличится. Мальчиком был Малреди; и предсказание скульптора полностью сбылось.

Слава Клода Лоррена отчасти объясняется его неутомимым трудолюбием. Рожденный в Шампани, в Лотарингии, в бедной семье, он был сначала отдан в ученики к кондитеру. Его брат, который был резчиком по дереву, впоследствии взял его в свою мастерскую, чтобы обучить этому ремеслу. Проявив там признаки художественного мастерства, странствующий торговец убедил брата позволить Клоду сопровождать его в Италию. Он согласился, и молодой человек достиг Рима, где вскоре после этого был нанят Агостино Тасси, пейзажистом, в качестве домашнего слуги. В этом качестве Клод впервые научился пейзажной живописи, и со временем начал создавать картины. Далее мы находим его совершающим тур по Италии, Франции и Германии, время от времени отдыхая по пути, чтобы рисовать пейзажи и тем самым пополнять свой кошелек. По возвращении в Рим он обнаружил растущий спрос на свои работы, и его репутация в конце концов стала европейской. Он был неутомим в изучении природы в ее различных аспектах. Он имел обыкновение проводить большую часть своего времени в тщательном копировании зданий, кусочков земли, деревьев, листьев и тому подобного, которые он заканчивал в деталях, храня рисунки у себя в запасе с целью введения их в свои проработанные пейзажи. Он также уделял пристальное внимание небу, наблюдая за ним целыми днями с утра до ночи и отмечая различные изменения, вызванные проходящими облаками и усиливающимся и убывающим светом. Благодаря этой постоянной практике он приобрел, хотя и говорят, что очень медленно, такое мастерство руки и глаза, которое в конечном итоге обеспечило ему первое место среди пейзажистов.

Тернер, которого называли «английским Клодом», вел карьеру столь же трудолюбивого усердия. Отец предназначал его для своей профессии цирюльника, которой он занимался в Лондоне, пока однажды эскиз, который мальчик сделал на гербе на серебряном подносе, не привлек внимание клиента, которого брил его отец, последнего убедили позволить сыну следовать своей склонности, и в конечном итоге ему было разрешено заниматься искусством как профессией. Как и все молодые художники, Тернер столкнулся со многими трудностями, и они были тем больше, что его обстоятельства были столь стеснены. Но он всегда был готов работать и стараться над своей работой, как бы скромна она ни была. Он был рад наняться за полкроны за ночь, чтобы закрашивать небо индийской тушью на чужих рисунках, получая в придачу ужин. Так он зарабатывал деньги и приобретал опыт. Затем он занялся иллюстрированием путеводителей, альманахов и любых книг, которым требовались дешевые фронтисписы. «Что я мог бы сделать лучше?» — сказал он впоследствии; «это была первоклассная практика». Он делал все тщательно и добросовестно, никогда не халтурил в своей работе, потому что был плохо вознагражден за нее. Он стремился учиться, а не только жить; всегда делал все возможное и никогда не оставлял рисунок, не сделав шаг вперед по сравнению со своей предыдущей работой. Человек, который так трудился, был уверен, что сделает многое; и его рост в силе и охвате мысли был, говоря словами Раскина, «столь же устойчивым, как усиливающийся свет восхода солнца». Но гений Тернера не нуждается в панегирике; его лучший памятник — благородная галерея картин, завещанная им нации, которая навсегда останется самым долговечным мемориалом его славы.

Достичь Рима, столицы изящных искусств, обычно является высшей амбицией студента-художника. Но путешествие в Рим стоит дорого, а студент часто беден. С волей, решительной преодолеть трудности, Рима, однако, можно наконец достичь. Так Франсуа Перье, ранний французский художник, в своем страстном желании посетить Вечный город, согласился стать проводником слепого бродяги. После долгих странствий он достиг Ватикана, учился и стал знаменитым. Не меньший энтузиазм проявил Жак Калло в своем решении посетить Рим. Хотя отец противился его желанию стать художником, мальчик не хотел отступать, но сбежал из дома, чтобы пробиться в Италию. Отправившись без средств, он вскоре оказался в большом затруднении; но, встретив группу цыган, он присоединился к их компании и бродил с ними от одной ярмарки к другой, участвуя в их многочисленных приключениях. Во время этого замечательного путешествия Калло почерпнул многое из того необычайного знания фигуры, черт лица и характера, которое он впоследствии воспроизвел, иногда в таких преувеличенных формах, в своих замечательных гравюрах.

Когда Калло наконец достиг Флоренции, джентльмен, довольный его изобретательным рвением, поместил его к художнику для обучения; но он не был удовлетворен тем, чтобы остановиться, не дойдя до Рима, и мы находим его вскоре на пути туда. В Риме он познакомился с Пориджи и Томассеном, которые, увидев его эскизы карандашом, предсказали ему блестящую карьеру художника. Но друг семьи Калло, случайно встретив его, принял меры, чтобы заставить беглеца вернуться домой. К этому времени он приобрел такую любовь к странствиям, что не мог успокоиться; поэтому он сбежал во второй раз, и во второй раз его вернул старший брат, который поймал его в Турине. Наконец отец, видя, что сопротивление бесполезно, дал свое неохотное согласие на то, чтобы Калло продолжил обучение в Риме. Туда он и отправился; и на этот раз он остался, прилежно изучая дизайн и гравировку в течение нескольких лет под руководством компетентных мастеров. На обратном пути во Францию его поощрил Козимо II остаться во Флоренции, где он учился и работал еще несколько лет. После смерти своего покровителя он вернулся к своей семье в Нанси, где с помощью своего резца и иглы вскоре приобрел и богатство, и славу. Когда Нанси был взят в осаду во время гражданских войн, Ришелье попросил Калло сделать дизайн и гравюру этого события, но художник не хотел увековечивать бедствие, постигшее его родное место, и он отказался наотрез. Ришелье не смог поколебать его решимость и бросил его в тюрьму. Там Калло встретил некоторых из своих старых друзей-цыган, которые облегчили его нужды в его первом путешествии в Рим. Когда Людовик XIII услышал о его заключении, он не только освободил его, но и предложил исполнить любую просьбу, которую он мог бы попросить. Калло немедленно попросил, чтобы его старые товарищи, цыгане, были освобождены и им было разрешено просить милостыню в Париже без преследований. Эта странная просьба была удовлетворена при условии, что Калло выгравирует их портреты, и отсюда его любопытная книга гравюр под названием «Нищие». Говорят, что Людовик предложил Калло пенсию в 3000 ливров при условии, что он не покинет Париж; но художник теперь был слишком большим богемцем и слишком высоко ценил свою свободу, чтобы позволить себе принять ее; и он вернулся в Нанси, где работал до самой смерти. О его трудолюбии можно судить по количеству его гравюр и офортов, которых он оставил не менее 1600. Он особенно любил гротескные сюжеты, которые трактовал с большим мастерством; его свободные офорты, тронутые резцом, были выполнены с особой деликатностью и удивительной тщательностью.

Еще более романтичной и авантюрной была карьера Бенвенуто Челлини, удивительного мастера по золоту, художника, скульптора, гравера, инженера и автора. Его жизнь, рассказанная им самим, является одной из самых необычайных автобиографий, когда-либо написанных. Джованни Челлини, его отец, был одним из придворных музыкантов Лоренцо де Медичи во Флоренции; и его высшей амбицией в отношении сына Бенвенуто было то, чтобы он стал искусным флейтистом. Но Джованни, потеряв свою должность, счел необходимым отправить сына учиться какому-нибудь ремеслу, и он был отдан в ученики к ювелиру. Мальчик уже проявил любовь к рисованию и искусству; и, применив себя к своему делу, он вскоре стал ловким мастером. Ввязавшись в ссору с некоторыми горожанами, он был изгнан на шесть месяцев, в течение которых работал у ювелира в Сиене, приобретая дальнейший опыт в ювелирном деле и работе с золотом.

Его отец все еще настаивал на том, чтобы он стал флейтистом, Бенвенуто продолжал практиковаться на инструменте, хотя ненавидел его. Его главным удовольствием было искусство, которым он занимался с энтузиазмом. Вернувшись во Флоренцию, он тщательно изучал проекты Леонардо да Винчи и Микеланджело; и, чтобы еще больше улучшить себя в работе с золотом, он пешком отправился в Рим, где встретил множество приключений. Он вернулся во Флоренцию с репутацией самого искусного мастера по драгоценным металлам, и его мастерство вскоре стало пользоваться большим спросом. Но, будучи вспыльчивого нрава, он постоянно попадал в переделки и часто был вынужден бежать, спасая свою жизнь. Так он бежал из Флоренции в одежде монаха, снова найдя убежище в Сиене, а затем в Риме.

Во время своего второго пребывания в Риме Челлини встретил широкое покровительство, и он был принят на службу к Папе в двойном качестве ювелира и музыканта. Он постоянно учился и совершенствовался, знакомясь с работами лучших мастеров. Он оправлял драгоценности, заканчивал эмали, гравировал печати, проектировал и выполнял работы из золота, серебра и бронзы в таком стиле, чтобы превзойти всех других художников. Всякий раз, когда он слышал о ювелире, который был знаменит в какой-то конкретной области, он немедленно решал превзойти его. Так было то, что он соперничал с медалями одного, эмалями другого и ювелирными изделиями третьего; на самом деле, не было такой отрасли его бизнеса, в которой он не чувствовал бы побуждения преуспеть.

Работая в этом духе, не так удивительно, что Челлини смог достичь так многого. Он был человеком неутомимой деятельности и постоянно находился в движении. В одно время мы находим его во Флоренции, в другое — в Риме; затем он в Мантуе, в Риме, в Неаполе и снова во Флоренции; затем в Венеции и в Париже, совершая все свои долгие путешествия верхом. Он не мог брать с собой много багажа; поэтому, куда бы он ни отправлялся, он обычно начинал с изготовления собственных инструментов. Он не только проектировал свои работы, но и выполнял их сам — ковал, вырезал, отливал и придавал им форму своими собственными руками. Действительно, его работы имеют отпечаток гения, так ясно запечатленный на них, что они никогда не могли быть спроектированы одним человеком, а выполнены другим. Самый скромный предмет — пряжка для женского пояса, печать, медальон, брошь, кольцо или пуговица — становились в его руках прекрасным произведением искусства.

Челлини был замечателен своей готовностью и ловкостью в ремесле. Однажды хирург вошел в лавку Раффаэлло дель Моро, ювелира, чтобы провести операцию на руке его дочери. Взглянув на инструменты хирурга, Челлини, который присутствовал, нашел их грубыми и неуклюжими, как это обычно бывало в те дни, и он попросил хирурга не продолжать операцию в течение четверти часа. Затем он побежал в свою лавку и, взяв кусок самой лучшей стали, выковал из него прекрасно отделанный нож, с помощью которого операция была успешно проведена.

Среди статуй, выполненных Челлини, наиболее важными являются серебряная фигура Юпитера, выполненная в Париже для Франциска I, и Персей, выполненный в бронзе для Великого герцога Козимо Флорентийского. Он также выполнил статуи из мрамора Аполлона, Гиацинта, Нарцисса и Нептуна. Необычайные инциденты, связанные с отливкой Персея, были особенно иллюстративны для замечательного характера этого человека.

Великий герцог, выразив твердое мнение, что модель, когда она была показана ему в воске, никак не может быть отлита в бронзе, Челлини был немедленно стимулирован предсказанной невозможностью не только попытаться, но и сделать это. Он сначала сделал глиняную модель, обжег ее и покрыл воском, которому придал совершенную форму статуи. Затем, покрыв воск своего рода землей, он обжег второе покрытие, во время чего воск растворился и вытек, оставляя пространство между двумя слоями для приема металла. Чтобы избежать беспокойства, последний процесс проводился в яме, вырытой непосредственно под печью, из которой жидкий металл должен был вводиться по трубам и отверстиям в подготовленную для него форму.

Челлини купил и заготовил несколько возов сосновых дров в ожидании процесса литья, который теперь начался. Печь была наполнена кусками латуни и бронзы, и огонь был зажжен. Смолистые сосновые дрова вскоре так яростно запылали, что лавка загорелась, и часть крыши сгорела; в то же время ветер, дующий, и дождь, падающий на печь, сдерживали жар и не давали металлам расплавиться. Часами Челлини боролся, чтобы поддерживать жар, постоянно подбрасывая дрова, пока, наконец, не стал настолько истощен и болен, что боялся, что умрет до того, как статуя будет отлита. Он был вынужден оставить своим помощникам заливку металла, когда он расплавится, и отправился в постель. В то время как окружающие сочувствовали ему в его горе, рабочий внезапно вошел в комнату, сетуя, что «работа бедного Бенвенуто безвозвратно испорчена!» Услышав это, Челлини немедленно вскочил с постели и бросился в мастерскую, где обнаружил, что огонь так сильно погас, что металл снова стал твердым.

Послав к соседу за возом молодого дуба, который сох более года, он вскоре снова заставил огонь пылать, а металл плавиться и блестеть. Ветер, однако, все еще дул с яростью, и дождь шел сильно; поэтому, чтобы защитить себя, Челлини приказал принести ему несколько столов с кусками гобеленов и старой одеждой, за которыми он продолжал бросать дрова в печь. Масса олова была брошена на другой металл, и при перемешивании, иногда железом, а иногда длинными шестами, все вскоре полностью расплавилось. В этот момент, когда трудный момент был близок, раздался ужасный шум, как от удара грома, и блеск огня вспыхнул перед глазами Челлини. Крышка печи лопнула, и металл начал течь! Обнаружив, что он не течет с должной скоростью, Челлини бросился на кухню, унес каждый кусок меди и олова, который там был — около двухсот мисок, блюд и чайников разных видов — и бросил их в печь. Тогда, наконец, металл потек свободно, и так была отлита великолепная статуя Персея.

Божественная ярость гения, с которой Челлини бросился на свою кухню и лишил ее утвари для нужд своей печи, напомнит читателю о подобном акте Палисси, разбивающем свою мебель с целью обжига своей глиняной посуды. За исключением, однако, их энтузиазма, никакие два человека не могли быть менее похожи по характеру. Челлини был Измаилом, против которого, согласно его собственному рассказу, была обращена рука каждого человека. Но о его необычайном мастерстве как рабочего и его гении как художника не может быть двух мнений.

Гораздо менее бурным была карьера Николя Пуссена, человека столь же чистого и возвышенного в своих идеях об искусстве, как и в своей повседневной жизни, и отличавшегося как силой интеллекта, так и прямотой характера и благородной простотой. Он родился в очень скромном положении, в Андели, недалеко от Руана, где его отец держал небольшую школу. Мальчик пользовался преимуществом обучения своего родителя, каким бы оно ни было, но в этом он, как говорят, был несколько небрежен, предпочитая проводить свое время, покрывая свои учебники и свою грифельную доску рисунками. Сельский художник, очень довольный его эскизами, умолял его родителей не препятствовать ему в его вкусах. Художник согласился давать Пуссену уроки, и он вскоре сделал такие успехи, что его учителю больше нечему было его учить. Став беспокойным и желая дальнейшего совершенствования, Пуссен в возрасте 18 лет отправился в Париж, рисуя вывески по пути для пропитания.

В Париже перед ним открылся новый мир искусства, возбуждая его удивление и стимулируя его подражание. Он усердно работал во многих студиях, рисуя, копируя и расписывая картины. Через некоторое время он решил, если возможно, посетить Рим и отправился в путь; но ему удалось добраться только до Флоренции, и он снова вернулся в Париж. Вторая попытка, которую он предпринял, чтобы добраться до Рима, была еще менее успешной; ибо на этот раз он добрался только до Лиона. Он, тем не менее, был осторожен, чтобы воспользоваться всеми возможностями для улучшения, которые попадались ему на пути, и продолжал быть таким же усердным, как и прежде, в учебе и работе.

Так прошло двенадцать лет, годы безвестности и труда, неудач и разочарований, и, вероятно, лишений. Наконец Пуссену удалось добраться до Рима. Там он усердно изучал старых мастеров и особенно античные статуи, совершенством которых был сильно впечатлен. Некоторое время он жил со скульптором Дюкенуа, таким же бедным, как и он сам, и помогал ему в моделировании фигур по античным образцам. С ним он тщательно измерял некоторые из самых знаменитых статуй в Риме, более конкретно «Антиноя»: и предполагается, что эта практика оказала значительное влияние на формирование его будущего стиля. В то же время он изучал анатомию, практиковался в рисовании с натуры и сделал большой запас эскизов поз и положений людей, которых встречал, тщательно читая на досуге такие стандартные книги по искусству, которые мог одолжить у своих друзей.