В течение нескольких лет Кларксон вел переписку с более чем четырьмя сотнями человек, проехав за то же время более тридцати пяти тысяч миль в поисках доказательств. В конце концов он был выведен из строя и истощен болезнью, вызванной его непрерывными усилиями; но он не был вынесен с поля боя, пока его рвение полностью не пробудило общественное сознание и не вызвало горячее сочувствие всех добрых людей к рабу.
После лет затяжной борьбы работорговля была отменена. Но оставалось еще одно великое достижение — отмена самого рабства во всех британских владениях. И здесь снова решительная энергия одержала верх. Из лидеров этого дела никто не был более выдающимся, чем Фоуэлл Бакстон, который занял позицию, ранее занимаемую Уилберфорсом в Палате общин. Бакстон был тупым, тяжелым мальчиком, отличавшимся сильным своеволием, которое впервые проявилось в яростном, властном и упрямом упорстве. Его отец умер, когда он был ребенком; но, к счастью, у него была мудрая мать, которая с большой заботой воспитывала его волю, принуждая его к послушанию, но поощряя привычку решать и действовать самостоятельно в делах, которые можно было безопасно оставить на его усмотрение. Его мать верила, что сильная воля, направленная на достойные цели, является ценным мужским качеством, если ее правильно направлять, и действовала соответственно. Когда другие вокруг нее комментировали своеволие мальчика, она просто говорила: «Ничего страшного — он своеволен сейчас, вы увидите, в конце концов все обернется к лучшему». Фоуэлл очень мало учился в школе и считался тупицей и бездельником. Он заставлял других мальчиков делать за него упражнения, пока сам бегал и лазил повсюду. Он вернулся домой в пятнадцать лет, большим, растущим, неловким подростком, любящим только катание на лодках, стрельбу, верховую езду и полевые виды спорта, проводя время в основном с егерем, человеком с добрым сердцем — умным наблюдателем жизни и природы, хотя он не умел ни читать, ни писать. В Бакстоне был отличный необработанный материал, но ему не хватало культуры, подготовки и развития. На этом этапе его жизни, когда его привычки формировались к добру или злу, он счастливо попал в общество семьи Герни, отличавшейся своими прекрасными социальными качествами не меньше, чем интеллектуальной культурой и общественно полезной филантропией. Это общение с Герни, как он впоследствии говорил, придало окраску его жизни. Они поощряли его усилия к саморазвитию; и когда он поступил в Дублинский университет и получил там высокие награды, движущей страстью в его уме, по его словам, «было принести им обратно призы, которые они побудили и позволили мне выиграть». Он женился на одной из дочерей семьи и начал жизнь, начав с должности клерка у своих дядей Хэнбери, лондонских пивоваров. Его сила воли, которая делала его таким трудным в обращении в детстве, теперь составляла основу его характера и делала его самым неутомимым и энергичным во всем, за что он брался. Он обрушивал всю свою силу и мощь прямо на свою работу; и великий гигант — «Слон Бакстон», как его называли, ибо он был ростом около шести футов четырех дюймов — стал одним из самых энергичных и практичных людей. «Я мог варить пиво, — говорил он, — один час, заниматься математикой следующий, а стрелять следующий — и каждый раз всей душой». В том, что он делал, была непобедимая энергия и решимость. Став партнером, он стал активным управляющим делами; и огромный бизнес, которым он руководил, чувствовал его влияние через каждое волокно и процветал гораздо больше, чем прежде. Он также не позволял своему уму оставаться в праздности, ибо усердно посвящал свои вечера саморазвитию, изучая и переваривая Блэкстона, Монтескье и солидные комментарии к английскому праву. Его максимы в чтении были: «никогда не начинать книгу, не закончив ее»; «никогда не считать книгу законченной, пока она не освоена»; и «изучать все со всем вниманием».
Когда ему было всего тридцать два года, Бакстон вошел в парламент и сразу же занял там ту позицию влияния, которой обеспечен каждый честный, искренний, хорошо информированный человек, входящий в это собрание первых джентльменов мира. Основным вопросом, которому он посвятил себя, была полная эмансипация рабов в британских колониях. Он сам имел обыкновение приписывать интерес, который он рано почувствовал к этому вопросу, влиянию Присциллы Герни, одной из семьи Эрлхэм — женщины с прекрасным интеллектом и теплым сердцем, изобилующей выдающимися добродетелями. На смертном одре в 1821 году она неоднократно посылала за Бакстоном и призывала его «сделать дело рабов великой целью своей жизни». Ее последним действием была попытка повторить торжественный наказ, и она скончалась в безрезультатном усилии. Бакстон никогда не забывал ее совета; он назвал одну из своих дочерей в ее честь; и в день, когда она выходила замуж из его дома, 1 августа 1834 года — день эмансипации негров — после того, как его Присцилла была освобождена от своей дочерней службы и покинула дом отца в компании своего мужа, Бакстон сел и написал другу: «Невеста только что уехала; все прошло восхитительно; и в британских колониях нет ни одного раба!»
Бакстон не был гением — не великим интеллектуальным лидером или первооткрывателем, а главным образом искренним, прямолинейным, решительным, энергичным человеком. Действительно, весь его характер наиболее убедительно выражен его собственными словами, которые каждый молодой человек мог бы хорошо запечатлеть в своей душе: «Чем дольше я живу, — говорил он, — тем больше я уверен, что великая разница между людьми, между слабыми и сильными, великими и ничтожными, — это энергия — непобедимая решимость — цель, однажды поставленная, а затем смерть или победа! Это качество сделает все, что может быть сделано в этом мире; и никакие таланты, никакие обстоятельства, никакие возможности не сделают двуногое существо Человеком без него».
ГЛАВА IX. Дельцы.
«Видишь ли ты человека, усердного в своем деле? Он будет стоять перед царями». — Притчи Соломона.
«Тот человек лишь низшая часть мира, кто не приучен к делам и занятиям». — Оуэн Фелтем.
Хэзлитт в одном из своих остроумных эссе представляет делового человека как некий низменный тип, посаженный в детскую коляску, запряженный в торговлю или профессию; утверждая, что все, что ему нужно делать, — это не выходить из проторенной колеи, а просто позволить своим делам идти своим чередом. «Великое требование, — говорит он, — для успешного ведения обычных дел — это отсутствие воображения или каких-либо идей, кроме идей обычая и интереса в самом узком масштабе». Но ничто не могло быть более односторонним и, по сути, неверным, чем такое определение. Конечно, есть узколобые деловые люди, как есть узколобые ученые, литераторы и законодатели; но есть также деловые люди с широким и всеобъемлющим умом, способные к действиям в самом широком масштабе. Как сказал Берк в своей речи по Индийскому биллю, он знал государственных деятелей, которые были коробейниками, и купцов, которые действовали в духе государственных деятелей.
Если мы примем во внимание качества, необходимые для успешного ведения любого важного предприятия, — что оно требует особых способностей, оперативности действий в чрезвычайных ситуациях, способности организовывать труд часто большого количества людей, большого такта и знания человеческой природы, постоянного саморазвития и растущего опыта в практических делах жизни, — то, мы думаем, должно быть очевидно, что школа бизнеса отнюдь не так узка, как некоторые писатели хотели бы заставить нас поверить. Мистер Хелпс был гораздо ближе к истине, когда сказал, что совершенные деловые люди встречаются почти так же редко, как великие поэты, — реже, пожалуй, чем истинные святые и мученики. Действительно, ни о каком другом занятии нельзя так решительно сказать, как об этом, что «Дело делает людей».
Однако во все времена любимым заблуждением тупиц было то, что люди гениальные не приспособлены к бизнесу, так же как и то, что деловые занятия делают людей непригодными для занятий гения. Несчастный юноша, покончивший с собой несколько лет назад из-за того, что был «рожден быть человеком, а осужден быть бакалейщиком», доказал этим поступком, что его душа не доросла даже до достоинства бакалейного дела. Ибо не призвание унижает человека, а человек унижает призвание. Всякий труд, приносящий честный доход, почетен, будь то труд рук или ума. Пальцы могут быть испачканы, но сердце остается чистым; ибо не материальная, а моральная грязь оскверняет — жадность гораздо больше, чем копоть, и порок, чем ярь-медянка.
Величайшие люди не гнушались честно и с пользой трудиться ради заработка, в то же время стремясь к более высоким целям. Фалес, первый из семи мудрецов, Солон, второй основатель Афин, и математик Гиперат — все они были торговцами. Платон, прозванный Божественным за превосходство своей мудрости, покрывал свои дорожные расходы в Египте прибылью от продажи масла во время путешествия. Спиноза содержал себя шлифовкой стекол, пока занимался философскими изысканиями. Линней, великий ботаник, продолжал свои занятия, работая молотком по коже и тачая сапоги. Шекспир был успешным театральным управляющим — возможно, гордясь своими практическими качествами на этом поприще больше, чем написанием пьес и стихов. Поуп придерживался мнения, что главной целью Шекспира в литературной деятельности было обеспечение честной независимости. Действительно, он, по-видимому, был совершенно равнодушен к литературной репутации. Неизвестно, чтобы он руководил публикацией хотя бы одной пьесы или даже санкционировал ее печать; хронология его произведений до сих пор остается загадкой. Однако несомненно, что он преуспел в своем деле и заработал достаточно, чтобы позволить себе удалиться на покой в родной город Стратфорд-апон-Эйвон.
Чосер в молодости был солдатом, а впоследствии — эффективным уполномоченным по таможенным сборам и инспектором лесов и коронных земель. Спенсер был секретарем лорда-наместника Ирландии, затем шерифом Корка, и, как говорят, был проницателен и внимателен в деловых вопросах. Мильтон, изначально школьный учитель, был возведен в должность секретаря Государственного совета во времена Содружества; сохранившаяся книга приказов Совета, а также многие письма Мильтона, дошедшие до нас, дают обильные свидетельства его активности и полезности на этом посту. Сэр Исаак Ньютон проявил себя как эффективный управляющий Монетным двором; новая чеканка 1694 года проводилась под его непосредственным личным наблюдением. Каупер гордился своей деловой пунктуальностью, хотя и признавался, что «никогда не знал поэта, кроме самого себя, который был бы пунктуален в чем-либо». Но в противовес этому мы можем поставить жизни Вордсворта и Скотта — первый был распределителем марок, второй — клерком Сессионного суда, — и оба они, будучи великими поэтами, были в высшей степени пунктуальными и практичными деловыми людьми. Давид Рикардо, среди занятий своей повседневной деятельности в качестве лондонского биржевого маклера, в ходе которой он нажил значительное состояние, был способен сосредоточить свой ум на любимом предмете — на котором он смог пролить большой свет — принципах политической экономии; ибо он сочетал в себе проницательного коммерсанта и глубокого философа. Бэйли, выдающийся астроном, был еще одним биржевым маклером, а Аллен, химик, был производителем шелка.
В наши дни у нас есть множество примеров того, что высочайшая интеллектуальная мощь несовместима с активным и эффективным выполнением рутинных обязанностей. Грот, великий историк Греции, был лондонским банкиром. И не так давно Джон Стюарт Милль, один из наших величайших ныне живущих мыслителей, ушел из экзаменационного департамента Ост-Индской компании, унося с собой восхищение и уважение своих сослуживцев не из-за своих высоких философских взглядов, а из-за высокого стандарта эффективности, который он установил в своем ведомстве, и совершенно удовлетворительного способа, которым он вел дела своего департамента.
Путь к успеху в бизнесе — это обычно путь здравого смысла. Терпеливый труд и прилежание здесь так же необходимы, как и при приобретении знаний или занятиях наукой. Древние греки говорили: «чтобы стать способным человеком в любой профессии, необходимы три вещи — природа, учеба и практика». В бизнесе практика, мудро и усердно совершенствуемая, является великим секретом успеха. Некоторые могут совершить то, что называют «удачными попаданиями», но, подобно деньгам, заработанным азартными играми, такие «попадания» могут лишь послужить приманкой к разорению. Бэкон имел обыкновение говорить, что в бизнесе, как и на дорогах, кратчайший путь обычно самый грязный, и что если человек хочет идти самым верным путем, он должен сделать некоторый крюк. Путешествие может занять больше времени, но удовольствие от труда, связанного с ним, и наслаждение от полученных результатов будут более подлинными и чистыми. Наличие ежедневно назначенной задачи, пусть даже обычной рутинной работы, делает остальную жизнь гораздо слаще.
Басня о подвигах Геркулеса — это образец всей человеческой деятельности и успеха. Каждый юноша должен почувствовать, что его счастье и благополучие в жизни должны обязательно зависеть главным образом от него самого и проявления его собственной энергии, а не от помощи и покровительства других. Покойный лорд Мельбурн воплотил полезный совет в письме, которое он написал лорду Джону Расселу в ответ на просьбу об обеспечении одного из сыновей поэта Мура: «Мой дорогой Джон, — писал он, — я возвращаю вам письмо Мура. Я буду готов сделать то, что вы хотите по этому поводу, когда у нас будут средства. Я думаю, что все, что делается, должно делаться для самого Мура. Это более четко, прямо и понятно. Обеспечение молодых людей небольшим пособием едва ли оправдано; и это из всего наиболее вредно для них самих. Они думают, что то, что у них есть, гораздо больше, чем на самом деле; и они не прилагают никаких усилий. Молодые никогда не должны слышать ничего, кроме этого: “У вас свой путь, и от ваших собственных усилий зависит, будете ли вы голодать или нет”. Верьте мне, и т.д., Мельбурн».
Практическое трудолюбие, мудро и энергично примененное, всегда приносит свои должные плоды. Оно ведет человека вперед, раскрывает его индивидуальный характер и стимулирует действия других. Не все могут подняться одинаково, но каждый, в целом, получает очень многое в соответствии со своими заслугами. «Хотя не все могут жить на площади, — как гласит тосканская пословица, — каждый может чувствовать солнце».
В целом, нехорошо, когда жизненный путь человека делается слишком легким. Лучше быть под необходимостью много работать и скромно жить, чем иметь все готовое под рукой и пуховую подушку для отдыха. Действительно, начинать жизнь со сравнительно небольшими средствами кажется настолько необходимым стимулом к работе, что это почти можно считать одним из условий, существенных для успеха в жизни. Поэтому один выдающийся судья, когда его спросили, что больше всего способствует успеху в адвокатуре, ответил: «Некоторые преуспевают благодаря большому таланту, некоторые — благодаря высоким связям, некоторые — благодаря чуду, но большинство — начиная без гроша».
Мы слышали об архитекторе со значительными достижениями — человеке, который совершенствовался путем долгого изучения и путешествий по классическим землям Востока, — который вернулся домой, чтобы начать практику своей профессии. Он решил начать где угодно, лишь бы получить работу; и, соответственно, взялся за дело, связанное с ветхостью зданий, — один из самых низких и наименее оплачиваемых отделов профессии архитектора. Но у него хватило здравого смысла не ставить себя выше своего ремесла, и у него была решимость пробивать себе путь вверх, лишь бы получить достойный старт. В один жаркий июльский день друг застал его сидящим верхом на крыше дома, занятым своим делом по оценке ветхости. Проведя рукой по своему потному лицу, он воскликнул: «Вот прекрасное занятие для человека, который объездил всю Грецию!» Однако он выполнил свою работу, какой бы она ни была, тщательно и хорошо; он упорствовал, пока постепенно не продвинулся к более прибыльным отраслям занятости, и в конечном итоге поднялся на самые высокие ступени своей профессии.
Необходимость труда, действительно, может рассматриваться как главный корень и источник всего того, что мы называем прогрессом у отдельных людей и цивилизацией у народов; и сомнительно, чтобы на человека могло быть наложено более тяжкое проклятие, чем полное удовлетворение всех его желаний без усилий с его стороны, не оставляющее ничего для его надежд, стремлений или борьбы. Ощущение того, что жизнь лишена какого-либо мотива или необходимости к действию, должно быть для разумного существа самым мучительным и невыносимым из всех. Когда маркиз де Спинола спросил сэра Горация Вера, от чего умер его брат, сэр Гораций ответил: «Он умер, сэр, от безделья». «Увы! — сказал Спинола, — этого достаточно, чтобы убить любого из нас, генералов».
Те, кто терпит неудачу в жизни, однако, очень склонны принимать тон оскорбленной невинности и слишком поспешно заключать, что все, кроме них самих, приложили руку к их личным несчастьям. Выдающийся писатель недавно опубликовал книгу, в которой описал свои многочисленные неудачи в бизнесе, наивно признаваясь в то же время, что не знает таблицы умножения; и он пришел к выводу, что истинной причиной его неудач в жизни был дух поклонения деньгам, царящий в эту эпоху. Ламартин также не постеснялся выразить свое презрение к арифметике; но, будь оно меньше, вероятно, мы не стали бы свидетелями неприглядного зрелища, как поклонники этой выдающейся личности собирают пожертвования на его содержание в старости.
Опять же, некоторые считают себя рожденными для невезения и решают, что мир неизменно идет против них без какой-либо вины с их стороны. Мы слышали об одном человеке такого рода, который зашел так далеко, что заявил о своей вере в то, что если бы он был шляпником, люди рождались бы без голов! Однако существует русская пословица, которая гласит, что несчастье — сосед глупости; и часто можно обнаружить, что люди, которые постоянно сетуют на свою судьбу, так или иначе пожинают последствия собственной небрежности, бесхозяйственности, непредусмотрительности или отсутствия прилежания. Доктор Джонсон, который приехал в Лондон с одной гинеей в кармане и который однажды точно описал себя в подписи к письму, адресованному знатному лорду, как Impransus, или «без обеда», честно сказал: «Все жалобы, которые высказываются на мир, несправедливы; я никогда не знал человека, достойного внимания, которым бы пренебрегли; как правило, именно по его собственной вине он не добивался успеха».