«Самопомощь: Иллюстрации поведения и упорства»

ГЛАВА X. Деньги — их использование и злоупотребление ими.

«Не для того, чтобы спрятать их в кустах, / И не для свиты прислужников, / А ради славной привилегии / Быть независимым». — Бернс.

«Ни заемщиком, ни кредитором не будь: / Ведь заем часто лишает и денег, и друга, / А долги притупляют остроту бережливости». — Шекспир.

Никогда не относитесь к денежным делам легкомысленно — деньги есть характер. — Сэр Э. Л. Бульвер-Литтон.

То, как человек обращается с деньгами — зарабатывает, копит и тратит их, — пожалуй, является одним из лучших критериев практической мудрости. Хотя деньги ни в коем случае не должны рассматриваться как главная цель человеческой жизни, они также не являются пустяковым делом, к которому следует относиться с философским презрением, поскольку в значительной степени представляют собой средства для физического комфорта и социального благополучия. Действительно, некоторые из лучших качеств человеческой натуры тесно связаны с правильным использованием денег, такие как щедрость, честность, справедливость и самопожертвование, а также практические добродетели бережливости и предусмотрительности. С другой стороны, существуют их противоположности: алчность, мошенничество, несправедливость и эгоизм, проявляемые чрезмерными любителями наживы, а также пороки расточительности, мотовства и неосмотрительности со стороны тех, кто неправильно использует и злоупотребляет вверенными им средствами. «Так что, — как мудро замечает Генри Тейлор в своих вдумчивых «Заметках о жизни», — правильная мера и манера в получении, сбережении, трате, дарении, принятии, одалживании, заимствовании и завещании почти свидетельствовали бы о совершенном человеке».

Комфорт в жизненных обстоятельствах — это состояние, к достижению которого каждый человек вправе стремиться всеми достойными средствами. Оно обеспечивает то физическое удовлетворение, которое необходимо для развития лучшей части его натуры, и позволяет ему заботиться о своих домашних, без чего, по словам Апостола, человек «хуже неверного». И этот долг не должен быть для нас менее значимым, поскольку уважение, которое питают к нам окружающие, в немалой степени зависит от того, как мы используем возможности, представляющиеся нам для достойного продвижения в жизни. Само усилие, которое необходимо приложить для достижения успеха в жизни с этой целью, само по себе является образованием; оно стимулирует чувство собственного достоинства, раскрывает практические качества человека и дисциплинирует его в проявлении терпения, упорства и подобных добродетелей. Предусмотрительный и осторожный человек неизбежно должен быть человеком вдумчивым, ибо он живет не только настоящим, но и с предусмотрительным расчетом строит планы на будущее. Он также должен быть умеренным человеком и проявлять добродетель самоотречения, ничто так не способствует укреплению характера, как это. Джон Стерлинг справедливо говорит, что «худшее образование, которое учит самоотречению, лучше лучшего, которое учит всему остальному, но не этому». Римляне справедливо использовали одно и то же слово (virtus) для обозначения мужества, которое в физическом смысле является тем же, чем другое — в моральном; высшая же добродетель из всех — это победа над самим собой.

Отсюда урок самоотречения — жертвование сиюминутным удовольствием ради будущего блага — является одним из последних, которые усваиваются. Можно было бы ожидать, что те классы, которые работают больше всех, будут больше всего ценить заработанные ими деньги. Однако готовность, с которой многие привыкли проедать и пропивать свои заработки по мере их получения, делает их в значительной степени беспомощными и зависимыми от бережливых. Среди нас огромное количество людей, которые, хотя и обладают достаточными средствами для комфорта и независимости, часто оказываются едва ли не на грани нужды, когда наступают тяжелые времена; и отсюда великая причина социальной беспомощности и страданий. Однажды делегация обратилась к лорду Джону Расселу по поводу налогов, взимаемых с рабочего класса страны, на что лорд воспользовался случаем заметить: «Можете быть уверены, что правительство этой страны не осмелилось бы облагать рабочий класс налогами в той мере, в какой они облагают сами себя, тратя деньги только на спиртные напитки!» Из всех великих общественных вопросов, пожалуй, нет более важного, чем этот, — нет великого дела реформ, которое так громко взывало бы к труженикам. Но приходится признать, что «самоотречение и самопомощь» были бы слабым призывом для предвыборных собраний; и приходится опасаться, что патриотизм наших дней мало считается с такими обыденными вещами, как индивидуальная экономия и предусмотрительность, хотя именно практикой таких добродетелей и обеспечивается подлинная независимость промышленных классов. «Благоразумие, бережливость и хорошее управление, — говорил Сэмюэл Дрю, философ-сапожник, — отличные мастера для исправления плохих времен: они занимают мало места в любом жилище, но послужили бы более эффективным лекарством от жизненных невзгод, чем любой Билль о реформе, когда-либо принятый Парламентом». Сократ говорил: «Пусть тот, кто хочет сдвинуть мир, сначала сдвинет себя». Или, как гласит старая рифма —

«Если каждый позаботится / О своем собственном исправлении, / Как же легко / Можно было бы реформировать нацию».

Однако обычно считается, что гораздо легче реформировать Церковь и Государство, чем исправить малейшую из наших собственных дурных привычек; и в таких делах обычно кажется более приятным нашему вкусу, как это, безусловно, является общепринятой практикой, начинать с наших соседей, а не с самих себя.

Любой класс людей, живущий сегодняшним днем, всегда будет низшим классом. Они неизбежно останутся бессильными и беспомощными, цепляясь за окраины общества, будучи игрушкой времен и обстоятельств. Не уважая себя, они не добьются уважения других. В условиях коммерческих кризисов такие люди неизбежно терпят крах. Не имея той накопленной силы, которую неизменно дает запас сбережений, пусть даже самый малый, они будут во власти каждого, и, если они обладают правильными чувствами, они не могут не смотреть со страхом и трепетом на будущее возможное положение своих жен и детей. «Мир, — сказал однажды г-н Кобден рабочим Хаддерсфилда, — всегда делился на два класса: тех, кто копил, и тех, кто тратил — бережливых и расточительных. Строительство всех домов, мельниц, мостов и кораблей, а также совершение всех других великих дел, которые сделали человека цивилизованным и счастливым, было сделано теми, кто копил, бережливыми; а те, кто растрачивал свои ресурсы, всегда были их рабами. Таков закон природы и Провидения, и я был бы самозванцем, если бы пообещал какому-либо классу, что они продвинутся вперед, если будут неосмотрительными, легкомысленными и ленивыми».

Столь же здравым был совет, данный г-ном Брайтом собранию рабочих в Рочдейле в 1847 году, когда, выразив убеждение, что «что касается честности, то она в равной степени встречается во всех классах», он произнес следующие слова: «Существует только один безопасный путь для любого человека или любого числа людей, с помощью которого они могут сохранить свое нынешнее положение, если оно хорошее, или подняться выше него, если оно плохое, — это практика добродетелей трудолюбия, бережливости, умеренности и честности. Нет королевского пути, по которому люди могли бы подняться из положения, которое они считают неудобным и неудовлетворительным в отношении своего умственного или физического состояния, кроме как через практику тех добродетелей, благодаря которым, как они видят, многие из них постоянно продвигаются вперед и улучшают свою жизнь».

Нет причин, по которым положение среднего рабочего не могло бы быть полезным, почетным, уважаемым и счастливым. Весь рабочий класс мог бы (за немногими исключениями) быть таким же бережливым, добродетельным, хорошо информированным и благополучным, как многие представители того же класса, которые уже сделали себя таковыми. То, чем являются некоторые люди, все без труда могли бы стать. Используйте те же средства, и последуют те же результаты. То, что в каждом государстве должен быть класс людей, живущих своим ежедневным трудом, — это установление Божье, и, несомненно, мудрое и праведное; но то, что этот класс должен быть каким-либо иным, кроме как бережливым, довольным, разумным и счастливым, — это не замысел Провидения, а проистекает исключительно из слабости, потакания своим желаниям и извращенности самого человека. Здоровый дух самопомощи, созданный среди трудящихся, послужил бы более чем любая другая мера для их подъема как класса, и это не путем низвержения других, а путем их подтягивания к более высокому и постоянно растущему стандарту религии, интеллекта и добродетели. «Вся моральная философия, — говорит Монтень, — применима как к обычной и частной жизни, так и к самой блестящей. Каждый человек несет в себе всю форму человеческого состояния».

Когда человек бросает взгляд вперед, он обнаруживает, что три главные временные непредвиденные обстоятельства, к которым он должен подготовиться, — это отсутствие работы, болезнь и смерть. Первых двух он может избежать, но последнее неизбежно. Однако долг благоразумного человека — жить так и устраивать дела так, чтобы тяжесть страданий в случае наступления любого из этих обстоятельств была смягчена в максимально возможной степени не только для него самого, но и для тех, кто зависит от него в плане комфорта и существования. В этом свете честный заработок и бережное использование денег имеют величайшее значение. Правильно заработанные, они являются олицетворением терпеливого трудолюбия и неустанных усилий, преодоленных искушений и вознагражденной надежды; а правильно используемые, они служат признаками благоразумия, предусмотрительности и самоотречения — истинной основы мужественного характера. Хотя деньги представляют собой массу предметов, не имеющих реальной ценности или пользы, они также представляют собой многие вещи большой ценности: не только пищу, одежду и домашнее удовлетворение, но и личное самоуважение и независимость. Таким образом, запас сбережений для рабочего человека — это баррикада против нужды; он обеспечивает ему опору и позволяет ждать, возможно, с бодростью и надеждой, пока не наступят лучшие дни. Само стремление занять более прочное положение в мире имеет в себе определенное достоинство и делает человека сильнее и лучше. Во всяком случае, это дает ему большую свободу действий и позволяет беречь силы для будущих усилий.

Но человек, который всегда парит на грани нужды, находится в состоянии, недалеко ушедшем от рабства. Он в некотором смысле не является хозяином самому себе, а находится в постоянной опасности попасть в зависимость от других и принять условия, которые они ему диктуют. Он не может не быть в некоторой степени раболепным, ибо не смеет смело смотреть миру в лицо; а в неблагоприятные времена он должен рассчитывать либо на милостыню, либо на пособие для бедных. Если работа совсем не удается, у него нет средств переехать в другое место, где есть работа; он привязан к своему приходу, как моллюск к скале, и не может ни мигрировать, ни эмигрировать.

Чтобы обеспечить независимость, достаточно практики простой экономии. Экономия не требует ни превосходного мужества, ни выдающейся добродетели; она довольствуется обычной энергией и способностями среднего ума. Экономия, в сущности, — это лишь дух порядка, примененный в управлении домашними делами: это означает управление, регулярность, благоразумие и избегание расточительства. Дух экономии был выражен нашим Божественным Учителем в словах: «Соберите оставшиеся куски, чтобы ничего не пропало». Его всемогущество не гнушалось малыми вещами жизни; и даже открывая Свою бесконечную силу множеству, Он преподал глубокий урок осторожности, в которой все так сильно нуждаются.

Экономия также означает способность противостоять сиюминутному удовольствию ради обеспечения будущего блага, и в этом свете она представляет собой господство разума над животными инстинктами. Она совершенно отличается от скупости: ибо именно экономия всегда может позволить себе быть щедрой. Она не делает из денег идола, а рассматривает их как полезного агента. Как замечает декан Свифт: «Мы должны носить деньги в голове, а не в сердце». Экономию можно назвать дочерью Благоразумия, сестрой Умеренности и матерью Свободы. Она, очевидно, консервативна — консервативна в отношении характера, домашнего счастья и социального благополучия. Это, короче говоря, проявление самопомощи в одной из ее лучших форм.

Отец Фрэнсиса Хорнера дал ему такой совет при вступлении в жизнь: «Хотя я желаю, чтобы тебе было комфортно во всех отношениях, я не могу не подчеркнуть важность экономии. Это необходимая добродетель для всех; и как бы поверхностная часть человечества ни презирала ее, она, безусловно, ведет к независимости, которая является великой целью для каждого человека с высоким духом». Строки Бернса, процитированные в начале этой главы, содержат верную идею; но, к несчастью, его поэтический порыв был выше его практики; его идеал — лучше его привычек. На смертном одре он написал другу: «Увы! Кларк, я начинаю чувствовать худшее. Бедная вдова Бернса и полдюжины его дорогих маленьких детей — беспомощные сироты; — здесь я слаб, как женская слеза. Довольно об этом; — это половина моей болезни».

Каждый человек должен так устраивать свою жизнь, чтобы жить по средствам. Эта практика — сама суть честности. Ибо если человек не ухитряется честно жить по своим средствам, он неизбежно должен жить нечестно за счет средств кого-то другого. Те, кто небрежен в личных расходах и думает только о своем собственном удовольствии, не заботясь о комфорте других, обычно узнают истинное назначение денег, когда становится слишком поздно. Хотя по натуре щедрые, эти расточительные люди в конце концов часто вынуждены совершать очень подлые поступки. Они тратят свои деньги так же, как и свое время; выписывают векселя на будущее; предвосхищают свои заработки; и таким образом вынуждены тащить за собой груз долгов и обязательств, которые серьезно влияют на их действия как свободных и независимых людей.

Максимой лорда Бэкона было то, что когда необходимо экономить, лучше позаботиться о мелких сбережениях, чем опускаться до мелких заработков. Свободные деньги, которые многие люди выбрасывают бесполезно, а то и хуже, часто могли бы составить основу состояния и независимости на всю жизнь. Эти расточители — сами себе злейшие враги, хотя обычно встречаются среди тех, кто сетует на несправедливость «мира». Но если человек не хочет быть сам себе другом, как он может ожидать, что другие будут? У порядочных людей со средним достатком всегда есть что-то в карманах, чтобы помочь другим; тогда как ваши расточительные и беспечные ребята, которые тратят все, никогда не находят возможности помочь кому-либо. Однако плохая экономия — быть скрягой. Узость мышления в жизни и в делах обычно близорука и ведет к неудаче. Говорят, что копеечная душа никогда не доходила до двух пенсов. Щедрость и великодушие, как и честность, в конечном счете оказываются лучшей политикой. Хотя Дженкинсон в «Векфильдском священнике» каждый год так или иначе обманывал своего добросердечного соседа Фламборо, «Фламборо, — говорил он, — постоянно богател, в то время как я пришел к бедности и тюрьме». И практическая жизнь изобилует примерами блестящих результатов от курса щедрой и честной политики.

Пословица гласит, что «пустой мешок не может стоять прямо»; не может и человек, который в долгах. Человеку, который в долгах, также трудно быть правдивым; поэтому говорят, что ложь едет на спине долга. Должник должен придумывать оправдания своему кредитору для отсрочки выплаты денег, которые он ему должен; и, вероятно, также придумывать ложь. Человеку, который проявит здоровую решимость, довольно легко избежать принятия первого обязательства; но легкость, с которой оно было принято, часто становится искушением для второго; и очень скоро несчастный заемщик становится настолько запутанным, что никакое позднее проявление трудолюбия не может освободить его. Первый шаг в долг подобен первому шагу во лжи; почти неизбежно влекущий за собой необходимость продолжать тот же курс, долг следует за долгом, как ложь за ложью. Хейдон, художник, отсчитывал свой упадок со дня, когда он впервые занял деньги. Он осознал правду пословицы: «Кто идет занимать, идет горевать». Значимая запись в его дневнике гласит: «Здесь начались долги и обязательства, из которых я никогда не был и никогда не буду избавлен, пока живу». Его автобиография показывает, как мучительно смущение в денежных делах порождает острую душевную боль, полную неспособность к работе и постоянно повторяющиеся унижения. Письменный совет, который он дал юноше при поступлении на флот, был следующим: «Никогда не покупайте никакого удовольствия, если его нельзя получить, не занимая у других. Никогда не занимайте денег: это унизительно. Я не говорю никогда не одалживать, но никогда не одалживайте, если, одалживая, вы делаете себя неспособным заплатить то, что должны; но ни при каких обстоятельствах никогда не занимайте». Фихте, бедный студент, отказывался принимать даже подарки от своих еще более бедных родителей.

Д-р Джонсон считал, что ранний долг — это крах. Его слова на эту тему весомы и достойны того, чтобы их помнить. «Не приучайте себя, — говорил он, — рассматривать долг только как неудобство; вы обнаружите, что это бедствие. Бедность отнимает так много средств для совершения добра и порождает такую неспособность противостоять злу, как естественному, так и моральному, что ее следует избегать всеми добродетельными средствами. . . . Пусть вашей первой заботой будет не быть в долгу ни у кого. Решите не быть бедным; что бы у вас ни было, тратьте меньше. Бедность — великий враг человеческого счастья; она, безусловно, разрушает свободу, делает некоторые добродетели невыполнимыми, а другие чрезвычайно трудными. Бережливость — это не только основа спокойствия, но и благодеяния. Никто не может помочь другим, кто сам нуждается в помощи; мы должны иметь достаточно, прежде чем у нас будет что-то лишнее».

Святой долг каждого человека — смотреть своим делам в лицо и вести учет своих доходов и расходов в денежных делах. Упражнение в простой арифметике таким образом окажется очень ценным. Благоразумие требует, чтобы мы устанавливали масштаб своей жизни на ступень ниже наших средств, а не вровень с ними; но это можно сделать, только добросовестно выполняя план жизни, при котором оба конца могут быть сведены. Джон Локк настоятельно советовал этот курс: «Ничто, — говорил он, — не способно удержать человека в рамках лучше, чем постоянное наличие перед глазами состояния своих дел в регулярном порядке учета». Герцог Веллингтон вел точный подробный учет всех денег, полученных и потраченных им. «Я беру за правило, — сказал он г-ну Глигу, — оплачивать свои собственные счета, и советую каждому делать то же самое; раньше я доверял оплату доверенному слуге, но я излечился от этой глупости, получив однажды утром, к моему большому удивлению, требования об оплате годовой или двухлетней давности. Этот малый спекулировал моими деньгами и оставлял мои счета неоплаченными». Говоря о долге, его замечание было: «Это делает человека рабом. Я часто знал, что такое нуждаться в деньгах, но я никогда не влезал в долги». Вашингтон был так же дотошен, как и Веллингтон, в вопросах деловых деталей; и примечателен тот факт, что он не гнушался проверять мельчайшие расходы своего домашнего хозяйства — решив честно жить по средствам — даже занимая высокий пост Президента Американского Союза.

Адмирал Джервис, граф Сент-Винсент, рассказал историю своей ранней борьбы и, среди прочего, о своей решимости не влезать в долги. «У моего отца была очень большая семья, — сказал он, — с ограниченными средствами. Он дал мне двадцать фунтов на старте, и это было все, что он когда-либо давал мне. После того как я довольно долго пробыл на станции [в море], я выписал еще двадцать, но вексель вернулся опротестованным. Я был уязвлен этим упреком и дал обещание, которое всегда хранил, что никогда не выпишу другого векселя без уверенности в его оплате. Я немедленно изменил свой образ жизни, покинул свою кают-компанию, жил один и перешел на корабельный паек, который нашел вполне достаточным; стирал и чинил свою одежду; сделал пару брюк из тика своей кровати; и, сэкономив таким образом столько денег, сколько хватило бы на восстановление моей чести, я выкупил свой вексель, и с того времени до сих пор я забочусь о том, чтобы жить по средствам». Джервис в течение шести лет терпел стесненную нужду, но сохранил свою честность, успешно изучал свою профессию и постепенно и неуклонно поднимался благодаря заслугам и храбрости до высшего ранга.

Г-н Юм попал в точку, когда однажды заявил в Палате общин — хотя его слова сопровождались «смехом» — что уровень жизни в Англии слишком высок. Люди среднего класса слишком склонны жить по своим доходам, если не сверх них: претендуя на степень «стиля», который является крайне нездоровым по своим последствиям для общества в целом. Существует амбиция воспитывать мальчиков как джентльменов, или, скорее, «благородных» людей; хотя результат часто заключается лишь в том, чтобы сделать их «джентами». Они приобретают вкус к одежде, стилю, роскоши и развлечениям, которые никогда не могут сформировать никакой прочной основы для мужественного или джентльменского характера; и результат таков, что у нас есть огромное количество «пряничных» молодых джентльменов, выброшенных в мир, которые напоминают брошенные корпуса, иногда подбираемые в море, с одной лишь обезьяной на борту.

Существует ужасная амбиция быть «благородным». Мы соблюдаем приличия, слишком часто ценой честности; и, хотя мы можем быть не богаты, мы должны казаться таковыми. Мы должны быть «респектабельными», хотя бы в самом низком смысле — в простом вульгарном внешнем показе. У нас нет мужества терпеливо идти вперед в том состоянии жизни, в которое Богу было угодно нас призвать; но мы должны жить в каком-то модном состоянии, в которое мы смехотворно решаем призвать себя сами, и все это ради удовлетворения тщеславия того несущественного благородного мира, частью которого мы являемся. Существует постоянная борьба и давление за передние места в социальной амфитеатре; посреди которой всякое благородное самоотверженное решение растаптывается, и многие прекрасные натуры неизбежно раздавливаются насмерть. Какое расточительство, какая нищета, какое банкротство происходят от всей этой амбиции ослепить других блеском кажущегося мирского успеха, нам не нужно описывать. Пагубные результаты проявляются тысячами способов — в грубых мошенничествах, совершаемых людьми, которые осмеливаются быть нечестными, но не осмеливаются казаться бедными; и в отчаянных бросках за состоянием, в которых жалость не столько к тем, кто терпит неудачу, сколько к сотням невинных семей, которые так часто оказываются вовлеченными в их крах.

Покойный сэр Чарльз Нэпир, прощаясь со своим командованием в Индии, совершил смелый и честный поступок, опубликовав свой решительный протест, воплощенный в его последнем Генеральном приказе офицерам индийской армии, против «быстрой» жизни, которую вели многие молодые офицеры на этой службе, вовлекая их в позорные обязательства. Сэр Чарльз настоятельно призывал в этом знаменитом документе — о чем почти забыли — что «честность неотделима от характера истинного джентльмена»; и что «пить неоплаченное шампанское и неоплаченное пиво, и ездить на неоплаченных лошадях — значит быть мошенником, а не джентльменом». Люди, которые жили не по средствам и вызывались, часто своими собственными слугами, в Суды по мелким искам за долги, заключенные в экстравагантной жизни, могли быть офицерами в силу своих комиссий, но они не были джентльменами. Привычка постоянно быть в долгах, считал Главнокомандующий, заставляла людей становиться черствыми к надлежащим чувствам джентльмена. Недостаточно, чтобы офицер был способен сражаться: это может сделать любой бульдог. Но держал ли он свое слово нерушимым? — платил ли он свои долги? Это были одни из пунктов чести, которые, настаивал он, освещали карьеру истинного джентльмена и солдата. Как Баярд был в старину, так хотел бы сэр Чарльз Нэпир, чтобы были все британские офицеры. Он знал, что они «без страха», но он также хотел бы, чтобы они были «без упрека». Существует, однако, много галантных молодых парней, как в Индии, так и дома, способных взобраться на брешь в чрезвычайной ситуации посреди извергающегося огня и совершить самые отчаянные подвиги доблести, которые, тем не менее, не могут или не хотят проявить моральное мужество, необходимое для того, чтобы позволить им противостоять мелкому искушению, представленному их чувствам. Они не могут произнести свое доблестное «Нет» или «Я не могу себе этого позволить» на приглашения удовольствия и самонаслаждения; и они готовы встретить смерть, а не насмешки своих товарищей.

Молодой человек, проходя через жизнь, продвигается через длинную линию искусителей, выстроенных по обе стороны от него; и неизбежным следствием уступки является деградация в большей или меньшей степени. Контакт с ними имеет тенденцию незаметно отнимать у него некоторую часть божественного электрического элемента, которым заряжена его природа; и его единственный способ сопротивления им — произносить и действовать согласно своему «нет» мужественно и решительно. Он должен решить немедленно, не ожидая обдумывания и взвешивания причин; ибо юноша, подобно «женщине, которая раздумывает, потерян». Многие раздумывают, не решаясь; но «не решиться — значит решиться». Совершенное знание человека заключается в молитве: «Не введи нас в искушение». Но искушение придет, чтобы испытать силу молодого человека; и однажды уступив, сила сопротивления становится все слабее и слабее. Уступи один раз, и часть добродетели ушла. Сопротивляйся мужественно, и первое решение даст силу на всю жизнь; повторенное, оно станет привычкой. Именно во внешних укреплениях привычек, сформированных в ранней жизни, должна лежать реальная сила защиты; ибо было мудро предписано, чтобы механизм морального существования осуществлялся главным образом через посредство привычек, чтобы сберечь износ великих принципов внутри. Именно хорошие привычки, которые проникают в тысячи незначительных актов жизни, действительно составляют большую часть морального поведения человека.

Хью Миллер рассказал, как актом юношеского решения он спас себя от одного из сильных искушений, столь характерных для жизни, полной труда. Когда он работал каменщиком, его товарищи по работе обычно устраивали случайное угощение выпивкой, и однажды два стакана виски достались на его долю, которые он проглотил. Когда он добрался домой, он обнаружил, открыв свою любимую книгу — «Опыты Бэкона», — что буквы танцуют перед его глазами и что он больше не может уловить смысл. «Состояние, — говорит он, — в которое я себя привел, было, я чувствовал, состоянием деградации. Я опустился, по собственному действию, на время, на более низкий уровень интеллекта, чем тот, на котором мне выпала честь находиться; и хотя это состояние не могло быть очень благоприятным для формирования решения, в тот час я решил, что никогда больше не буду жертвовать своей способностью к интеллектуальному наслаждению ради привычки к пьянству; и, с Божьей помощью, я смог придерживаться этого решения». Именно такие решения часто формируют поворотные моменты в жизни человека и закладывают фундамент его будущего характера. И эта скала, о которую Хью Миллер мог бы разбиться, если бы в нужный момент не проявил свою моральную силу, чтобы оттолкнуться от нее, — одна из тех, против которых юности и зрелости одинаково необходимо постоянно быть начеку. Это одно из самых худших и самых смертоносных, а также экстравагантных искушений, которые лежат на пути юности. Сэр Вальтер Скотт имел обыкновение говорить, что «из всех пороков пьянство наиболее несовместимо с величием». Не только это, но оно несовместимо с экономией, приличием, здоровьем и честной жизнью. Когда юноша не может сдерживаться, он должен воздерживаться. Случай д-ра Джонсона — случай многих. Он сказал, ссылаясь на свои собственные привычки: «Сэр, я могу воздерживаться; но я не могу быть умеренным».

Но чтобы энергично и успешно бороться с любой порочной привычкой, мы должны не просто довольствоваться борьбой на низком уровне мирского благоразумия, хотя это и полезно, но занять более высокую моральную позицию. Механические средства, такие как обещания, могут быть полезны некоторым, но главное — установить высокий стандарт мышления и действия и стремиться укрепить и очистить принципы, а также исправить привычки. Для этой цели юноша должен изучать себя, следить за своими шагами и сравнивать свои мысли и действия со своим правилом. Чем больше знаний о себе он получит, тем более смиренным он будет, и, возможно, менее уверенным в своей собственной силе. Но дисциплина всегда будет наиболее ценной, которая приобретается путем сопротивления мелким сиюминутным удовольствиям ради обеспечения будущего большего и высшего. Это самая благородная работа в самообразовании — ибо

«Настоящая слава / Проистекает из безмолвной победы над самими собой, / И без этого победитель — ничто, / Кроме первого раба».

Много популярных книг было написано с целью сообщить публике великий секрет зарабатывания денег. Но в этом нет никакого секрета, как обильно свидетельствуют пословицы каждого народа. «Береги пенни, и фунты позаботятся о себе сами». «Усердие — мать удачи». «Без труда не выловишь и рыбку из пруда». «Без пота нет сладости». «Работай, и будешь иметь». «Мир принадлежит тому, у кого есть терпение и трудолюбие». «Лучше лечь спать голодным, чем встать в долгах». Таковы образцы пословичной философии, воплощающие накопленный опыт многих поколений относительно лучших средств процветания в мире. Они были в ходу у людей задолго до того, как были изобретены книги; и, как и другие популярные пословицы, они были первыми кодексами популярной морали. Более того, они выдержали испытание временем, и опыт каждого дня до сих пор свидетельствует об их точности, силе и здравости. Притчи Соломона полны мудрости относительно силы трудолюбия, использования и злоупотребления деньгами: — «Ленивый в работе — брат тому, кто великий расточитель». «Пойди к муравью, ленивец; посмотри на пути его и будь мудр». Бедность, говорит проповедник, придет на бездельника, «как путник, и нужда — как вооруженный человек»; но об усердных и праведных: «рука прилежных обогащает». «Пьяница и обжора придут к бедности; и сонливость оденет человека в лохмотья». «Видишь ли человека, прилежного в своем деле? он будет стоять перед царями». Но прежде всего: «Приобретение мудрости лучше золота; и выбор знания — лучше нежели отборное серебро, и все, что можно пожелать, не сравнится с ним».

Простое трудолюбие и бережливость во многом помогут сделать любого человека с обычными рабочими способностями относительно независимым в своих средствах. Даже рабочий человек может быть таковым, при условии, что он будет бережно расходовать свои ресурсы и следить за мелкими выходами бесполезных расходов. Пенни — это очень малое дело, однако комфорт тысяч семей зависит от правильной траты и сбережения пенни. Если человек позволяет маленьким пенни, результатам своего тяжелого труда, ускользать из своих пальцев — некоторые в пивную, некоторые так, некоторые этак — он обнаружит, что его жизнь мало чем отличается от простого животного рабства. С другой стороны, если он заботится о пенни — вкладывая некоторые еженедельно в общество взаимопомощи или страховой фонд, другие в сберегательный банк, и доверяя остальное своей жене, чтобы они были тщательно распределены с целью комфортного содержания и образования его семьи — он скоро обнаружит, что это внимание к малым делам обильно вознаградит его растущими средствами, растущим комфортом дома и умом, относительно свободным от страхов за будущее. И если рабочий человек имеет высокие амбиции и обладает богатством духа — своего рода богатством, которое далеко превосходит все просто мирские владения — он может не только помочь себе, но и быть полезным помощником другим на своем пути через жизнь. Что это не невозможное дело даже для обычного рабочего в мастерской, может быть проиллюстрировано замечательной карьерой Томаса Райта из Манчестера, который не только пытался, но и преуспел в исправлении многих преступников, работая за недельную зарплату на литейном заводе.

Случай впервые направил внимание Томаса Райта на трудности, с которыми сталкиваются освобожденные каторжники при возвращении к привычкам честного труда. Его разум вскоре был поглощен этой темой; и исправление зла стало целью его жизни. Хотя он работал с шести утра до шести вечера, все же были свободные минуты, которые он мог назвать своими — особенно его воскресенья — и их он использовал на службе осужденным преступникам; классу, тогда гораздо более заброшенному, чем они есть сейчас. Но несколько минут в день, хорошо использованных, могут сделать очень многое; и едва ли будет поверено, что за десять лет этот рабочий человек, твердо придерживаясь своей цели, преуспел в спасении не менее трехсот преступников от продолжения жизни в злодействе! Он стал считаться моральным врачом Манчестерского Олд-Бейли; и там, где Капеллан и все остальные терпели неудачу, Томас Райт часто преуспевал. Детей он таким образом возвращал исправленными их родителям; сыновей и дочерей, иначе потерянных, — в их дома; и многих вернувшихся каторжников он ухитрялся устроить к честным и трудолюбивым занятиям. Задача была отнюдь не легкой. Она требовала денег, времени, энергии, благоразумия и, прежде всего, характера и доверия, которое характер неизменно внушает. Самым замечательным обстоятельством было то, что Райт помогал многим из этих бедных изгоев из сравнительно небольшой зарплаты, заработанной им на литейной работе. Он делал все это на доход, который не превышал в среднем, за его рабочую карьеру, 100 фунтов стерлингов в год; и все же, в то время как он был способен оказывать существенную помощь преступникам, которым он не был обязан ничем, кроме службы доброты, которую каждый человек обязан другому, он также содержал свою семью в комфорте и был, благодаря бережливости и осторожности, способен отложить запас сбережений на свою приближающуюся старость. Каждую неделю он распределял свой доход с обдуманной осторожностью: столько-то на необходимые нужды в еде и одежде, столько-то домовладельцу, столько-то школьному учителю, столько-то бедным и нуждающимся; и линии распределения решительно соблюдались. Такими средствами этот скромный рабочий преследовал свою великую работу, с результатами, которые мы так кратко описали. Действительно, его карьера дает одну из самых замечательных и поразительных иллюстраций силы цели в человеке, мощи малых средств, тщательно и усердно примененных, и, прежде всего, силы, которую энергичный и честный характер неизменно оказывает на жизни и поведение других.

Нет никакого позора, но есть честь в каждом правильном пути трудолюбия, будь то возделывание земли, изготовление инструментов, ткачество тканей или продажа продуктов за прилавком. Юноша может держать ярдовую линейку или измерять кусок ленты; и не будет никакого позора в этом, если только он не позволит своему уму иметь не более высокий диапазон, чем линейка и лента; быть таким же коротким, как одна, и таким же узким, как другая. «Пусть не краснеют те, кто имеет, — говорил Фуллер, — а те, кто не имеет законного призвания». И епископ Холл сказал: «Сладка судьба всех профессий, будь то труд бровей или ума». Люди, которые поднялись из скромного призвания, не должны стыдиться, а скорее должны гордиться трудностями, которые они преодолели. Американский президент, когда его спросили, каков его герб, помня, что он был рубщиком дров в юности, ответил: «Пара рукавов рубашки». Французский врач однажды упрекнул Флешье, епископа Нима, который был свечником в юности, в низости его происхождения, на что Флешье ответил: «Если бы вы родились в том же состоянии, что и я, вы бы все еще были лишь изготовителем свечей».

Нет ничего более обычного, чем энергия в зарабатывании денег, совершенно независимая от какой-либо высшей цели, чем их накопление. Человек, который посвящает себя этому занятию, телом и душой, едва ли может не стать богатым. Очень мало мозгов потребуется; трать меньше, чем зарабатываешь; добавляй гинею к гинее; скреби и копи; и груда золота будет постепенно расти. Остервальд, парижский банкир, начал жизнь бедным человеком. Он имел обыкновение каждый вечер выпивать пинту пива на ужин в таверне, которую посещал, во время чего он собирал и клал в карман все пробки, до которых мог дотянуться. За восемь лет он собрал столько пробок, что продал их за восемь луидоров. С этой суммой он заложил основы своего состояния — полученного в основном биржевыми спекуляциями; оставив после своей смерти около трех миллионов франков. Джон Фостер привел поразительную иллюстрацию того, что сделает этот вид решимости в зарабатывании денег. Молодой человек, который прокутил свое наследство, тратя его на распутство, в конце концов был доведен до полной нужды и отчаяния. Он выбежал из дома, намереваясь покончить с собой, и остановился, прибыв на возвышенность, с которой открывался вид на то, что когда-то было его поместьями. Он сел, размышлял некоторое время и встал с решимостью, что вернет их. Он вернулся на улицы, увидел груз угля, который был высыпан из тележки на тротуар перед домом, предложил перенести его внутрь и был нанят. Он таким образом заработал несколько пенсов, попросил немного мяса и питья в качестве чаевых, которые были ему даны, и пенни были отложены. Преследуя этот низкий труд, он зарабатывал и копил больше пенни; накопил достаточно, чтобы позволить себе купить немного скота, стоимость которого он понимал, и их он продал с выгодой. Он постепенно перешел к более крупным сделкам, пока, наконец, не стал богатым. Результат был таков, что он более чем вернул свои владения и умер закоренелым скрягой. Когда его хоронили, просто земля ушла в землю. С более благородным духом та же решимость могла бы позволить такому человеку быть благодетелем для других, а также для самого себя. Но жизнь и ее конец в этом случае были одинаково грязными.

Заботиться о других и о собственном комфорте и независимости в старости почетно и весьма похвально; но копить ради самого богатства — характеристика узкодушных и скупых. Именно против роста этой привычки чрезмерного сбережения мудрый человек должен наиболее тщательно себя оберегать: иначе то, что в юности было простой экономией, может в старости перерасти в алчность, и то, что было долгом в одном случае, может стать пороком в другом. Именно любовь к деньгам — а не сами деньги — является «корнем зла», — любовь, которая сужает и сжимает душу и закрывает ее для щедрой жизни и действия. Поэтому сэр Вальтер Скотт заставляет одного из своих персонажей заявить, что «пенни серебра погубил больше душ, чем обнаженный меч погубил тел». Одним из недостатков бизнеса, которому следуют слишком исключительно, является то, что он незаметно ведет к механизму характера. Деловой человек попадает в колею и часто не смотрит за ее пределы. Если он живет только для себя, он становится склонным рассматривать других людей только постольку, поскольку они служат его целям. Возьмите лист из бухгалтерской книги таких людей, и вы получите их жизнь.

Мирской успех, измеряемый накоплением денег, без сомнения, вещь очень ослепительная; и все люди естественно более или менее являются поклонниками мирского успеха. Но хотя люди с упорными, острыми, ловкими и беспринципными привычками, всегда начеку, чтобы использовать возможности, могут и «преуспевают» в мире, все же вполне возможно, что они могут не обладать ни малейшим возвышением характера, ни частицей реальной доброты. Тот, кто не признает никакой логики выше логики шиллинга, может стать очень богатым человеком и все же оставаться все время чрезвычайно бедным существом. Ибо богатство — это вовсе не доказательство моральной ценности; и их блеск часто служит лишь для того, чтобы привлечь внимание к никчемности их обладателя, как свет светлячка обнаруживает личинку.

То, как многие позволяют себе быть принесенными в жертву своей любви к богатству, напоминает алчность обезьяны — этой карикатуры на наш вид. В Алжире кабильский крестьянин прикрепляет тыкву, хорошо закрепленную, к дереву и помещает внутри нее немного риса. У тыквы есть отверстие, достаточное только для того, чтобы просунуть лапу обезьяны. Существо приходит к дереву ночью, вставляет свою лапу и хватает добычу. Оно пытается вытащить ее обратно, но она сжата, и у него нет мудрости разжать ее. Так оно и стоит до утра, когда его ловят, выглядящим так глупо, как только можно, хотя и с призом в своей хватке. Мораль этой маленькой истории способна к очень широкому применению в жизни.

Сила денег в целом переоценивается. Величайшие вещи, которые были сделаны для мира, были совершены не богатыми людьми и не списками подписки, а людьми, как правило, с небольшими денежными средствами. Христианство распространялось по половине мира людьми беднейшего класса; и величайшие мыслители, первооткрыватели, изобретатели и художники были людьми умеренного достатка, многие из них мало чем отличались от состояния ручных рабочих с точки зрения мирских обстоятельств. И так будет всегда. Богатство чаще является препятствием, чем стимулом к действию; и во многих случаях они являются в такой же мере несчастьем, как и благословением. Юноша, который наследует богатство, склонен к тому, что жизнь становится для него слишком легкой, и он вскоре пресыщается ею, потому что у него не остается ничего желать. Не имея особой цели, за которую нужно бороться, он обнаруживает, что время тянется тяжело; он остается морально и духовно спящим; и его положение в обществе часто не выше, чем у полипа, над которым проплывает прилив.

«Его единственный труд — убивать время, / И труд этот тяжкий, и горестно бремя».

И все же богатый человек, движимый верными побуждениями, отвергнет праздность как недостойную мужчины; и если он задумается об ответственности, сопряженной с обладанием богатством и собственностью, то почувствует еще более высокий призыв к труду, чем люди более скромного достатка. Однако следует признать, что в жизни это отнюдь не является правилом. Золотая середина из совершенной молитвы Агура, пожалуй, есть лучший удел из всех, если бы мы только знали это: «Нищеты и богатства не давай мне, питай меня насущным хлебом». Покойный Джозеф Бротертон, член парламента, оставил прекрасный девиз, который был высечен на его памятнике в парке Пил в Манчестере, — и в его случае это утверждение было сущей правдой: «Мое богатство заключалось не в величине моих владений, а в малости моих потребностей». Он поднялся с самой низкой ступени, будучи фабричным мальчиком, до выдающегося положения, приносящего пользу, благодаря простому применению обыденной честности, трудолюбия, пунктуальности и самоотречения. Вплоть до конца своей жизни, когда он не был занят в парламенте, он исполнял обязанности служителя в небольшой часовне в Манчестере, к которой был привязан; и во всем он давал понять тем, кто знал его в частной жизни, что слава, к которой он стремился, заключалась не в том, «чтобы видеть их людьми» или вызывать их похвалу, а в том, чтобы заслужить сознание исполнения повседневных обязанностей жизни, вплоть до самых малых и скромных из них, в честном, праведном, правдивом и любящем духе.

«Респектабельность» в лучшем смысле этого слова — это хорошо. Респектабельный человек — это тот, кто достоин уважения, буквально тот, на кого стоит обернуться и посмотреть. Но респектабельность, которая состоит лишь в соблюдении внешних приличий, не стоит того, чтобы на нее смотреть в каком бы то ни было смысле. Куда лучше и респектабельнее хороший бедняк, чем дурной богач — лучше скромный молчаливый человек, чем приятный, хорошо устроенный негодяй, разъезжающий в собственной коляске. Уравновешенный и хорошо наполненный ум, жизнь, полная полезных целей, независимо от занимаемого в ней положения, имеют гораздо большее значение, чем средняя мирская респектабельность. Высшей целью жизни мы считаем формирование мужественного характера и достижение наилучшего возможного развития тела и духа — ума, совести, сердца и души. Это и есть цель: все остальное следует рассматривать лишь как средство. Соответственно, самая успешная жизнь не та, в которой человек получает больше всего удовольствий, больше всего денег, больше всего власти или положения, почестей или славы; а та, в которой человек обретает больше всего мужественности и совершает наибольший объем полезной работы и человеческого долга. Деньги — это власть в своем роде, это правда; но интеллект, гражданский дух и моральная добродетель — это тоже силы, причем гораздо более благородные. «Пусть другие просят о пенсиях, — писал лорд Коллингвуд другу, — я могу быть богат и без денег, стараясь быть выше всего низменного. Я хочу, чтобы мои заслуги перед страной не были запятнаны никакими корыстными мотивами; и мы со старым Скоттом можем продолжать жить в нашем огороде без гораздо больших расходов, чем прежде». В другом случае он сказал: «У меня есть мотивы для моего поведения, которые я бы не променял на сотню пенсий».

Накопление состояния, несомненно, может позволить некоторым людям «войти в общество», как это называется; но чтобы быть там уважаемыми, они должны обладать качествами ума, манерами или сердцем, иначе они просто богатые люди, не более того. Сейчас «в обществе» есть люди, богатые, как Крез, к которым не проявляют никакого внимания и которые не вызывают никакого уважения. Почему? Они лишь денежные мешки: вся их сила — в их кошельке. Выдающиеся люди в обществе — проводники и властители мнений — действительно успешные и полезные люди — не обязательно богаты; это люди с твердым характером, дисциплинированным опытом и моральным совершенством. Даже бедняк, подобный Томасу Райту, хотя он и обладает малым количеством земных благ, может, наслаждаясь развитой натурой, возможностями, которые он использовал, а не растратил, жизнью, прожитой в меру своих сил и способностей, смотреть без малейшего чувства зависти на человека, добившегося лишь мирского успеха, на человека с денежными мешками и акрами земли.

ГЛАВА XI. Самовоспитание — Возможности и трудности.

«У каждого человека два образования: одно, которое он получает от других, и другое, более важное, которое он дает себе сам». — Гиббон.

«Есть ли кто-то, кого трудности приводят в уныние — кто сгибается перед бурей? Он мало чего добьется. Есть ли тот, кто победит? Такой человек никогда не терпит неудачу». — Джон Хантер.

«Мудрые и деятельные преодолевают трудности, / Осмеливаясь взяться за них: лень и глупость / Дрожат и съеживаются при виде труда и опасности, / И создают ту невозможность, которой боятся». — Роу.

«Лучшая часть образования каждого человека, — говорил сэр Вальтер Скотт, — это та, которую он дает себе сам». Покойный сэр Бенджамин Броди любил вспоминать это изречение и часто поздравлял себя с тем, что профессионально он был самоучкой. Но это неизбежно для всех людей, добившихся признания в литературе, науке или искусстве. Образование, полученное в школе или колледже, — это лишь начало, и оно ценно главным образом тем, что тренирует ум и приучает его к постоянному приложению сил и изучению. То, что вкладывают в нас другие, всегда гораздо меньше наше, чем то, что мы приобретаем собственными усердными и настойчивыми усилиями. Знание, завоеванное трудом, становится достоянием — собственностью, принадлежащей исключительно нам. Обеспечивается большая яркость и прочность впечатлений; и факты, полученные таким образом, запечатлеваются в уме так, как никогда не сможет сделать просто переданная информация. Этот вид самовоспитания также вызывает к жизни силу и развивает крепость. Решение одной задачи помогает овладеть другой; и таким образом знание переходит в навык. Наше собственное активное усилие — это самое главное; и никакие удобства, никакие книги, никакие учителя, никакое количество уроков, выученных наизусть, не позволят нам обойтись без него.

Лучшие учителя всегда были готовы признать важность самовоспитания и стимулирования студента к приобретению знаний путем активного упражнения его собственных способностей. Они больше полагались на обучение, чем на наставление, и стремились сделать своих учеников активными участниками той работы, которой они были заняты; тем самым делая преподавание чем-то гораздо более высоким, чем просто пассивное восприятие обрывков и деталей знаний. Именно в таком духе работал великий доктор Арнольд; он стремился научить своих учеников полагаться на самих себя и развивать свои силы собственными активными усилиями, сам лишь направляя, руководя, стимулируя и поощряя их. «Я бы гораздо скорее, — говорил он, — отправил мальчика на Землю Ван-Димена, где он должен работать ради своего хлеба, чем отправил бы его в Оксфорд жить в роскоши, не имея в уме никакого желания воспользоваться своими преимуществами». «Если есть на свете хоть одна вещь, — заметил он в другом случае, — которая поистине достойна восхищения, так это видеть, как Божья мудрость благословляет ограниченность природных способностей, когда они были честно, искренне и усердно развиты». Говоря об ученике такого склада, он сказал: «Я бы стоял перед этим человеком, сняв шляпу». Однажды в Лейлхэме, обучая довольно тупого мальчика, Арнольд довольно резко высказался в его адрес, на что ученик посмотрел ему в лицо и сказал: «Почему вы говорите сердито, сэр? На самом деле я делаю все, что могу». Спустя годы Арнольд часто рассказывал эту историю своим детям и добавлял: «Я никогда в жизни не чувствовал себя так — этот взгляд и эти слова я никогда не забывал».

Из многочисленных уже приведенных примеров людей скромного положения, поднявшихся до выдающегося уровня в науке и литературе, очевидно, что труд отнюдь не несовместим с высочайшей интеллектуальной культурой. Умеренный труд полезен для здоровья, а также приятен человеческой природе. Труд воспитывает тело, как учеба воспитывает ум; и лучшее состояние общества — то, в котором есть работа для досуга каждого человека и досуг для работы каждого человека. Даже праздные классы в некоторой степени вынуждены работать, иногда как избавление от скуки, но в большинстве случаев — чтобы удовлетворить инстинкт, которому они не могут сопротивляться. Одни охотятся на лис в английских графствах, другие стреляют тетеревов на шотландских холмах, в то время как многие каждое лето отправляются бродить, чтобы покорять горы в Швейцарии. Отсюда гребля, бег, крикет и атлетические игры в публичных школах, в которых наши молодые люди одновременно так благотворно развивают свою силу как ума, так и тела. Говорят, что герцог Веллингтон, однажды наблюдая за мальчиками, играющими на игровой площадке в Итоне, где он сам провел многие годы своей юности, заметил: «Именно здесь была выиграна битва при Ватерлоо!»

Дэниел Мальтус призывал своего сына, когда тот был в колледже, быть предельно усердным в накоплении знаний, но он также наставлял его заниматься мужскими видами спорта как лучшим средством поддержания полной работоспособности ума, а также наслаждения интеллектуальными удовольствиями. «Любой вид знания, — говорил он, — любое знакомство с природой и искусством будет развлекать и укреплять ваш ум, и я совершенно доволен тем, что крикет делает то же самое для ваших рук и ног; я люблю видеть, как вы преуспеваете в телесных упражнениях, и сам считаю, что лучшая половина и самая приятная часть удовольствий ума лучше всего наслаждается, когда человек на своих ногах». Но еще более важное использование активной занятости — то, о котором говорит великий богослов Джереми Тейлор. «Избегай праздности, — говорит он, — и заполняй все промежутки своего времени серьезным и полезным занятием; ибо похоть легко проникает в те пустоты, где душа не занята, а тело находится в покое; ибо ни один легкий, здоровый, праздный человек никогда не был целомудренным, если мог быть искушен; но из всех занятий физический труд является наиболее полезным и приносит величайшую пользу для изгнания дьявола».

Практический успех в жизни зависит от физического здоровья больше, чем принято считать. Ходсон из «Конницы Ходсона», написав домой другу в Англию, сказал: «Я верю, что если я преуспею в Индии, то это будет обусловлено, физически говоря, здоровым пищеварением». Способность к непрерывной работе в любой профессии должна в значительной мере зависеть от этого; отсюда необходимость заботиться о здоровье, даже как о средстве интеллектуального труда. Возможно, именно из-за пренебрежения физическими упражнениями мы находим среди студентов столь частую склонность к недовольству, несчастью, бездействию и мечтательности — проявляющуюся в презрении к реальной жизни и отвращении к проторенным путям людей — склонность, которую в Англии называют байронизмом, а в Германии — вертеризмом. Доктор Чаннинг отметил тот же рост в Америке, что привело его к замечанию, что «слишком много наших молодых людей вырастают в школе отчаяния». Единственное лекарство от этой «зеленой тоски» в юности — физические упражнения: действие, работа и телесная занятость.

Использование раннего труда в самостоятельно выбранных механических занятиях можно проиллюстрировать детством сэра Исаака Ньютона. Хотя он был сравнительно нерадивым учеником, он был очень прилежен в использовании своей пилы, молотка и топора — «стучал и колотил в своей комнате», делая модели ветряных мельниц, карет и машин всех видов; а по мере взросления он находил удовольствие в изготовлении маленьких столиков и шкафчиков для своих друзей. Смитон, Уатт и Стефенсон были столь же искусны в обращении с инструментами, будучи еще мальчиками; и если бы не такой вид самовоспитания в юности, сомнительно, достигли бы они так многого в зрелом возрасте. Таким же было раннее обучение великих изобретателей и механиков, описанных на предыдущих страницах, чья изобретательность и интеллект практически тренировались постоянным использованием рук в раннем возрасте. Даже там, где люди, принадлежащие к классу физического труда, поднялись над ним и стали более чисто интеллектуальными работниками, они находили преимущества своего раннего обучения в своих поздних занятиях. Элиху Берритт говорит, что находил тяжелый труд необходимым, чтобы иметь возможность учиться с эффективностью; и не раз он бросал преподавание и учебу, снова надевал кожаный фартук и возвращался к кузнечному горну и наковальне ради здоровья тела и ума.

Обучение молодых людей использованию инструментов одновременно с тем, что оно просвещало их в «обычных вещах», приучало бы их к использованию рук и кистей, знакомило бы их с полезным трудом, упражняло бы их способности на вещах осязаемых и реальных, давало бы им некоторое практическое знакомство с механикой, прививало бы им способность быть полезными и внедряло бы в них привычку к упорному физическому усилию. Это преимущество, которым рабочий класс, в строгом смысле этого слова, безусловно обладает перед праздными классами — что они с ранних лет находятся под необходимостью прикладывать себя к какому-либо механическому занятию, — тем самым приобретая ручную ловкость и использование своих физических сил. Главный недостаток, присущий призванию трудящихся классов, заключается не в том, что они заняты физическим трудом, а в том, что они заняты им слишком исключительно, часто в ущерб своим моральным и интеллектуальным способностям. В то время как молодежь праздных классов, будучи приученной связывать труд с рабством, избегала его и была допущена к тому, чтобы вырасти практически невежественной, более бедные классы, ограничивая себя кругом своих трудоемких занятий, были допущены к тому, чтобы вырасти в значительной части случаев абсолютно неграмотными. Кажется возможным, однако, избежать обоих этих зол, сочетая физическую подготовку или физический труд с интеллектуальной культурой: и есть различные признаки, которые, по-видимому, знаменуют постепенное принятие этой более здоровой системы образования.

Успех даже профессионалов в немалой степени зависит от их физического здоровья; и один публицист дошел до того, что сказал: «величие наших великих людей — это в такой же мере телесное дело, как и умственное». Здоровый дыхательный аппарат так же необходим успешному юристу или политику, как и хорошо развитый интеллект. Тщательное насыщение крови кислородом путем свободного доступа к большой дыхательной поверхности в легких необходимо для поддержания той полной жизненной силы, от которой в столь значительной мере зависит энергичная работа мозга. Юристу приходится взбираться на высоты своей профессии через тесные и душные суды, а политическому лидеру — выносить усталость и волнение долгих и тревожных дебатов в переполненной Палате. Отсюда юрист с полной практикой и парламентский лидер в разгар работы призваны проявлять способности к физической выносливости и активности даже более необычайные, чем способности интеллекта — способности, которые были продемонстрированы в столь замечательной степени Брумом, Линдхерстом и Кэмпбеллом; Пилем, Грэмом и Палмерстоном — все они были широкогрудыми людьми.