«Сенека: О счастливой жизни, о благодеяниях, о гневе и о милосердии»

Граждане Мегары посылают послов к Александру в зените его славы, чтобы предложить ему в качестве комплимента свободу их города. Когда Александр улыбнулся на это предложение, они сказали ему, что это подарок, который они никогда не делали, кроме как Геркулесу и ему самому. После чего Александр принял их любезно и согласился на это; не ради дарящих, а потому что они поставили его в один ряд с Геркулесом; как бы неразумно это ни было; ибо Геркулес не завоевывал ничего для себя, но сделал своим делом защищать и оберегать несчастных, без всякого личного интереса или замысла; но этот невоздержанный юноша (чья добродетель была не чем иным, как успешной дерзостью) был воспитан с юности в ремесле насилия; общий враг человечества, как своих друзей, так и своих врагов, и тот, кто ценил себя за то, что был ужасен для всех смертных: никогда не задумываясь, что самые тупые существа так же опасны и так же страшны, как самые свирепые; ибо яд жабы или зуб змеи сделают свое дело так же верно, как лапа тигра.

ГЛАВА VII. СПОСОБ ОБЯЗЫВАНИЯ.

Нет никакого благодеяния, столь славного само по себе, чтобы оно не могло быть чрезвычайно подслащено и улучшено способом его совершения. Добродетель, я знаю, покоится в намерении, польза — в рассудительном применении материи; но красота и украшение обязательства лежат в способе его совершения; и оно совершенно тогда, когда достоинство дела сопровождается всеми прелестями и деликатностями человечности, добродушия и обхождения; и к тому же с быстротой; ибо тот, кто откладывает человека из раза в раз, никогда не был искренен в сердце.

Прежде всего, что бы мы ни давали, давайте делать это откровенно: добрый благодетель делает человека счастливым, как только может и как может. Не должно быть никакой задержки в благодеянии, кроме скромности получающего. Если мы не можем предвидеть просьбу, давайте, однако, немедленно удовлетворим ее и ни в коем случае не допустим ее повторения. Это столь тяжкая вещь — сказать: «Я прошу»; само слово выводит человека из равновесия; и это двойная доброта — сделать дело и избавить честного человека от смущения румянца. Слишком поздно приходит то, что приходит по просьбе: ибо ничто не стоит нам так дорого, как то, что мы покупаем своими молитвами: это все, что мы даем, даже за само небо; и даже там тоже, где наши прошения наиболее справедливы, мы предпочитаем представлять их в тайных воздыханиях, а не на словах. То — долговечное и приемлемое благодеяние, которое встречает получающего на полпути. Правило таково: мы должны давать, как хотели бы получать, — радостно, быстро и без колебаний; ибо нет никакой грации в благодеянии, которое липнет к пальцам. Более того, если должен быть повод для задержки, давайте, однако, не казаться раздумывающими; ибо промедление — сосед отказа; и пока мы приостанавливаем, до тех пор мы не желаем. Это придворный нрав — держать людей в напряжении; их оскорбления быстры и внезапны, но их благодеяния медленны. Великие министры любят мучить людей ожиданием и считают остенитацией своей власти держать своих просителей в руках и иметь много свидетелей своего интереса. Благодеяние должно быть сделано приемлемым всеми возможными средствами, даже до того конца, чтобы получающий, который никогда не должен забывать его, мог носить его в своем уме с удовлетворением. Не должно быть никакой смеси кислости, суровости, оскорбления или упрека с нашими обязательствами; более того, в случае, если должен быть какой-либо повод даже для увещевания, пусть это будет отнесено на другое время. Мы гораздо более склонны помнить оскорбления, чем благодеяния; и достаточно простить обязательство, которое имеет природу правонарушения.

Есть некоторые, кто портит доброе дело после того, как оно сделано, и другие — в самый момент его совершения. Бывает столько мольбы и настойчивости; более того, если мы только подозреваем просителя, мы надеваем кислое лицо; смотрим в другую сторону; притворяемся спешкой, компанией, делами; говорим о других материях и держим его на расстоянии искусственными задержками, пусть его нужды будут сколь угодно неотложными; и когда нас наконец принуждают, это выходит из нас так тяжело, что это скорее вырвано, чем получено; и не так правильно дарование щедрости, как отказ человека от своей хватки, когда другой слишком силен для него; так что это лишь делание одной доброты для меня и другой для себя: он дает ради своего собственного покоя после того, как измучил меня трудностями и задержками. Способ говорения или делания чего-либо идет далеко в ценности самой вещи. Хорошо было сказано тем, кто назвал доброе дело, которое было сделано сурово и с дурной волей, «каменным куском хлеба»; необходимо для того, кто голоден, получить его, но он почти душит человека при проглатывании. Не должно быть никакой гордости, высокомерия взглядов или опухоли слов в даровании благодеяний; никакой наглости поведения, но скромность ума и прилежная забота ловить случаи и предотвращать нужды. Пауза, недобрый тон, слово, взгляд или действие разрушает грацию любезности. Это портит щедрость, когда она сопровождается состоянием, надменностью и возвышением ума в даровании ее. Некоторые имеют трюк откладывать просителя остротой ума или придиркой. Как в случае с киником, который просил талант у Антигона: «Это слишком много, — говорит он, — для киника просить»; и когда он упал до пенни, «Это слишком мало, — говорит он, — для принца давать». Он мог бы найти способ разрешить это противоречие, дав ему пенни как кинику и талант как от принца. Что бы мы ни даровали, пусть это будет сделано с откровенным и радостным лицом: человек не должен давать рукой и отказывать взглядом. Тот, кто дает быстро, дает охотно.

Мы также должны сопровождать добрые дела добрыми словами и говорить (для примера): «Почему вы должны делать такую материю из этого? почему вы не пришли ко мне раньше? почему вы хотели воспользоваться кем-то еще? Я принимаю это плохо, что вы должны принести мне рекомендацию; молю, пусть не будет больше этого, но когда у вас будет случай впредь, приходите ко мне на свой собственный счет». То — славная щедрость, когда получающий может сказать себе: «Какой благословенный день был этот для меня! никогда ничего не было сделано так щедро, так нежно, с такой доброй грацией. Что это, чего бы я не сделал, чтобы служить этому человеку? Тысяча раз столько другим путем не могла бы дать мне это удовлетворение». В таком случае, пусть благодеяние будет сколь угодно значительным, способ его совершения — все же самая благородная часть. Где есть суровость языка, лица или поведения, человеку лучше быть без него. Плоский отказ бесконечно лучше утомительной задержки: как быстрая смерть — милосердие по сравнению с затяжным мучением. Но быть поставленным в ожидания и заступничества после того, как обещание дано, — это жестокость невыносимая. Это хлопотно — ждать долго благодеяния, пусть оно будет сколь угодно великим; и тот, кто держит меня без нужды в боли, теряет две драгоценные вещи: время и доказательство дружбы. Более того, сам намек на нужду человека приходит много раз слишком поздно. «Если бы у меня были деньги, — сказал Сократ, — я бы купил себе плащ». Те, кто знал, что он нуждается в одном, должны были предотвратить само указание на эту нужду. Не ценность подарка, а доброжелательность ума мы должны учитывать. «Он дал мне лишь немного, но это было щедро и откровенно сделано; это было немного из немногого: он дал это мне без просьбы; он навязал это мне; он следил за возможностью сделать это и принял это как обязательство на себя». С другой стороны, многие благодеяния велики напоказ, но малы или ничего, возможно, в эффекте, когда они приходят тяжело, медленно или внезапно. То, что дается с гордостью и остенитацией, — это скорее амбиция, чем щедрость.

Некоторые милости должны быть дарованы публично, другие — в частном порядке. Публично — награды за великие действия; как почести, должности или что-либо еще, что дает человеку репутацию в мире; но добрые дела, которые мы делаем для человека в нужде, бедствии или под упреком, — эти должны быть известны только тем, кто имеет благодеяние от них. Более того, не им тоже, если мы можем изящно скрыть, откуда пришла милость; ибо секретность во многих случаях — главная часть благодеяния. Был добрый человек, у которого был друг, который был и беден, и болен, и стыдился признать свое состояние: он тайно передал мешок денег под его подушку, чтобы он мог казаться скорее нашедшим, чем получившим. При условии, что я знаю, что даю это, не важно, чтобы он знал, откуда это приходит, кто получает это. Многие люди нуждаются в помощи, у которых нет лица признаться в этом: если открытие может дать оскорбление, пусть оно останется скрытым; тот, кто дает, чтобы быть увиденным, никогда не облегчил бы человека в темноте. Было бы слишком утомительно пробегать через все тонкости, которые могут возникнуть по этому предмету; но в двух словах, он должен быть мудрым, дружелюбным и хорошо воспитанным человеком, который идеально оправдывает себя в искусстве и долге обязывать: ибо все его действия должны быть квадратированы согласно мерам цивилизованности, добродушия и рассудительности.

ГЛАВА VIII. РАЗНИЦА И ЦЕННОСТЬ БЛАГОДЕЯНИЙ.

Мы уже говорили о благодеяниях в общем; материи и намерении, вместе со способом их совершения. Следует теперь, по ходу, сказать что-то о ценности их; которая оценивается либо добром, которое они делают нам, либо неудобством, которое они спасают нас, и не имеет другого стандарта, кроме стандарта рассудительного отношения к обстоятельству и случаю. Предположим, я спасаю человека от утопления, преимущество жизни — все одно для него, из какой руки оно приходит или какими средствами; но все же может быть огромная разница в обязательстве. Я могу сделать это с риском или с безопасностью, с трудом или с легкостью; охотно или по принуждению; по заступничеству или без него: я могу иметь перспективу тщеславия или прибыли: я могу сделать это в доброте к другому или сотней побочных целей для себя; и каждый пункт чрезвычайно варьирует случай. Два лица могут расстаться с одной и той же суммой денег и все же не с тем же благодеянием: один имел это из своего собственного, и это было лишь немного из большого дела; другой одолжил это и даровал мне то, в чем он нуждался для себя. Два мальчика были посланы fetch определенное лицо к их господину: один из них охотится вверх и вниз и возвращается домой снова уставшим, не найдя его; другой начинает играть со своими товарищами у колеса Фортуны, видит его случайно проходящим мимо, доставляет ему его поручение и приводит его. Тот, кто нашел его случайно, заслуживает быть наказанным; а тот, кто искал его и пропустил его, — быть вознагражденным за свою добрую волю.

В некоторых случаях мы ценим вещь, в других — труд и посещаемость. Что может быть драгоценнее, чем хорошие манеры, хорошие письма, жизнь и здоровье? и все же мы платим нашим врачам и наставникам только за их службу в профессиях. Если мы покупаем вещи дешево, не важно, пока это сделка: это не обязательство от продавца, если никто другой не даст ему больше за это. Что бы не дал человек, чтобы быть высаженным на берег в бурю? за дом в пустыне? укрытие в шторм? огонь или кусок мяса, когда человек зажат голодом или холодом? защиту от воров и тысячу других материй момента, которые стоят лишь немного? И все же мы знаем, что шкипер имеет лишь свой фрахт за наш проход; и плотники и каменщики делают свою работу по дню. Те много раз величайшие обязательства в истине, которые в вульгарных мнениях — самые маленькие: как комфорт больным, бедным пленникам; добрый совет, удержание людей от нечестивости и т.д. Поэтому мы должны считать себя обязанными больше всего за самые благородные благодеяния. Если врач добавляет заботу и дружбу к долгу своего призвания, а наставник — к обычному методу своего дела, я должен ценить их как самых близких из моих родственников: ибо бодрствовать со мной, быть обеспокоенным за меня и откладывать всех других пациентов ради меня — это особая доброта: и так же это у моего наставника, если он берет больше труда со мной, чем с остальными моих товарищей. Недостаточно в этом случае платить одному его сборы, а другому его зарплату; но я обязан им сверх того за их дружбу. Самый ничтожный из механиков, если он делает свою работу с трудолюбием и заботой, это обычная вещь — бросить что-то в качестве награды больше, чем простое соглашение: и должны ли мы поступать хуже с хранителями наших жизней и реформаторами наших манер? Тот, кто дает мне себя (если он стоит того, чтобы взять), дает величайшее благодеяние: и это подарок, который Эсхин, бедный ученик Сократа, сделал своему мастеру, и как материю великого рассмотрения: «Другие могли дать вам много, — говорит он, — но я единственный человек, который не оставил ничего себе». «Этот дар, — говорит Сократ, — вы никогда не раскаетесь; ибо я позабочусь вернуть его лучше, чем нашел его». Так что храбрый ум никогда не может нуждаться в материи для щедрости в самом ничтожном состоянии; ибо Природа была так добра к нам, что где у нас нет ничего от Фортуны, мы можем даровать что-то от своего собственного.

Случается часто, что благодеяние сопровождается оскорблением; пусть что будет первым, с последним — как с пишущим поверх другого; оно в большой мере скрывает первое и удерживает его от появления, но оно не совсем убирает его. Мы можем в некоторых случаях разделить их и оба воздать одно и отомстить другое; или иначе сравнить их, чтобы знать, кредитор я или должник. Вы облагодетельствовали меня в моем слуге, но ранили меня в моем брате; вы спасли моего сына, но разрушили моего отца; в этом примере я позволю столько, сколько благочестие, справедливость и добрая природа вынесут; но я не желаю ставить оскорбление против благодеяния. Я хотел бы иметь некоторое уважение к времени; обязательство пришло первым; и затем, возможно, одно было задумано, другое — против его воли; под этими рассмотрениями я бы усилил благодеяние и уменьшил оскорбление; и погасил одно другим; более того, я бы простил оскорбление даже без благодеяния, но гораздо больше после него. Не то чтобы человек мог быть связан одним благодеянием терпеть все виды оскорблений; ибо есть некоторые случаи, в которых мы лежим под никаким обязательством за благодеяние; потому что большее оскорбление освобождает его: как, например, человек помогает мне из судебного процесса, а впоследствии совершает изнасилование над моей дочерью; где последующее нечестие отменяет предшествующее обязательство. Человек одалживает мне немного денег, а затем поджигает мой дом; должник здесь превращен в кредитора, когда оскорбление перевешивает благодеяние. Более того, если человек делает лишь столько, чтобы раскаяться в добром деле, сделанном, и становится кислым и наглым на этом, и упрекает меня этим; если он сделал это лишь ради своего собственного блага или по любой другой причине, чем ради моей, я в некоторой степени, более или менее, оправдан от обязательства. Я вовсе не обязан тому, кто делает меня инструментом своей собственной выгоды. Тот, кто делает мне добро ради своего собственного блага, я буду делать ему добро ради своего.

Предположим, человек делает просьбу о месте и не может получить его, кроме как при выкупе десяти рабов из галер. Если есть десять и не больше, они не обязаны ему ничем за свое искупление; но они обязаны ему за выбор, где он мог бы взять десять других, так же как этих. Поставьте случай снова, что актом милости столько заключенных должны быть освобождены, их имена должны быть вытянуты по жребию, и мое случается выйти среди остальных: одна часть моего обязательства — тому, кто поставил меня в способность свободы, а другая — Провидению за мое бытие одним из того числа. Величайшие благодеяния всех не имеют свидетелей, но лежат скрытыми в совести.

Есть большая разница между общим обязательством и частным; тот, кто одалживает моей стране деньги, обязывает меня только как часть целого. Платон пересек реку, и паромщик не взял бы денег с него: он отразил это как честь, сделанную ему самому; и сказал ему: «Что Платон был в долгу». Но Платон, когда он обнаружил, что это не больше, чем он делал для других, отозвал свои слова: «Ибо, — говорит он, — Платон не будет должен ничего в частности за благодеяние в общем; что я должен с другими, я буду платить с другими».

Некоторые будут иметь это, что необходимость желать человеку добра — некоторое уменьшение обязательства в делании ему доброго дела. Но я говорю, напротив, что это большее; потому что доброжелательность не может быть изменена. Это одно дело — сказать, что человек не мог не сделать мне эту или ту любезность, потому что он был вынужден сделать это; и другое дело, что он не мог оставить доброжелательность делания этого. В первом случае я — должник тому, кто налагает силу, в другом — самому себе. Неизменяемая доброжелательность — это обязательство, не подлежащее обсуждению: и сказать, что природа не может выйти из своего курса, не освобождает нас от того, что мы должны Провидению. Должен ли он быть сказан желать, что может изменить свой ум в следующий момент? и должны ли мы ставить под вопрос волю Всемогущего, чья природа не допускает изменения? Должны ли звезды покинуть свои станции и упасть в ссоре одна на другую? должно ли солнце стоять неподвижно в середине своего курса, и небо и земля упасть в путаницу? должен ли пожирающий огонь схватить вселенную; гармония творения быть растворена; и вся рама природы проглочена в темную бездну; и будет ли ничего меньше этого служить, чтобы убедить мир в их дерзких и неуместных глупостях? Это не сказать, что эти небесные тела не сделаны для нас; ибо отчасти они таковы; и мы лучше от их добродетелей и движений, хотим мы или нет; хотя, несомненно, главная причина — неизменяемый закон Бога. Провидение не движимо ничем извне; но Божественная воля — вечный закон, неизменяемый декрет; и невозможность вариации происходит от цели Бога сохранять; ибо он никогда не раскаивается в своих первых советах. Это не с нашим небесным, как с нашим земным отцом. Бог думал о нас и предусмотрел для нас, прежде чем он сделал нас: (ибо для него все будущие события настоящие.) Человек не был работой случая; его ум несет его выше легкого фортуны и естественно стремится к созерцанию неба и божественных тайн. Как отчаянное безумие теперь недооценивать, более того, презирать и отказываться от этих божественных благословений, без которых мы совершенно неспособны наслаждаться никакими другими!

ГЛАВА IX. ЧЕСТНЫЙ ЧЕЛОВЕК НЕ МОЖЕТ БЫТЬ ПРЕВЗОЙДЕН В ЛЮБЕЗНОСТИ.

В мире считается великодушным и величественным изречение о том, что «стыдно человеку быть побежденным в учтивости»; и стоит того, чтобы рассмотреть как истинность этого утверждения, так и заблуждение. Во-первых, не может быть стыда в добродетельном соревновании; и, во-вторых, не может быть победы без скрещенных шпаг и признания поражения. Один человек может обладать преимуществом в силе, средствах, удаче; и это, несомненно, повлияет на исход благих намерений, но все же без какого-либо умаления самой добродетели. Добрая воля может быть одинаковой у обоих, и все же один может опередить другого; ибо в добром деле все не так, как в беге, где приз получает тот, кто первым пришел к финишу: да и там случай зачастую играет большую роль в успехе. Там, где состязание идет о благодеяниях, и один имеет не только добрую волю, но и предмет для приложения усилий, и возможность воплотить это доброе намерение в жизнь, а другой имеет лишь добрую волю, не имея ни средств, ни случая для ответного дара; если он лишь сердечно желает этого и стремится к тому, то последний побежден в учтивости не более, чем тот, кто погибает с мечом в руке, лицом к врагу, и, не отступая, удерживает свою позицию: ибо там, где фортуна пристрастна, достаточно того, что добрая воля равна. В этом суждении есть две ошибки: во-первых, подразумевать, что добродетельный человек может быть побежден; а во-вторых, воображать, что с ним может случиться что-то постыдное. Спартанцы запрещали все те упражнения, где победа объявлялась по признанию состязающегося. Никогда не говорили, что 300 Фабиев были побеждены, но — убиты; и не говорили, что Регул был побежден, хотя он и был взят в плен карфагенянами. Разум может твердо стоять перед лицом величайшей злобы и несправедливости фортуны; и все же дающий и получающий остаются в равных условиях: как мы считаем битву ничейной, когда двое бойцов расходятся, хотя один потерял больше крови, чем другой. Тот, кто знает, как быть должником в учтивости, и искренне желает воздать за нее, непобедим; так что каждый человек может быть настолько благодарным, насколько пожелает. Твое счастье — давать, моя удача — лишь принимать. Какое преимущество теперь имеет твой случай перед моей добродетелью? Но есть люди, которые философствованием почти избавились от чувства человеческих привязанностей; как Диоген, который ходил нагой и беззаботный посреди сокровищ Александра и был, как по мнению других людей, так и по своему собственному, даже выше самого Александра, который в то время держал весь мир у своих ног: ибо было больше того, чем один пренебрег, чтобы взять, нежели того, что другой имел во власти дать: и для нищего большая щедрость — отказаться от денег, чем для принца — даровать их. Это примечательный пример непоколебимого ума, и с ним едва ли можно соперничать; но человек не становится менее доблестным от того, что его одолел неуязвимый враг; и огонь ничуть не слабее от того, что не может поглотить несгораемое тело; и меч ничуть не хуже от того, что не может рассечь непроницаемую скалу; равно и благодарный ум не побежден из-за отсутствия соразмерной фортуны. Не имеет значения неравенство данных и полученных вещей, до тех пор, пока в отношении доброго расположения обе стороны стоят на одном уровне. Нет стыда в том, чтобы не обогнать человека, если мы следуем за ним так быстро, как можем. Тот напыщенный человек, тщеславный Александр, имел обыкновение хвастаться, что никто никогда не превосходил его в благодеяниях; и все же он дожил до того, что увидел бедняка в бочке, которому он ничего не мог дать и у которого ничего не мог отнять.

И не всегда бедному человеку необходимо прибегать к убежищу непобедимого ума, чтобы свести счеты с дарами обильной фортуны; но часто случается, что воздаяния, которые он не может сделать тем же самым, с избытком восполняются достоинством и ценностью. Архелай, царь Македонии, пригласил Сократа в свой дворец, но тот извинился, не желая принимать больших благодеяний, чем мог воздать. Возможно, это была не гордыня в Сократе, а хитрость; ибо он боялся быть вынужденным принять что-то, что могло оказаться недостойным его; кроме того, он был человеком свободы и не желал становиться добровольным рабом. Истина же в том, что Архелай больше нуждался в Сократе, чем Сократ в Архелае; ибо ему нужен был человек, чтобы научить его искусству жизни и смерти, и навыку управления, и прочитать ему книгу Природы, и показать ему свет в полдень: ему нужен был человек, который, когда солнце было в затмении и он заперся в ужасе и отчаянии, — ему нужен был человек, говорю я, чтобы избавить его от опасений и истолковать ему это знамение, сказав, что в этом нет ничего, кроме того, что луна встала между солнцем и землей, и вскоре все снова будет хорошо. Пусть мир судит теперь, что было бы большим даром: щедрость Архелая или философия Сократа; не понимает ценности мудрости и дружбы тот, кто не знает, что мудрый друг — самый благородный из подарков. Редкость, которую едва ли можно найти не только в семье, но и в целой эпохе; и нигде она не нужна больше, чем там, где, кажется, ее величайший запас. Чем выше человек, тем больше он нуждается в нем; и тем труднее его как найти, так и распознать. И не следует говорить: «Я не могу воздать такому благодетелю, потому что я беден и не имею средств»; я могу дать добрый совет; беседу, в которой он может найти как удовольствие, так и пользу; свободу высказываний без лести; доброе внимание, когда он размышляет; и нерушимую верность, когда он доверяет; я могу привести его к любви и познанию истины; избавить его от ошибок его доверчивости и научить его различать друзей и паразитов.

ГЛАВА X. ОБСУЖДЕНИЕ ВОПРОСА О ТОМ, МОЖЕТ ЛИ ЧЕЛОВЕК ДАТЬ ИЛИ ВОЗВРАТИТЬ БЛАГОДЕЯНИЕ САМОМУ СЕБЕ?

Есть много случаев, когда человек говорит о себе как о другом. Например: «Я могу поблагодарить себя за это; я сержусь на себя; я ненавижу себя за это». И этот способ выражения вызвал спор среди стоиков: «может ли человек дать или возвратить благодеяние самому себе?». Ибо, говорят они, если я могу причинить себе вред, я могу и оказать себе услугу; и то, что было бы благодеянием для другого, почему не является таковым для меня самого? И почему я не столь же преступен, будучи неблагодарным к самому себе, как если бы я был таковым к другому? И то же самое касается лести и некоторых других пороков; как, с другой стороны, делом великой репутации для человека является владение собой. Платон благодарил Сократа за то, что узнал от него; и почему Сократ не мог так же поблагодарить Платона за то, чему он его научил? «То, что тебе нужно, — говорит Платон, — займи у самого себя». И почему я не могу так же дать себе, как и одолжить? Если я могу сердиться на себя, я могу и благодарить себя; и если я упрекаю себя, я могу так же хвалить себя и делать себе добро, равно как и вред; здесь та же причина противоположностей: обычное дело — сказать: «Такой-то человек причинил себе вред». Если вред, то почему не благодеяние? Но я говорю, что никто не может быть должником самому себе; ибо благодеяние должно естественно предшествовать признанию; и должник не может существовать без кредитора, как муж без жены. Кто-то должен дать, чтобы кто-то мог получить; и это не является ни даванием, ни получением — просто переход вещи из одной руки в другую. Что, если человек окажется неблагодарным в этом случае? Ничего не потеряно; ибо тот, кто дает, тот и имеет: и тот, кто дает, и тот, кто получает — одно и то же лицо. Теперь, говоря правильно, нельзя сказать, что человек дарует что-либо самому себе, ибо он повинуется своей природе, которая побуждает каждого делать себе все возможное добро. Назову ли я его щедрым, если он дает самому себе; или добросердечным, если прощает себя; или сострадательным, если он тронут собственными несчастьями? То, что было бы щедростью, милосердием, состраданием по отношению к другому, для меня самого есть природа. Благодеяние — вещь добровольная; но делать добро себе — вещь необходимая. Разве когда-либо хвалили человека за то, что он выбрался из канавы или помог себе против воров? Или что, если я допущу, что человек может оказать благодеяние самому себе; все же он не может быть должен его, ибо он возвращает его в тот же миг, когда получает. Никто не дает, не остается должен и не делает возврата, кроме как другому. Как может один человек сделать то, для чего во многих отношениях требуются две стороны? Давание и получение должны идти взад и вперед между двумя лицами. Если человек дает самому себе, он может продать самому себе; но продать — значит отчуждать вещь и передать право на нее другому; теперь, сделать человека одновременно дающим и получающим — значит объединить две противоположности. Благодеяние — это то, что, будучи дано, возможно, не будет воздано; но тот, кто дает самому себе, должен обязательно получить то, что дает; кроме того, все благодеяния даются ради получающего, но то, что человек делает для себя, делается ради дающего.

Это одна из тех тонкостей, которые, хотя едва ли стоят того, чтобы тратить на них время, все же не являются трудом, потраченным впустую. В этом больше хитрости и уловки, чем основательности; и все же есть и предмет для развлечения; возможно, достаточно, чтобы скоротать зимний вечер и не дать уснуть тому, кто отяжелел головой.

ГЛАВА XI. ДО КАКОЙ СТЕПЕНИ ОДИН ЧЕЛОВЕК МОЖЕТ БЫТЬ ОБЯЗАН ЗА БЛАГОДЕЯНИЕ, ОКАЗАННОЕ ДРУГОМУ.

Вопрос, стоящий перед нами сейчас, требует различения и осторожности. Ибо, хотя это и естественно, и великодушно — желать добра другу моего друга, все же благодеяние «из вторых рук» не связывает меня ничем большим, чем благодарность «из вторых рук»: так что я могу получить большое удовлетворение и выгоду от доброго дела, сделанного моему другу, и все же не быть ничем обязанным самому; или, если кто-то думает иначе, я должен спросить его, во-первых: где это начинается? и как это распространяется? чтобы оно не было безграничным. Предположим, человек оказывает услугу сыну, действует ли это обязательство на отца? А почему не на дядю тоже? на брата? жену? сестру? мать? более того, на всех, кто питает к нему какую-либо приязнь? и на всех любителей его друзей? и на всех, кто любит и их тоже? и так до бесконечности. В этом случае мы должны прибегнуть, как было сказано ранее, к намерению благодетеля и закрепить обязательство за тем, на кого была направлена доброта. Если человек удобряет мою землю, бережет мой дом от пожара или разрушения, это благодеяние для меня, ибо мне от этого лучше, а мой дом и земля бесчувственны. Но если он спас жизнь моего сына, благодеяние оказано моему сыну; это радость и утешение для меня, но не обязательство. Я настолько обеспокоен, насколько должен быть, здоровьем, счастьем и благополучием моего сына, так же счастлив в наслаждении им; и я был бы настолько несчастен, насколько возможно, в его потере; но из этого не следует, что я должен обязательно находиться под обязательством за то, что стал счастливее или менее несчастным благодаря другому человеку. Есть некоторые благодеяния, которые, хотя и оказаны одному человеку, могут все же воздействовать на других; как сумма денег может быть дана бедняку ради него самого, что в итоге оказывается спасением для всей его семьи; но все же непосредственный получатель является должником за это; ибо вопрос не в том, к кому она переходит впоследствии, а кто является главным? и на кого она была возложена в первую очередь? Жизнь моего сына так же дорога мне, как моя собственная; и, спасая его, вы сохраняете и меня: в этом случае я признаю себя обязанным вам, то есть от имени моего сына; ибо от своего собственного, и строго говоря, я таковым не являюсь; но я готов сделать себя добровольным должником. Что, если бы он занял денег? Моя выплата их вовсе не делает это моим долгом. Возможно, я покраснел бы, если бы его застали в постели с чужой женой; но это не делает меня прелюбодеем. Это удивительное удовольствие и удовлетворение, которое я получаю от его безопасности; но все же это благо не является благодеянием. Человеку может быть лучше от животного, растения, камня; но должна быть воля, намерение, чтобы сделать это обязательством. Вы спасаете сына, даже не зная отца, более того, даже не думая о нем; и, возможно, вы сделали бы то же самое, даже если бы ненавидели его.

Но без дальнейшего изменения диалога вывод таков: если вы предназначали доброту ему, он отвечает за нее, и я могу наслаждаться ее плодами, не будучи обязанным ею: но если это было сделано ради меня, тогда я несу ответственность; или, во всяком случае, по любому поводу я готов оказать вам все возможные добрые услуги; не как возврат благодеяния, а как залог дружбы; на который вы также не должны претендовать, но принимать как акт чести и справедливости, а не благодарности. Если человек найдет тело моего умершего отца в пустыне и предаст его погребению; если он сделал это как для моего отца, я обязан ему: но если тело было ему неизвестно и он сделал бы то же самое для любого другого, я не имею к этому отношения, кроме как в качестве проявления общечеловеческой гуманности.

Более того, есть некоторые случаи, когда недостойный человек может быть облагодетельствован ради других: и глупое отродье древнего дворянства может быть предпочтено лучшему человеку, который лишь вчерашнего дня. И вполне разумно воздать почтение даже памяти выдающихся добродетелей. Тот, кто не является прославленным сам по себе, может все же считаться таковым по праву своих предков: и благодарность должна быть закреплена за потомством знаменитых прародителей. Разве не ради отца Цицерон-сын стал консулом? И разве не выдающееся положение одного Помпея возвысило и облагородило остальную часть его семьи? Как Калигула стал императором мира? Человек настолько жестокий, что проливал кровь так жадно, как если бы должен был ее пить; империя была дана не ему самому, а его отцу Германику. Храбрый человек заслужил для него то, на что он сам никогда не мог бы претендовать по своим собственным заслугам. Что предпочло Фабия Персика (чей рот был самой нечистой частью в нем), что, как не 300 человек из этого рода, которые так великодушно противостояли врагу ради безопасности государства?

Более того, само Провидение милостиво к порочному потомству благородного рода. Советы небес руководствуются мудростью, милосердием и справедливостью. Некоторые люди становятся королями благодаря своим собственным добродетелям, без всякого уважения к своим предшественникам: другие — ради своих предков, чьи добродетели, хотя и пренебрегаемые при их жизни, впоследствии вознаграждаются в их потомках. И справедливо, чтобы наша благодарность распространялась так же далеко, как влияние их героических действий и примеров.

ГЛАВА XII. БЛАГОДЕТЕЛЬ НЕ ДОЛЖЕН ИМЕТЬ ПОБОЧНЫХ ЦЕЛЕЙ.

Мы подходим теперь к главному пункту вопроса: то есть, является ли давание и получение благодеяний делом, желательным само по себе? Есть секта философов, которая не считает ценным ничего, кроме того, что выгодно, и тем самым делает всю добродетель корыстной; немужское заблуждение — воображать, что надежда на выгоду или страх потери должны делать человека более или менее честным. Как если бы кто сказал: «Что я от этого получу, и я буду честным человеком?». Тогда как, напротив, честность — это вещь, которую следует приобретать любой ценой. Не дело человека говорить: «Это будет стоить затрат, риска, я вызову недовольство» и т. д. Мое дело — делать то, что я должен делать: все остальные соображения чужды этому долгу. Всякий раз, когда мой долг призывает меня, моя часть — откликнуться, не раздумывая о формах или трудностях. Увижу ли я честного человека, притесняемого в суде, и не помогу ли ему из страха перед придворной фракцией? Или не поддержу ли его на дороге против воров из страха разбить голову? И предпочту ли лучше сидеть смирно, тихим зрителем мошенничества и насилия? Почему люди будут справедливыми, умеренными, великодушными, храбрыми, как не потому, что это влечет за собой славу и чистую совесть? И по той же самой причине, и никакой другой (чтобы применить это к рассматриваемому предмету), пусть человек будет также щедрым. Школа Эпикура, я уверен, никогда не проглотит это учение: (это изнеженное племя ленивых и сладострастных философов); они скажут вам, что добродетель — лишь слуга и вассал удовольствия. «Нет, — говорит Эпикур, — я тоже не за удовольствие без добродетели». Но почему тогда за удовольствие, говорю я, прежде добродетели? Не то чтобы острота спора заключалась только в порядке; ибо сила его, равно как и достоинство, сейчас под вопросом. Долг добродетели — руководить, вести и управлять; но роли, которые вы ей отвели, — подчиняться, следовать и быть под командованием. Но это, скажете вы, не к делу, пока обе стороны согласны, что не может быть счастья без добродетели: «Уберите это, — говорит Эпикур, — и я такой же не друг удовольствию, как и вы». Суть, короче говоря, в том, является ли сама добродетель высшим благом или единственной его причиной? Не инверсия порядка прояснит этот пункт; (хотя это очень нелепая ошибка — ставить первым то, что должно быть последним). Меня не так сильно оскорбляет расстановка удовольствия перед добродетелью, как само их сравнение; и приведение двух противоположностей и заклятых врагов в какое-либо соревнование.

Цель этого рассуждения — поддержать дело благодеяний; и доказать, что давать ради какой-либо иной цели, кроме как ради самого давания, — вещь низкая и постыдная. Тот, кто дает ради выгоды, прибыли или какой-либо побочной цели, разрушает само намерение щедрости; ибо она достается только тем, кто не нуждается, и извращает благотворительные наклонности принцев и великих людей, которые не могут разумно ставить перед собой какую-либо подобную цель. Что получает солнце от путешествия по вселенной; от посещения и утешения всех уголков земли? Создано ли все творение и устроено ли оно для блага человечества, а каждый отдельный человек — только для блага самого себя? Не проходит и часа нашей жизни, в который мы не наслаждались бы благословениями Провидения, без меры и без перерыва. И какой умысел может иметь Всемогущий на нас, который сам по себе полон, безопасен и неприкосновенен? Если бы он давал только ради самого себя, что стало бы с бедными смертными, которым нечего вернуть ему, кроме как почтительные признания? Это значит отдавать благодеяние под проценты, только чтобы даровать там, где мы можем разместить его с выгодой.

Будем же щедрыми, по примеру нашего великого Творца, и давать другим с тем же соображением, с каким он дает нам. Ответ Эпикура на это будет таким, что Бог вообще не дает никаких благодеяний, а поворачивается спиной к миру; и без всякой заботы о нас оставляет Природу идти своим чередом: и делает ли он что-то сам или ничего, он, однако, не обращает внимания ни на добро, ни на зло, совершаемое здесь, внизу. Если бы не было упорядочивающего и всевластного Провидения, как получается (говорю я, с другой стороны), что все человечество когда-либо так единодушно согласилось в безумии поклонения силе, которая не может ни слышать, ни помочь нам? Некоторые благословения даются нам свободно; другие даруются по нашим молитвам; и каждый день приносит примеры великих и своевременных милостей. Никогда еще не было человека настолько бесчувственного, чтобы не чувствовать, не видеть и не понимать Божество в обычных методах природы, хотя многие были настолько упорно неблагодарны, что не признавали этого; и ни один человек не является настолько несчастным, чтобы не быть сопричастным этой божественной щедрости. Некоторые благодеяния, это правда, могут казаться неравномерно распределенными; но все же не малое дело то, чем мы обладаем сообща: и что Природа даровала нам в самой себе. Если Бог не щедр, откуда у нас все то, на что мы претендуем? То, что мы даем, и то, в чем отказываем, то, что мы откладываем, и то, что мы расточаем? Те бесчисленные наслаждения для развлечения наших глаз, наших ушей и нашего понимания? Более того, тот обильный материал даже для самой роскоши? Ибо забота проявлена не только о наших нуждах, но также о наших удовольствиях и об удовлетворении всех наших чувств и аппетитов. Столько приятных рощ; плодоносных и целебных растений; столько прекрасных рек, которые служат нам как для отдыха, так и для изобилия и торговли: смена времен года; разнообразие пищи, самой природой приготовленной к нашим рукам, и все творение, подчиненное человечеству для здоровья, медицины и господства. Мы можем быть благодарны другу за несколько акров или немного денег: и все же за свободу и власть над всей землей, и за великие благодеяния нашего бытия, такие как жизнь, здоровье и разум, мы не считаем себя обязанными. Если человек дарит нам дом, который изящно украшен картинами, статуями, позолотой и мрамором, мы делаем из этого огромное дело, и все же он находится во власти дуновения ветра, огарка свечи и сотни других случайностей, чтобы превратиться в пыль. И разве это ничего — спать под пологом небес, где у нас есть шар земли для нашего места отдыха, а слава небес — для нашего зрелища? Как получается, что мы так высоко ценим то, что имеем, и в то же время так неблагодарны за это? Откуда у нас дыхание, утешения света и тепла, сама кровь, которая течет в наших венах? Скот, который кормит нас, и плоды земли, которые кормят их? Откуда у нас рост наших тел, смена наших возрастов и способности нашего ума? Столько жил металлов, карьеров мрамора и т. д. Семя всего находится в нем самом, и это благословение Божье поднимает его из тьмы к действию и движению. Не говоря уже об очаровательном разнообразии музыки, красивых объектах, восхитительных запасах для вкуса, изысканных ароматах, которые добавлены сверх обычных потребностей нашего бытия.

Все это, говорит Эпикур, мы должны приписать Природе. А почему не Богу, умоляю вас? Как будто они не являются одной и той же силой, работающей в целом и в каждой его части. Или, если вы называете его Всемогущим Юпитером; Громовержцем; Творцом и Хранителем всех нас: это сводится к тому же результату; некоторые будут выражать его под понятием Судьбы; которая есть лишь связь причин, и он сам — высшая и первоначальная, от которой зависят все остальные. Стоики представляют различные функции Всемогущей Силы под различными именами. Когда они говорят о нем как об отце и источнике всех существ, они называют его Вакхом: и под именем Геркулеса они обозначают его как неутомимого и непобедимого; и в созерцании его в разуме, порядке, пропорции и мудрости его действий они называют его Меркурием; так что куда бы они ни посмотрели и под каким бы именем ни скрывали свой смысл, они никогда не упускают возможности найти его; ибо он везде и наполняет свою собственную работу. Если человек займет денег у Сенеки и скажет, что он должен их Амнею или Луцию, он может изменить имя, но не своего кредитора; ибо пусть он возьмет любое из трех имен, какое пожелает, он все равно остается должником одного и того же лица. Как справедливость, честность, благоразумие, бережливость, стойкость — все они являются благами одного и того же ума, так что, что бы из них нам ни нравилось, мы не можем отчетливо сказать, что это то или это, но — ум.

Но, чтобы не заходить слишком далеко в этом отступлении; то, что делает сам Бог, мы уверены, сделано хорошо; и мы не менее уверены, что за все, что он дает, он не нуждается, не ожидает и не получает ничего взамен; так что целью благодеяния должна быть польза получающего; и это должно быть нашим пределом без всякого побочного внимания к самим себе. Нам возражают по поводу той особой осторожности, которую мы предписываем в выборе лица: ибо это было бы безумием, говорим мы, для земледельца сеять песок: что, если это правда, говорят они, вы имеете в виду выгоду, как в давании, так и в пахоте и севе. И затем они говорят снова, что если бы оказание благодеяния было желательным само по себе, оно не зависело бы от выбора человека; ибо давайте давать его когда, как или где угодно, это все равно было бы благодеянием. Это вовсе не затрагивает нашего утверждения; ибо лицо, предмет, способ и время — обстоятельства, абсолютно необходимые для обоснования действия: должно быть правильное суждение во всех отношениях, чтобы сделать это благодеянием. Мой долг — быть верным доверию, и все же может быть время или место, где я сделал бы небольшую разницу между отказом от него и его передачей; и то же правило действует в благодеяниях; я не буду ни возвращать одно, ни даровать другое во вред получающему. Злой человек пойдет на все риски, чтобы причинить вред и добиться своей мести; и разве честный человек не рискнет столь же сильно, чтобы сделать доброе дело? Все благодеяния должны быть безвозмездными. Купец продает мне зерно, которое спасает меня и мою семью от голодной смерти; но он продал его ради своих интересов, так же как я купил его ради своих; и поэтому я ничего не должен ему за это. Тот, кто дает ради выгоды, дает самому себе; как врач или юрист дает совет за плату и только использует меня для своих собственных целей; как скотовод откармливает свой скот, чтобы вывести его на лучший рынок. Это скорее ведение торговли, чем культивирование великодушного общения. Это за то — скорее обмен, чем благодеяние; и он заслуживает быть обманутым, кто дает что-либо в надежде на возврат. И по правде говоря, какую цель человек должен почетно ставить перед собой? Не выгоду; конечно, это вульгарно и механично; и тот, кто не презирает ее, никогда не сможет быть благодарным. А что касается славы, то это действительно огромное дело — хвастаться исполнением своего долга. Мы должны давать, хотя бы только для того, чтобы избежать не-давания; если что-то из этого выйдет, это чистая прибыль; и, в худшем случае, ничего не потеряно; кроме того, одно благодеяние, хорошо размещенное, искупает тысячу ошибок. Это не значит, что я хотел бы исключить благодетеля за то, что он сам выигрывает от доброго дела, которое делает для другого. Есть те, кто делает нам добро только ради самих себя; другие — ради нас; и некоторые снова — ради обоих. Тот, кто делает это для меня вместе с самим собой, если у него была перспектива на обоих в этом деле, я обязан ему за это; и рад всем сердцем, что он имел в этом долю. Более того, я был бы неблагодарным и несправедливым, если бы не радовался, что то, что было полезно мне, могло быть таковым же и для него самого.

Перейдем теперь к вопросу благодарности и неблагодарности. Никогда еще не было человека настолько порочного, чтобы не одобрять одно и не презирать другое; как две вещи во всем мире, одна из которых должна быть наиболее ненавидима, другая — наиболее почитаема. Сама история неблагодарного поступка выводит нас из терпения и вызывает отвращение к его автору. «Этот бесчеловечный злодей, — кричим мы, — совершить такую ужасную вещь»: не «этот безрассудный глупец за упущение такой выгодной добродетели»; что ясно показывает чувство, которое мы естественно имеем как к одному, так и к другому, и что мы ведомы к этому общим импульсом разума и совести. Эпикур воображает Бога без силы и без оружия; выше страха самому и столь же мало внушающим страх. Он помещает его между орбитами, одиноким и праздным, вне досягаемости смертных, и не слышащим наших молитв, и не заботящимся о наших делах; и позволяет ему только такое почитание и уважение, какое мы воздаем нашим родителям. Если бы человек спросил его сейчас, зачем вообще какое-либо почтение, если мы не имеем перед ним никаких обязательств, или, скорее, почему такое большее почтение к его случайным атомам? его ответом было бы, что это из-за их величия и их удивительной природы, а не из какой-либо надежды или ожидания от них. Так что по его собственному признанию, вещь может быть желательной из-за своего собственного достоинства. Но, говорит он, благодарность — это добродетель, к которой обычно прилагается выгода. А где та добродетель, говорю я, у которой ее нет? но все же добродетель должна цениться сама по себе, а не за выгоду, которая ее сопровождает. Нет сомнений, что благодарность за полученные благодеяния — это верный путь к получению новых; и, воздавая одному другу, мы поощряем многих: но эти приращения приходят попутно; и если бы я был уверен, что совершение добрых дел будет моей погибелью, я бы все равно преследовал их. Тот, кто посещает больных в надежде на наследство, пусть он будет сколь угодно дружелюбен во всех других случаях, я смотрю на него в этом как не лучше, чем на ворона, который следит за слабой овцой только для того, чтобы выклевать ей глаза. Мы никогда не даем с таким суждением или заботой, как когда мы рассматриваем честность действия, без всякого внимания к выгоде от него; ибо наше понимание испорчено страхом, надеждой и удовольствием.

ГЛАВА XIII. ЕСТЬ МНОГО СЛУЧАЕВ, КОГДА ЧЕЛОВЕКУ МОЖНО НАПОМНИТЬ О БЛАГОДЕЯНИИ, НО ЭТО ОЧЕНЬ РЕДКО СЛЕДУЕТ ДЕЛАТЬ В ФОРМЕ УПРЕКА И НИКОГДА НЕ СЛЕДУЕТ ДЕЛАТЬ В ФОРМЕ ПОПРЕКАНИЯ.

Если бы мир был мудр и настолько честен, насколько должен быть, не было бы нужды в предостережении или наставлении, как вести себя на наших различных местах и в наших обязанностях; ибо как дающий, так и получающий делали бы то, что должны, по своей собственной воле: один был бы щедрым, а другой — благодарным, и единственным способом напомнить человеку об одном добром деле было бы следование за ним другим. Но в нынешнем положении дел мы должны принимать другие меры и заботиться, насколько можем, об общем спокойствии и облегчении человечества.

Поскольку существуют различные виды неблагодарных людей, должны существовать и различные способы обращения с ними: либо через хитрость, совет, увещевание или упрек, в зависимости от нрава человека и степени проступка: при условии всегда, что как при напоминании человеку о благодеянии, так и при его даровании, благо получающего является главной целью. Существует излечимая неблагодарность и неизлечимая; существует ленивая, небрежная, гордая, притворная, отрицающая, бездумная, забывчивая и злонамеренная неблагодарность; и применение должно соответствовать материалу, с которым мы имеем дело. Мягкая натура может быть исправлена авторитетом, советом или порицанием; отец, муж, друг могут сделать добро в этом случае. Есть род ленивых и вялых людей, которые живут так, как будто они спят, и их нужно тащить и щипать, чтобы разбудить. Эти люди находятся между благодарными и неблагодарными; они не будут ни отрицать обязательство, ни возвращать его, и им нужно лишь ускорение. Я сделаю все, что в моих силах, чтобы помешать любому человеку делать зло, но особенно другу; и еще более особенно — делать зло мне. Я освежу его память новыми благодеяниями: если это не поможет, я перейду к доброму совету, а оттуда — к упреку: если все провалится, я буду смотреть на него как на безнадежного должника и просто оставлю его в его неблагодарности, не делая его своим врагом: ибо никакая необходимость никогда не заставит меня тратить время на препирательства с кем-либо по этому поводу.

Постоянство обязательства воздействует на совесть так же, как и на память, и преследует неблагодарного человека, пока он не станет благодарным: если одно доброе дело не поможет, попробуйте второе, а затем третье. Ни один человек не может быть настолько неблагодарным, чтобы стыд, случай или пример в какой-то момент не возобладали над ним. Сами звери, даже львы и тигры, приручаются добрым обращением: кроме того, одно обязательство естественно влечет за собой другое; и человек не захотел бы добровольно оставлять свою собственную работу незавершенной. «Я помог ему до сих пор, и теперь я доведу дело до конца». Так что, помимо удовольствия и добродетели оказания услуг, одно доброе дело является призывом к другому. Это, из всех намеков, пожалуй, наиболее эффективно, а также наиболее великодушно.

В некоторых случаях это должно быть доведено до конца: как в случае с Юлием Цезарем, который, когда слушал дело, подсудимый, чувствуя себя прижатым, сказал: «Сэр, не помните ли вы растяжение, которое вы получили в лодыжке, когда командовали в Испании; и что солдат одолжил вам свой плащ в качестве подушки, на вершине скалистой горы, под тенью маленького дерева, в жару дня?». «Я помню это прекрасно, — говорит Цезарь, — и что, когда я был готов задохнуться от жажды, честный малый принес мне глоток воды в своем шлеме». «Но того человека и тот шлем, — говорит солдат, — думает ли Цезарь, что он не смог бы узнать их снова, если бы увидел?». «Человека, возможно, я бы смог, — говорит Цезарь, несколько обиженный, — но не шлем. Но какое отношение эта история имеет к моему делу? Вы не тот человек». «Простите меня, сэр, — говорит солдат, — я и есть тот самый человек; но Цезарь может легко забыть меня: ибо с тех пор я был обманут и потерял глаз в битве при Мунде, где тот шлем также имел честь быть рассеченным испанским клинком». Цезарь принял это так, как оно и было задумано: и это был почетный и благоразумный способ освежить его память. Но это не прошло бы так гладко с Тиберием: ибо когда один его старый знакомый начал свое обращение к нему со слов: «Вы помните, Цезарь...», «Нет, — говорит Цезарь (прерывая его), — я не помню, кем Я БЫЛ». Теперь, с ним было лучше быть забытым, чем вспомнить; ибо старый друг был так же плох, как доносчик. Это обычное дело для людей — ненавидеть авторов своего продвижения, как свидетелей своего низкого происхождения.

Есть люди, достаточно расположенные быть благодарными, но они не могут справиться с этим без подсказчика; они немного похожи на школьников, у которых предательская память; стоит лишь помочь им здесь и там словом, когда они застревают, и они пройдут через свой урок; их нужно учить быть благодарными, и это хороший шаг, если мы можем хотя бы привести их к желанию и только попытке сделать это. Некоторые благодеяния мы упустили; некоторые мы не хотим помнить. Неблагодарен тот, кто отрицает обязательство, и так же тот, кто скрывает его или по мере своих сил не воздает за него; но хуже всех тот, кто забывает его. Совесть или случай могут оживить остальное; но здесь сама память о нем потеряна. Те глаза, которые не могут вынести света, слабы, но те совершенно слепы, которые не могут видеть его. Я не люблю слышать, как люди говорят: «Увы! бедный человек, он забыл это», как будто это оправдание неблагодарности, которое является самой ее причиной: ибо если бы он не был неблагодарным, он не был бы забывчивым и не отложил бы в сторону то, что должно быть всегда наверху и на виду. Тот, кто думает, как должен, о воздаянии за благодеяние, не рискует забыть его. Есть, действительно, некоторые благодеяния настолько великие, что они никогда не могут ускользнуть из памяти; но те, которые меньше по ценности и больше по количеству, обычно ускользают от нас. Мы достаточно склонны признавать, что «такой-то человек сделал нас»; до тех пор, пока мы владеем преимуществом, которое он нам принес; но новые аппетиты стирают старые доброты, и мы направляем наш взгляд вперед к чему-то большему, не учитывая того, что мы уже получили. Все, что прошло, мы считаем потерянным; так что мы сосредоточены только на будущем. Когда благодеяние однажды вне поля зрения или вне употребления, оно похоронено.

Это причуда многих людей: они не могут сделать доброе дело, чтобы тут же не хвастаться им, пьяные или трезвые: и идет по всем компаниям, какие чудесные вещи они сделали для этого человека, а какие — для другого. Глупое и опасное тщеславие — из сомнительного друга сделать верного врага. Ибо эти упреки и презрения заставят язык каждого ходить; и люди придут к выводу, что этих вещей никогда бы не было, если бы в основе этого не было чего-то очень необычного. Когда доходит до этого однажды, нет никакой клеветы, которая не прилипнет в той или иной степени, ни какой-либо лжи настолько невероятной, которая в той или иной своей части не сойдет за правду. Наша великая ошибка в том, что мы все еще склонны делать максимум из того, что даем, и минимум из того, что получаем; тогда как мы должны делать прямо противоположное. «Это могло бы быть больше, но у него было много тех, кому нужно было оказать услугу. Это было столько, сколько он мог позволить себе; но он восполнит это в другой раз» и т. д. Более того, мы должны быть настолько далеки от публикации наших щедрот, чтобы не слышать, как они даже упоминаются, не подсластив дело: например: «Увы, я должен ему гораздо больше, чем это. Если бы в моей власти было служить ему, я был бы очень рад этому». И это тоже не с фигурой комплимента, а со всей человечностью и правдой. Был один человек знатного происхождения, который во время триумвиральных проскрипций был спасен одним из друзей Цезаря, который все время попрекал его этим; кто именно сохранил его, и говоря ему снова и снова: «Ты бы пропал, друг, если бы не я». «Прошу тебя, — говорит проскрибированный, — не говори мне больше об этом, или даже оставь меня таким, каким нашел: я достаточно благодарен сам по себе, чтобы признать, что обязан тебе жизнью, но это смерть — постоянно слышать это как упрек; это выглядит так, как будто ты спас меня только для того, чтобы возить с собой как зрелище. Я хотел бы забыть несчастье, что когда-то был пленником, не будучи ведомым в триумфе каждый день моей жизни».