«Сенека: О счастливой жизни, о благодеяниях, о гневе и о милосердии»

Нет ничего, что мы могли бы по праву назвать своим, кроме нашего времени, и все же каждый одурачивает нас, отнимая его, если у него есть такое желание. Если человек занимает ничтожную сумму денег, должны быть облигации и гарантии, и каждая обычная вежливость учитывается; но тот, кто берет мое время, думает, что он ничего не должен мне за него, хотя это долг, который сама благодарность никогда не сможет оплатить. Я не могу назвать бедняком ни одного человека, у которого еще осталось достаточно, пусть даже совсем немного: это хороший совет тем, у кого мир впереди, быть хорошими хозяевами заблаговременно, ибо слишком поздно экономить на дне, когда все выпито до осадка. Тот, кто отнимает у меня день, отнимает то, что он никогда не сможет мне вернуть. Но наше время либо насильно отнимается у нас, либо крадется у нас, либо теряется; из чего последнее — самая гнусная неудача. В жизни как в путешествии; книга или спутник доставляют нас к нашему ночлегу раньше, чем мы думали, что прошли полпути. В целом мы поглощаем друг друга, не обращая никакого внимания на наши собственные частные дела. Я не говорю о тех, кто живет в позорном скандале, но даже те люди, которых мир называет счастливыми, задушены своими благами, слуги своих профессий и клиентов, и утонули в своих похотях. Мы склонны жаловаться на высокомерие великих людей, когда все же едва ли найдется хоть кто-то из них настолько гордый, чтобы в то или иное время человек не мог получить доступ к нему, а возможно, и доброе слово или взгляд в придачу. Почему мы не жалуемся скорее на самих себя за то, что мы из всех других, даже для самих себя, самые глухие и недоступные.

Компания и дела — великие пожиратели времени, и наши пороки разрушают наши жизни так же, как и наши состояния. Настоящее — лишь мгновение, и постоянно находится в потоке; время прошедшее мы вспоминаем, когда хотим, и оно выдержит проверку и осмотр. Но у занятого человека нет досуга оглянуться назад, или, если он есть, это неприятная вещь — размышлять о жизни, в которой нужно раскаяться, тогда как совесть о хорошей жизни приводит человека в безопасное и постоянное обладание счастьем, которое никогда не будет потревожено или отнято: но тот, кто вел порочную жизнь, боится собственной памяти; и в обзоре самого себя он находит только аппетит, алчность или честолюбие вместо добродетели. Но все же тот, у кого часто нет досуга жить, должен, когда придет его судьба, хочет он того или нет, иметь досуг умереть. Увы! что такое время по сравнению с вечностью? возраст человека по сравнению с возрастом мира? И сколько из этого малого мы тратим на страхи, тревоги, слезы, детство! более того, мы просыпаем одну половину. Какая большая часть его уходит на роскошь и излишества: расстановка наших гостей, наших слуг и наших блюд! Как будто мы должны есть и пить не для насыщения, а для честолюбия. Ночи могут казаться короткими, которые так дорого куплены и отданы вину и женщинам; день теряется в ожидании ночи, а ночь — в предчувствии утра. В самих наших удовольствиях есть ужас; и эта досадная мысль в самом их разгаре, что они не будут длиться вечно: что является язвой в наслаждениях даже величайших и самых удачливых людей.

ГЛАВА XX. СЧАСТЛИВ ТОТ ЧЕЛОВЕК, КОТОРЫЙ МОЖЕТ ВЫБИРАТЬ СВОИ СОБСТВЕННЫЕ ДЕЛА.

О, благословения уединения и досуга! Желание могущественных и выдающихся, но привилегия только низших; которые являются единственными людьми, живущими для самих себя: более того, сама мысль и надежда на это — утешение даже посреди всех суматох и опасностей, которые сопровождают величие. Это была молитва Августа, чтобы он мог дожить до того, чтобы уйти на покой и освободиться от общественных дел: его рассуждения все время указывали в ту сторону, и высшим счастьем, которое этот могущественный принц имел в перспективе, было избавление себя от того прославленного состояния, которое, как бы славно оно ни выглядело, в основе своей имело только тревогу и заботу. Но одно дело — уйти на покой ради удовольствия, а другое — ради добродетели, которая должна быть активной даже в этом отступлении и давать доказательство того, чему она научилась: ибо хороший и мудрый человек в уединении заботится о благополучии потомства. Зенон и Хрисипп сделали больше в своих исследованиях, чем если бы они возглавляли армии, занимали должности или издавали законы; что, по правде говоря, они и делали, не для одного города, а для всего человечества: их покой способствовал общему благу больше, чем пот и труд других людей. То отступление не стоит того, которое не дает человеку большей и более благородной работы, чем дела. Нет никакого рабского служения великим чиновникам, никакой агитации за места, никакого создания партий, никаких разочарований в моих претензиях на эту должность, на тот полк, или на тот или иной титул, никакой зависти к чьей-либо милости или удаче; но спокойное наслаждение общими дарами Провидения в компании с чистой совестью. Мудрый человек никогда не бывает так занят, как в уединенном созерцании Бога и дел Природы. Он удаляется, чтобы служить будущим векам: и те советы, которые он находит спасительными для себя, он доверяет письму для блага будущих времен, как мы делаем рецепты верных противоядий или бальзамов. Тот, кто хорошо занят в своем кабинете, хотя может казаться, что он не делает ничего, все же делает величайшие вещи из всех других, в делах как человеческих, так и божественных. Снабдить друга суммой денег или отдать свой голос за должность — это только частные и личные обязательства: но тот, кто излагает предписания для управления нашими жизнями и сдерживания наших страстей, обязывает человеческую природу не только в настоящем, но и во всех последующих поколениях.

Тот, кто хочет быть в покое, пусть обратится к своей философии, изучению, которое имеет авторитет у всех сортов людей. Красноречие адвокатов или что-либо еще, что обращается к народу, никогда не бывает без врагов; но философия занимается своим собственным делом, и даже худшие имеют к ней уважение. Никогда не может быть такого заговора против добродетели, мир никогда не может быть настолько порочным, чтобы само имя философа оставалось почтенным и священным. И все же саму философию нужно обрабатывать скромно и с осторожностью. Но что мы скажем тогда о Катоне, за его вмешательство в смуту гражданской войны и за то, что он встал между двумя разъяренными принцами? Тот, кто, когда Рим был расколот на две фракции между Помпеем и Цезарем, объявил себя против обоих. Я говорю это о последней части жизни Катона; ибо в его прежнее время республика была сделана непригодной для управления мудрым человеком. Все, что он мог сделать тогда, — это кричать и бить воздух: одно время его таскали и валяли по земле, плевали и вытаскивали из форума, а затем снова бросали из сената в тюрьму. Есть некоторые вещи, которые мы предлагаем изначально, и другие, которые приходят как дополнение к другому предложению. Если мудрый человек уходит на покой, не имеет значения, делает ли он это потому, что республика нуждалась в нем, или потому, что он нуждался в ней. Но к какой республике человек должен примкнуть? Не к Афинам, где Сократ был осужден, и откуда Аристотель бежал из страха, что его тоже осудят, и где добродетель была подавлена завистью: не к Карфагену, где не было ничего, кроме тирании, несправедливости, жестокости и неблагодарности. Едва ли можно найти правительство, которое либо вытерпит мудрого человека, либо которое вытерпит мудрый человек; так что уединение становится необходимым, потому что единственная вещь, которая лучше, нигде не может быть найдена. Человек может хвалить навигацию и все же предостерегать нас от тех морей, которые беспокойны и опасны: так что он делает так же хорошо, как приказывает мне не поднимать якорь, кто хвалит плавание только на этих условиях. Тот, кто является рабом дел, — самый жалкий из рабов.

«Но как мне обрести свободу? Мы можем идти на любые риски ради денег: брать на себя любые труды ради чести; и почему мы не рискуем также чем-то ради досуга и свободы? без которой мы должны ожидать жить и умереть в суматохе: ибо до тех пор, пока мы живем на публике, дела вторгаются в нас, как одна волна гонит другую; и нет никакой возможности избежать этого ни со скромностью, ни с покоем». Это своего рода водоворот, который засасывает человека, и он никогда не может высвободиться. О человеке дела нельзя по правде сказать, что он живет, и ни один из тысячи не понимает, как это делать: ибо как жить и как умереть — это урок каждого момента наших жизней: все другие искусства имеют своих мастеров.

Как занятая жизнь — это всегда жалкая жизнь, так это величайшее из всех несчастий — быть постоянно занятым делами других людей; ибо спать, есть, пить в их час; ходить их темпом, и любить и ненавидеть, как они, — это самая подлая из зависимостей. Теперь, хотя дела должны быть оставлены, пусть это не делается несвоевременно; чем дольше мы откладываем это, тем больше мы подвергаем опасности нашу свободу; и все же мы не должны бежать раньше времени, чем медлить, когда приходит время: или, во всяком случае, мы не должны любить дела ради самих дел, и действительно, мы этого не делаем, а ради прибыли, которая идет вместе с ними: ибо мы любим награду за страдание, хотя ненавидим само страдание. Многие люди, я знаю, ищут дела, не выбирая их, и они даже устали от своих жизней без них из-за отсутствия развлечений в своих собственных мыслях; часы длинны и ненавистны им, когда они одни, и они кажутся короткими с другой стороны в их разгуле. Когда они больше не кандидаты, они выборщики; когда они бросают дела других людей, они делают свои собственные; и притворяются занятыми, но они создают их и ценят себя за то, что их считают людьми дела.

Свобода — это то, чего они постоянно желают и никогда не могут получить: вещь, которую нельзя ни купить, ни продать, но человек должен просить ее у самого себя и дать ее самому себе. Тот, кто доказал свою добродетель на публике, должен сделать хорошо, чтобы испытать ее и в частной жизни. Это не то, что уединение или сельская жизнь учат невинности или бережливости; но порок падает сам по себе, без свидетелей и зрителей, ибо вещь, которую он замышляет, — это быть замеченным. Разве кто-нибудь надевал богатую одежду, чтобы не быть увиденным? или распространял помпу своей роскоши там, где никто не должен был заметить ее? Если бы не было поклонников и зрителей, не было бы искушений к излишествам: само удержание нас от их демонстрации излечивает нас от желания их, ибо тщеславие и невоздержанность питаются показухой.

Тот, кто жил в море в шторм, пусть удалится и умрет в гавани; но пусть его отступление будет без показухи, и в котором он может наслаждаться собой с чистой совестью, без нужды, страха, ненависти или желания чего-либо, не из злобной ненависти к человечеству, а ради удовлетворения и покоя. Тот, кто избегает и дел, и людей, либо из зависти, либо из какого-либо другого недовольства, его отступление — это лишь жизнь крота: и он не живет для себя, как мудрый человек, а для своей постели, своего живота и своих похотей. Многие люди, кажется, уходят на покой из усталости от общественных дел и неприятностей разочарований; и все же честолюбие находит их даже в том убежище, в которое их бросили страх и усталость; и так же поступают роскошь, гордость и большинство болезней общественной жизни.

Есть много тех, кто затаился, не для того, чтобы жить безопасно, а чтобы грешить более приватно: это их совесть, а не их состояния, заставляет их держать привратника; ибо они живут с такой скоростью, что быть увиденным раньше, чем они будут готовы, — значит быть обнаруженным. Кратет увидел молодого человека, идущего в одиночестве; «Остерегайся», говорит он, «дурной компании». Некоторые люди заняты в праздности и делают мир более трудоемким и хлопотным, чем войну; более того, и более порочным тоже, когда они отдают его таким похотям и другим порокам, которые даже лицензия военной жизни не вытерпела бы. Мы не можем назвать этих людей людьми досуга, которые полностью поглощены своими удовольствиями. Хлопотная жизнь гораздо предпочтительнее праздной; и это странная вещь, мне кажется, что любой человек должен бояться смерти, который похоронил себя заживо; так как уединение без писем — это лишь погребение человека живьем.

Есть некоторые, кто хвастается своим отступлением, которое является лишь своего рода ленивым честолюбием; они уходят, чтобы заставить людей говорить о них, тогда как я предпочел бы удалиться, чтобы поговорить с самим собой. И что это будет, как не то, о чем мы склонны говорить друг о друге? Я буду плохо говорить о себе: я буду исследовать, обвинять и наказывать свои немощи. У меня нет намерения быть прославленным как великий человек, который отрекся от мира в презрении к тщеславию и безумию человеческой жизни; я не виню никого, кроме себя, и обращаюсь только к самому себе. Тот, кто приходит ко мне за помощью, ошибается, ибо я не врач, а пациент: и я буду вполне доволен, если будет сказано, когда кто-то покинет меня: «Я принимал его за счастливого и ученого человека, и, по правде говоря, я не нахожу ничего подобного». Я предпочел бы, чтобы мое отступление прощали, чем завидовали ему.

Есть некоторые существа, которые путают свои следы вокруг своих нор, чтобы их не обнаружили, и так должен поступать мудрый человек в случае своего уединения. Когда дверь открыта, вор проходит мимо нее, как не стоящую его времени; но когда она заперта и опечатана, это искушение для людей быть любопытными. Когда говорят, «что такой-то никогда не выходит из своего кабинета и никого не видит» и т. д.; это дает материал для разговора. Тот, кто делает свое уединение слишком строгим и суровым, делает так же хорошо, как призывает компанию заметить это.

Каждый человек знает свою собственную конституцию; один облегчает свой желудок рвотой — другой поддерживает его хорошим питанием; тот, у кого подагра, воздерживается от вина и купания, и каждый человек применяет к части, которая наиболее немощна. Тот, кто показывает подагрическую ногу, больную руку или сокращенные нервы, будет допущен лежать спокойно и заниматься своим лечением; и почему бы не так в пороках его разума! Мы должны избавиться от всех препятствий и освободить путь для философии, как изучения, несовместимого с обычными делами. Ко всем другим вещам мы должны отказывать себе открыто и откровенно, когда мы больны, отказываться от визитов, держать себя в закрытости и откладывать все общественные заботы, и разве мы не должны делать столько же, когда философствуем? Дела — это каторжная работа мира, и подходят только для рабов, но созерцание — это работа мудрых людей. Не то чтобы уединение и компания могли быть позволены меняться местами: одно создает в нас любовь к человечеству, другое — к самим себе; уединение облегчает нас, когда мы больны от компании, а общение — когда мы устали быть одни; так что одно лечит другое. «Нет человека», в конце концов, «столь жалкого, как тот, кто не знает, как потратить свое время». Он беспокоен в своих мыслях, неустойчив в своих советах, недоволен настоящим, обеспокоен будущим; тогда как тот, кто благоразумно рассчитывает свои часы и свои дела, не только укрепляет себя против обычных случайностей жизни, но и улучшает самые суровые провидения Провидения для своего утешения и твердо стоит под всеми испытаниями человеческой слабости.

ГЛАВА XXI. ПРЕЗРЕНИЕ К СМЕРТИ ДЕЛАЕТ ВСЕ БЕДСТВИЯ ЖИЗНИ ЛЕГКИМИ ДЛЯ НАС.

Трудно овладеть естественным желанием жизни через философское презрение к смерти и убедить мир в том, что в ней нет вреда, и сокрушить мнение, которое было воспитано с нами с наших колыбелей. Какая помощь? какое поощрение? что мы скажем человеческой хрупкости, чтобы нести ее бесстрашно сквозь ярость пламени и на остриях мечей? какую риторику мы должны использовать, чтобы подавить всеобщее согласие людей с таким опасным заблуждением? Придирчивые и сверхтонкие тонкости школ никогда не сделают работу: они говорят много вещей острых, но совершенно ненужных и лишенных эффекта. Правда в том, что есть только одна цепь, которая держит весь мир в рабстве, и это любовь к жизни. Не то чтобы я предлагал сделать смерть настолько безразличной для нас, как то, четные или нечетные волосы у человека; ибо что с любовью к себе, и врожденным желанием в каждом существе сохранять себя, и долгим знакомством между душой и телом, друзья могут не хотеть расставаться, и смерть может нести появление зла, хотя по правде это само по себе вовсе не зло. Кроме того, что мы должны идти в странное место в темноте и под большими неопределенностями нашего будущего состояния; так что люди умирают в ужасе, потому что они не знают, куда они должны идти, и они склонны представлять худшее из того, чего они не понимают: эти мысли действительно достаточны, чтобы испугать человека большой решимости без чудесной поддержки свыше. И, более того, наши естественные сомнения и немощи поддерживаются остроумием и фантазиями всех веков в их позорном и ужасном описании другого мира: более того, принимая как должное, что не будет никакой награды и наказания, они все же больше боятся аннигиляции, чем самого ада.

Но чего мы боимся? «О! это ужасная вещь — умереть». Что ж; и не лучше ли один раз перенести это, чем всегда бояться этого? Сама земля страдает и со мной, и до меня. Сколько островов поглощено морем! сколько городов мы проплываем! более того, сколько наций полностью потеряно, либо из-за наводнений, либо из-за землетрясений! и должен ли я бояться своего маленького тела? почему я, который уверен, что умру, и что все другие вещи смертны, должен бояться самому дойти до своего последнего вздоха? Именно страх смерти делает нас низкими, и беспокоит, и разрушает жизнь, которую мы хотели бы сохранить; который усугубляет все обстоятельства и делает их грозными. Мы зависим только от летящего мгновения. Умереть мы должны; но когда? что нам до этого? Это закон Природы, дань смертных и лекарство от всех зол. Только маскировка пугает нас; как детей, которые напуганы маской. Уберите инструменты смерти, огонь, топор, стражу, палачей, кнуты и дыбы; уберите помпу, я говорю, и обстоятельства, которые сопровождают ее, и смерть — это не более чем то, что мой раб вчера презирал; боль — это ничто по сравнению с приступом камней; если она терпима, она не велика; и если невыносима, она не может длиться долго. Нет ничего, что Природа сделала необходимым, что было бы легче, чем смерть: мы дольше приходим в мир, чем уходим из него; и нет ни одной минуты наших жизней, в которой мы не могли бы разумно ожидать ее. Более того, это работа одного мгновения, расставание души и тела. Какой позор тогда бояться чего-то так долго, что заканчивается так скоро!

И не является большим делом преодолеть этот страх; ибо у нас есть примеры как самых ничтожных людей, так и величайших, которые сделали это. Был один парень, которого должны были выставить на театре, который в презрении засунул палку себе в горло и задушил себя; и другой по тому же случаю притворился, что дремлет на колеснице, как будто он спал, бросил голову между спицами колеса и держал свое место, пока его шея не была сломана. Калигула, после спора с Канием Юлием; «Не льсти себе», говорит он, «ибо я отдал приказы предать тебя смерти». «Я благодарю ваше милостивейшее Величество за это», говорит Каний, давая понять, возможно, что при его правлении смерть была милосердием: ибо он знал, что Калигула редко не выполнял своего слова в этом случае. Он играл, когда офицер увел его на казнь, и, кивнув центуриону, «Пожалуйста», говорит он, «будешь ли ты свидетелем, когда я умру и уйду, что я был лучше в игре?» Он был человеком, которого чрезвычайно любили и оплакивали, и, на прощание, после того как он проповедовал умеренность своим друзьям; «Вы», говорит он, «здесь спорите о бессмертии души, а я сейчас иду узнать правду об этом. Если я обнаружу что-нибудь по этому вопросу, вы услышите об этом». Более того, самые боязливые существа, когда они видят, что нет спасения, они противопоставляют себя всем опасностям; отчаяние дает им мужество, и необходимость преодолевает страх. Сократ был тридцать дней в тюрьме после своего приговора и имел достаточно времени, чтобы заморить себя голодом и тем самым предотвратить яд: но он дал миру благословение своей жизни так долго, как мог, и принял этот роковой напиток в размышлении и презрении к смерти.

Марцеллин, в размышлении о смерти, позвал нескольких своих друзей к себе: один был боязлив и советовал то, что он сам сделал бы в этом случае; другой дал совет, который, как он думал, больше всего понравится Марцеллину; но друг его, который был стоиком и крепким человеком, рассуждал с ним по этому поводу следующим образом: Марцеллин, не беспокой себя, как будто это такое великое дело, которое у тебя сейчас в руках; это ничто — жить; все твои слуги делают это, более того, даже твои звери тоже; но умереть честно и решительно, это великий момент. Подумай с самим собой, нет ничего приятного в жизни, кроме того, что ты уже попробовал, и то, что должно прийти, — это лишь то же самое снова; и сколько людей в мире, которые скорее предпочли бы умереть, чем терпеть тошнотворную утомительность повторения? После чего он заморил себя голодом до смерти. У Пакувия был обычай торжественно отмечать, своего рода театрализованным представлением, каждый день свои собственные похороны. Когда он напивался и объедался до роскошного и животного излишества, его уносили с ужина в постель с этой песней и восклицанием: «Он жил, он жил». То, что он делал в распутстве, нам подобает делать в трезвости и благоразумии. Если Богу будет угодно добавить еще один день к нашим жизням, давайте с благодарностью примем его; но, как бы то ни было, это наш самый счастливый и самый безопасный курс — так настроить себя сегодня вечером, чтобы у нас не было тревожной зависимости от завтрашнего дня. «Тот, кто может сказать: я прожил этот день, делает следующий снова ясным».

Смерть — это худшее, что может наложить на нас суровость законов или жестокость тиранов; это крайний предел власти Фортуны. Тот, кто укрепил себя против этого, должен, следовательно, превосходить все прочие трудности, встречающиеся на пути к ней. Более того, в некоторых случаях требуется больше мужества, чтобы жить, чем чтобы умереть. Тот, кто не готов к смерти, будет вечно терзаем как тщетными опасениями, так и реальными опасностями. Страшна не сама смерть, а страх перед ней, который ей предшествует. Когда разум пребывает в смятении, никакое состояние жизни не может нас радовать; ибо мы стремимся не столько избежать бед, сколько убежать от них, а наибольшая резня происходит среди бегущего врага. Не лучше ли человеку испустить дух разом, чем лежать в агонии, умирая по частям, теряя кровь по капле? И все же, как много тех, кто готов предать свою страну, своих друзей и даже продать своих жен и дочерей, чтобы сохранить жалкую оболочку! Безумцы и дети не страшатся смерти; было бы стыдно, если бы наш разум не делал для нашей безопасности столько же, сколько их неразумие. Но главное — умереть обдуманно и радостно, опираясь на добродетель; ибо жизнь сама по себе утомительна, и это лишь бесконечный круговорот еды и питья.

Сколько людей, разрываясь между страхом смерти и невзгодами жизни, не знают, что с собой делать? Поэтому давайте укрепим себя против тех бедствий, от которых принц защищен не более, чем нищий. Помпею Великому отсек голову мальчик и евнух (юный Птолемей и Потин). Калигула приказал трибуну Дециму убить Лепида, а другой трибун (Херея) сделал то же самое с Калигулой. Никогда не было человека столь великого, чтобы он был не подвержен страданиям в той же мере, в какой был способен причинять их. Разве у вора или врага ваше горло не в его власти? Более того, самый ничтожный слуга имеет власть жизни и смерти над своим господином; ибо всякий, кто презирает собственную жизнь, может стать хозяином чужого тела. Вы найдете в истории, что немилость слуг была столь же фатальна, как и немилость тиранов: и какая разница, какова власть того, кого мы боимся, когда то, чего мы боимся, находится во власти каждого? Предположим, я попаду в руки врага, и завоеватель приговорит меня к триумфальному шествию; это лишь приведет меня туда, куда я пришел бы и без него, то есть к смерти, к которой я шел с самого рождения. Именно страх перед нашим последним часом тревожит все остальные. По справедливости всех установлений, человечество приговорено к смертной казни; и как жалко выглядел бы тот человек, который, будучи приговорен к смерти вместе со всем миром, просил бы лишь о том, чтобы его последним привели на плаху?

Некоторые люди особенно боятся грома, но при этом крайне беспечны в отношении других, более серьезных опасностей: как будто это единственное, чего стоит бояться. Разве меч, камень или лихорадка не сделают свое дело так же хорошо? Предположим, молния поразит нас, все же храбрее умереть от удара, чем от одного лишь предчувствия его: не говоря уже о тщеславии полагать, что небо и земля пришли бы в такое расстройство только ради смерти одного человека. Доброго и храброго человека не пугают молнии, бури или землетрясения; возможно, он даже добровольно бросился бы в ту бездну, в которую иначе упал бы сам. Мозоль или проглоченная муха могут погубить человека; и неважно, насколько велико то, что приводит меня к смерти, пока сама смерть невелика. Жизнь — это мелочь, но важно презирать ее. Природа, породившая нас, изгоняет нас, и для нас уготовано место лучшее и более безопасное. И что есть смерть, как не прекращение того, чем мы были прежде? Мы загораемся и гаснем: перестать быть и не начать быть — одно и то же. Мы умираем ежедневно, и пока мы растем, наша жизнь убывает; каждое мгновение, которое проходит, отнимает ее часть; все, что прошло, потеряно; более того, мы делим со смертью само мгновение, в которое живем. Как последняя песчинка в песочных часах не отмеряет час, а завершает его, так и последнее мгновение нашей жизни не составляет смерть, а подводит итог. Есть люди, которые молятся о смерти усерднее, чем мы о жизни; но лучше принять ее радостно, когда она придет, чем приближать ее раньше времени.

«Но ради чего нам жить дольше?» Не ради удовольствий; ибо мы вкусили их сполна, до пресыщения: так что нет такой роскоши, которая была бы для нас в новинку. «Но человек не хотел бы оставлять позади свою страну и друзей»; то есть он хотел бы, чтобы они ушли первыми; ибо это наименьшая из его забот. «Что ж, но я хотел бы жить, чтобы делать больше добра и исполнить свой долг в жизни»; как будто умереть — это не долг каждого живущего. Мы не хотим расставаться со своим имуществом; но никто не плывет хорошо, нагруженный багажом. Мы все одинаково боимся смерти и невежественны в жизни; но что может быть постыднее, чем беспокоиться на пороге безопасности? Если смерти когда-либо следует бояться, то ее следует бояться всегда; но способ никогда не бояться ее — это часто думать о ней. К чему откладывать на короткое время то, чего мы не можем избежать? Тот, кто умирает, лишь следует за тем, кто уже мертв. «Почему же мы так долго боимся того, что совершается так быстро?» Как несчастны те люди, которые проводят свою жизнь в мрачных предчувствиях смерти! Ибо они окружены со всех сторон и каждую минуту страшатся внезапности. Поэтому мы должны смотреть по сторонам, как если бы находились на вражеской территории, и рассматривать наш последний час не как наказание, а как закон Природы: страх перед ним — это постоянное сердцебиение, и тот, кто преодолеет этот ужас, никогда не будет обеспокоен никаким другим.

Жизнь — это мореплавание; мы постоянно барахтаемся и сталкиваемся друг с другом; иногда терпим кораблекрушение, но всегда находимся в опасности и ожидании его. И что такое смерть, когда она приходит, если не конец пути или переход? Столь же глупо бояться смерти, как и бояться старости; более того, как бояться самой жизни; ибо тот, кто не хочет умирать, не должен жить, поскольку смерть — это условие жизни. Кроме того, безумие — бояться того, что неизбежно; ибо там, где нет сомнений, нет места страху.

Мы все еще упрекаем Судьбу, и даже те, кто требует строжайшей справедливости между людьми, сами несправедливы к Провидению. «Почему такой-то был забран в расцвете лет?» Как будто именно количество лет делает смерть легкой для нас, а не склад ума. Тот, кто хотел бы прожить еще немного сегодня, так же не хотел бы умирать и через сто лет. Но что разумнее: чтобы мы подчинялись Природе или чтобы Природа подчинялась нам? Уйти мы должны в конце концов, и неважно, как скоро. Дело Судьбы — заставить нас жить долго, но дело добродетели — сделать короткую жизнь достаточной. Жизнь измеряется действием, а не временем; человек может умереть старым в тридцать лет и молодым в восемьдесят: более того, один живет после смерти, а другой погиб до того, как умер. Я смотрю на возраст как на следствие случая. Как долго я проживу — во власти других, но как хорошо — в моей собственной. Самый долгий срок жизни — это дожить до мудрости. Тот, кто умирает от старости, делает не что иное, как ложится спать, когда устал. Смерть — это испытание жизни, и только она обнаруживает, кто мы есть, и отличает показное от добродетели. Человек может спорить, цитировать великие авторитеты, говорить учено, важничать, и все же быть гнилым внутри. Но давайте трезво заниматься своим делом: и поскольку неизвестно, когда или где мы умрем, давайте искать смерть повсюду и во все времена: мы никогда не сможем изучить этот вопрос слишком глубоко, ведь мы никогда не сможем проверить, знаем ли мы его или нет. Благословенно то, что мы завершаем дела жизни до того, как умрем, а затем ожидаем смерти, обладая счастливой жизнью. Велик тот человек, который готов умереть, когда жизнь ему приятна. Честная жизнь — не большее благо, чем честная смерть. Сколько храбрых молодых людей, по инстинкту Природы, устремляются к великим делам и даже к презрению ко всем опасностям!

По-детски уходить из мира, стоная и плача, как мы пришли в него. Наши тела должны быть отброшены, как послед, который окутывает младенца, ибо другое есть лишь покров души; тогда мы откроем тайны Природы; тьма рассеется, и наши души озарятся светом и славой: славой без тени; славой, которая окружит нас и с высоты которой мы будем смотреть вниз на день и ночь под нами. Если мы не можем поднять глаза к светилу небесному, не ослепнув, что мы будем делать, когда предстанем перед божественным светом в его блистательном первоисточнике? Та смерть, которой мы так боимся и избегаем, есть не прекращение, а перерыв жизни, которая вернется вновь. Все те вещи, которые являются самой причиной жизни, суть путь к смерти: мы боимся ее, как боимся славы; но великая глупость — бояться слов. Некоторые люди настолько нетерпеливы к жизни, что постоянно желают смерти; но тот, кто желает умереть, не жаждет ее: давайте лучше ждать Божьей воли и молиться о здоровье и жизни. Если мы хотим жить, почему мы желаем умереть? Если мы хотим умереть, мы можем сделать это, не говоря об этом. Люди гораздо решительнее в самом акте смерти, чем в обстоятельствах, ее сопровождающих: ибо придает мужества осознание того, что судьба неизбежна: медленное приближение смерти наиболее тягостно для нас; как мы видим многих гладиаторов, которые, будучи ранены, сами направляют оружие противника прямо в сердце, хотя, возможно, были робки в бою. Есть те, у кого не хватает духа ни жить, ни умереть; это печальный случай. Но в одном мы уверены: «страх смерти — это постоянное рабство, тогда как презрение к ней — верная свобода».

ГЛАВА XXII. УТЕШЕНИЯ ПРОТИВ СМЕРТИ, ИСХОДЯЩИЕ ИЗ ПРОВИДЕНИЯ И ЕЕ НЕОБХОДИМОСТИ.

Эта жизнь — лишь прелюдия к вечности, где нас ждет другое начало и другое состояние вещей; здесь у нас нет вида на небо, кроме как издалека; поэтому давайте ожидать наш последний и решительный час с мужеством. Последний (говорю я) для наших тел, но не для наших умов: наш багаж мы оставляем позади и возвращаемся из мира такими же нагими, какими пришли в него. День, которого мы боимся как последнего, — это лишь день рождения нашей вечности; и это единственный путь к ней. Так что то, чего мы боимся как скалы, оказывается лишь гаванью, во многих случаях желанной, никогда не отвергаемой; и тот, кто умирает молодым, просто совершил быстрое путешествие. Одни плывут при штиле, другие — при попутном ветре; и мы живем так же, как плаваем: сначала мы оставляем позади детство; затем юность; а потом средний возраст: за ним следует старость и приводит нас к общему для всего человечества концу.

Великое провидение в том, что у нас больше путей из мира, чем в него. Наша безопасность стоит на острие, в самом акте смерти. Она собирает множество благословений в очень узкий круг: и хотя плоды ее, кажется, не распространяются на усопших, трудность ее более чем уравновешивается созерцанием будущего. Более того, предположим, что все дела этого мира будут забыты или моя память оклеветана, что мне до этого? «Я исполнил свой долг». Несомненно, то, что кладет конец всем другим бедам, само по себе не может быть великим злом, и все же плоти и крови нелегко презирать жизнь. Что, если смерть придет? Если она не остается с нами, почему мы должны ее бояться? Один вешается из-за любовницы; другой прыгает из окна чердака, чтобы избежать вспыльчивого хозяина; третий убегает и закалывает себя, лишь бы его не вернули обратно. Мы видим силу даже наших немощей, и разве не совершим мы большие дела ради любви к добродетели? Претерпеть смерть — это лишь закон природы; и великое утешение в том, что это можно сделать только один раз; в самых судорогах ее у нас есть утешение, что наша боль близка к концу и что она освобождает нас от всех невзгод жизни.

Что это такое, мы не знаем, и было бы опрометчиво осуждать то, чего мы не понимаем; но мы предполагаем, что либо мы перейдем из этой в лучшую жизнь, где будем жить в спокойствии и великолепии, в божественных обителях, либо вернемся к нашим первоначалам, свободные от ощущения каких-либо неудобств. Нет ничего бессмертного, и мало что долговечно; но разными путями все приходит к концу. Какое же высокомерие, когда сам мир обречен на распад, полагать, что один лишь человек должен жить вечно! Несправедливо не позволять дарителю распоряжаться своим собственным даром, и глупо ценить только настоящее. Смерть — такой же долг, как деньги, и жизнь — лишь путешествие к ней: одни завершают его раньше, другие позже, но все мы должны прийти к одному и тому же финалу. Удар молнии, несомненно, справедлив, ибо вызывает почтение даже у тех, кто им поражен.

Великая душа не находит радости в пребывании с телом: она помнит, откуда пришла, и знает, куда должна идти. Настанет день, который разделит это сочетание души и тела, божественного и человеческого; мое тело я оставлю там, где нашел, мою душу я верну на небо, которое уже было бы там, если бы не бремя, удерживающее ее: и кроме того, сколько людей пострадали от долгой жизни, которые могли бы умереть с репутацией, если бы были забраны раньше! Сколько разочарований в многообещающих юношах, которые стали распутными людьми! Сверх того, руины, кораблекрушения, пытки, тюрьмы, которые сопровождают долгую жизнь; благословение столь обманчивое, что если бы ребенок был в состоянии судить о нем и волен отказаться, он бы его не принял.

То, что Провидение сделало необходимым, человеческая благоразумие должно принимать радостно: как существует необходимость смерти, так эта необходимость равна и непобедима. Ни у кого нет причин жаловаться на то, что каждый должен претерпеть так же, как и он сам. Когда мы должны умереть, мы не хотим, а когда не хотим, мы должны: но наша судьба предопределена, и неизбежен указ. Почему же мы стоим в трепете, когда приходит время? Почему мы не сетуем так же, что не жили тысячу лет назад, как о том, что не будем живы через тысячу лет? Это лишь путешествие по большой дороге, к месту, куда мы все должны прийти в конце концов. Это лишь подчинение закону Природы и той участи, которую претерпел весь мир, ушедший до нас; и так же должны будут поступить те, кто придет после нас. Более того, сколько тысяч, когда придет наше время, испустят дух в тот же миг, что и мы! Тот, кто не хочет следовать, будет увлечен силой: и не лучше ли сейчас сделать добровольно то, что в противном случае мы будем вынуждены сделать против своей воли?

Сыновья смертных родителей должны ожидать смертного потомства — смерть есть конец великих и малых. Мы рождаемся беспомощными и подверженными обидам всех существ и всех погод. Самые необходимые вещи для жизни смертоносны для нас; мы встречаем свою судьбу в наших блюдах, в наших чашах и в самом воздухе, которым дышим; более того, само наше рождение неблагоприятно, ибо мы приходим в мир плача, и в разгар наших замыслов, пока мы размышляем о великих делах и устремляем свои мысли в грядущие века, смерть пресекает нас, и наш самый долгий срок — лишь оборот нескольких лет. Один человек умирает за столом; другой уходит во сне, третий в объятиях любовницы, четвертый зарезан, другой ужален гадюкой или раздавлен падением дома. У нас есть разные пути к нашему концу, но сам конец, который есть смерть, всегда один и тот же. Умрем ли мы от меча, от петли, от яда или от болезни, все это лишь смерть. Ребенок умирает в пеленках, а старик в сто лет — они оба одинаково смертны, хотя один уходит раньше другого. Все, что лежит между колыбелью и могилой, неопределенно. Если мы подсчитаем невзгоды, жизнь даже ребенка длинна: если сладость пути, то жизнь старика коротка; все это скользко и обманчиво, и только смерть достоверна; и все же все люди жалуются на то, что никогда никого не обманывало. Сенецион поднялся от малого начала до огромного состояния, будучи весьма искусен в способностях как приобретения, так и сохранения, и любая из них была достаточна для ведения его дел. Он был человеком бесконечно заботливым как о своем наследстве, так и о своем теле. Он нанес мне утренний визит (говорит наш автор), а после этого визита ушел и провел остаток дня с другом, который был безнадежно болен. Вечером он был весел за ужином и сразу после этого был схвачен ангиной, которая покончила с ним за несколько часов. Этот человек, у которого были деньги в обороте повсюду и который в самом разгаре своего процветания был так пресечен. Как глупо человеку льстить себя долгими надеждами и претендовать на распоряжение будущим: более того, само настоящее ускользает сквозь пальцы, и нет того мгновения, которое мы могли бы назвать своим.

Как тщетно нам начинать проекты и говорить себе: «Что ж, я пойду строить, покупать, исполнять такие-то обязанности, улажу свои дела, а потом удалюсь!» Мы все рождены для одних и тех же случайностей — все одинаково хрупки и не уверены в завтрашнем дне. У самого алтаря, где мы молимся о жизни, мы учимся умирать, видя, как жертвы убивают перед нами. Но нет нужды в ране или поиске сердца для этого, когда петля веревки или удушение подушкой сделают свое дело. У всего есть свои времена — они начинаются, они растут и они умирают. Небеса и земля стареют, и им назначены свои сроки.

То, что мы называем смертью, есть лишь пауза или приостановка; и, по правде говоря, прогресс к жизни, только наши мысли смотрят вниз на тело, а не вперед на грядущие вещи. Все под солнцем смертно — города, империи — и придет время, когда будет вопросом, где они были, и, возможно, имели ли они когда-либо бытие или нет. Некоторые будут уничтожены войной, другие роскошью, огнем, наводнениями, землетрясениями — почему же меня должно беспокоить умирание как предвестника всеобщего распада? Великий ум подчиняет себя Богу и страдает добровольно то, что закон вселенной в противном случае принесет по необходимости.

Тот добрый старик Басс (хотя и одной ногой в могиле), какой бодрый дух он несет. Он живет в поле зрения смерти и созерцает свой собственный конец с меньшим беспокойством мысли или лица, чем он сделал бы это с чужим. Это трудный урок, и мы долго учимся ему — принимать свою смерть без беспокойства, особенно в случае Басса: в других смертях есть примесь надежды — болезнь может быть излечена, пожар потушен, падающий дом либо подперт, либо его можно избежать, море может поглотить человека и выбросить его снова, помилование может вмешаться между топором и телом — но в случае старости нет места ни для надежды, ни для заступничества.

Давайте жить в наших телах, следовательно, как если бы мы должны были только переночевать в них и оставить их завтра. Именно частая мысль о смерти должна укрепить нас против необходимости ее. Тот, кто вооружился против бедности, может, возможно, дожить до изобилия. Человек может укрепить себя против боли и все же жить в состоянии здоровья; против потери друзей и никогда не терять ни одного, но тот, кто укрепляет себя против страха смерти, непременно будет иметь случай применить эту добродетель. Забота мудрого и доброго человека — следить за своими манерами и действиями; и скорее за тем, как хорошо он живет, чем как долго, ибо умереть раньше или позже — не дело, а умереть хорошо или плохо, ибо «смерть приводит нас к бессмертию».

ГЛАВА XXIII. ПРОТИВ ЧРЕЗМЕРНОЙ СКОРБИ О СМЕРТИ ДРУЗЕЙ.

После столкновения со смертью в наших собственных телах, самым чувствительным бедствием для честного человека является смерть друга; и мы, по правде, не лишены некоторых благородных примеров тех, кто предпочитал жизнь друга своей собственной; и все же это страдание, которое по природе столь тяжко для нас, добродетелью и Провидением сделано привычным и легким.

Оплакивать смерть друга — естественно и справедливо; вздох или слезу я бы позволил его памяти: но не чрезмерную или упорную скорбь. Шумные и публичные плачи — это не столько следствия горя, сколько тщеславия. Тот, кто печальнее в компании, чем в одиночестве, показывает скорее амбициозность своей скорби, чем ее благочестие. Более того, в пылу своей страсти случается двадцать вещей, которые заставляют его смеяться. В конечном счете, время лечит все, но лучше бы это делалось умеренностью и мудростью. Некоторые люди как будто устанавливают стражу над собой, как будто боятся, что их горе ускользнет. Остентация горя зачастую больше, чем само горе. Когда кто-то находится в пределах слышимости, какие стоны и крики! когда они одни и в уединении, все тихо и спокойно: как только кто-то входит, они снова за свое; и бросаются на кровать; начинают заламывать руки и желать себе смерти; что они могли бы исполнить сами; но их скорбь проходит с компанией. Мы оставляем природу и переходим к практикам людей, которые никогда не были авторами чего-либо хорошего. Если бы на судьбу можно было повлиять слезами, я бы позволил вам проводить дни и ночи в печали и трауре, рвать на себе волосы и бить себя в грудь; но если Судьба неумолима и смерть удержит то, что взяла, горе бесполезно. И все же я не советовал бы бесчувственности и черствости; это было бы бесчеловечностью, а не добродетелью, не быть тронутым разлукой с близкими друзьями и родственниками: теперь, в таких случаях, мы не можем владеть собой, мы не можем удержаться от слез, и мы не должны удерживаться: но давайте не переходить границы привязанности и не впадать в подражание; в этих пределах это некоторое облегчение для ума.

Мудрый человек уступает слезам в некоторых случаях и не может избежать их в других. Когда кто-то поражен внезапностью дурных новостей, как смерть друга или тому подобное; или при последнем объятии знакомого под рукой палача, он находится под естественной необходимостью плакать и дрожать. В другом случае мы можем предаться нашей скорби, как при воспоминании о разговоре или доброте умершего друга, можно пролить слезы великодушия и радости. Мы потворствуем одному, и мы побеждены другим; и это хорошо: но мы ни при каких условиях не должны принуждать их: они могут течь сами по себе, не умаляя достоинства мудрого человека; который в то же время и сохраняет свою серьезность, и подчиняется природе. Более того, есть определенный декорум даже в плаче; ибо избыток скорби столь же глуп, как и чрезмерный смех. Почему мы не плачем так же, когда наши деревья, которыми мы наслаждались, сбрасывают листья, как при потере наших удовольствий; когда следующий сезон восстанавливает их, либо теми же самыми, либо другими на их местах. Мы можем обвинять Судьбу, но мы не можем изменить ее; ибо она тверда и неумолима, и не может быть удалена ни упреками, ни слезами. Они могут привести нас к мертвым, но никогда не вернут их обратно к нам. Если разум не положит конец нашим скорбям, фортуна никогда не сделает этого: один ущемлен бедностью; другой озабочен честолюбием и боится самого богатства, которого жаждал. Один обеспокоен потерей детей; другой — их отсутствием: так что у нас скорее закончатся слезы, чем повод для них; давайте поэтому побережем их для того, в чем у нас так много нужды. Я признаю, что в самом расставании с друзьями есть что-то от беспокойства и тревоги; но это скорее добровольно, чем естественно; и это обычай больше, чем чувство, что влияет на нас: мы скорее навязываем скорбь себе, чем подчиняемся ей; как люди плачут, когда у них есть компания, а когда никто не смотрит, все снова хорошо. Скорбеть без меры — глупость, а не скорбеть вовсе — бесчувственность. Лучший нрав — между благочестием и разумом; быть чувствительным, но ни увлеченным, ни подавленным. Тот, кто может остановить свои слезы и удовольствия, когда захочет, находится в безопасности. Это равная несчастность — быть либо слишком мягким, либо слишком твердым: мы побеждены одним и вынуждены бороться с другим. Есть определенная невоздержанность в той скорби, которая переходит правила скромности; и все же великое благочестие во многих случаях является снисхождением к хорошим манерам. Потеря сына или друга режет человека по сердцу, и нет противодействия первой ярости его страсти; но когда человек однажды приходит к тому, чтобы полностью предаться плачу, он должен понимать, что хотя некоторые слезы заслуживают сострадания, другие же смешны. Горе, которое свежо, находит жалость и утешение, но когда оно закоренелое, над ним смеются, ибо оно либо поддельное, либо глупое. Кроме того, чрезмерно плакать по мертвым — это оскорбление живым. Самая оправданная причина траура — видеть, как хорошие люди приходят к плохим концам, и добродетель подавлена беззаконием Фортуны. Но в этом случае, тоже, они либо страдают решительно и доставляют нам радость своим мужеством и примером, либо подло, и так доставляют нам меньше беспокойства из-за потери. Тот, кто умирает радостно, высушивает мои слезы; а тот, кто умирает скуля, не заслуживает их. Я бы перенес смерть друзей и детей с той же стойкостью, с какой ожидал бы свою собственную, и не больше оплакивал бы одно, чем боялся другого. Тот, кто задумывается, как часто друзья были разлучены, найдет больше времени, потерянного среди живых, чем среди мертвых; и самые отчаянные плакальщики — те, кто меньше всего заботился о своих друзьях, когда они были живы; ибо они думают искупить свои кредиты, за неимением доброты к живым, экстравагантными бреднями по мертвым. Некоторые (я знаю) хотят, чтобы горе было лишь извращенным удовольствием беспокойного ума, а скорби и удовольствия были близкими родственниками; и есть, я уверен, те, кто находит радость даже в своих слезах. Но что более варварски: быть бесчувственным к горю из-за смерти друга или ловить удовольствие в горе, когда сын, возможно, горит, а друг умирает? Забыть своего друга, похоронить память вместе с телом, оплакивать без меры — все это бесчеловечно. Тот, кто ушел, либо не хотел бы, чтобы его друг мучился, либо не знает, что он мучается: если он не чувствует этого, это излишне; если чувствует, это неприемлемо для него. Если разум не может победить, репутация может; ибо чрезмерный траур умаляет характер человека: постыдная вещь для мудрого человека — делать усталость от скорби лекарством от нее. Со временем самое упрямое горе оставит нас, если по благоразумию мы не оставим его первыми.

Но скорблю ли я ради своего друга или ради себя? Почему я должен терзать себя из-за потери того, кто либо счастлив, либо вообще не существует? В одном случае это зависть, а в другом — безумие. Мы склонны говорить: «Что бы я дал, чтобы увидеть его снова и насладиться его беседой! Я никогда не был печален в его компании: мое сердце прыгало, когда я встречал его; мне не хватает его, куда бы я ни пошел». Все, что можно сказать, это: «Чем больше потеря, тем больше добродетель, чтобы преодолеть ее». Если скорбь не принесет пользы, это праздная вещь — скорбеть; и если то, что случилось с одним человеком, остается для всех, так же несправедливо жаловаться. Весь мир находится в марше к одной и той же точке; почему мы не плачем о себе, которые должны последовать, так же, как о том, кто ушел первым? Почему мы не оплакиваем заранее то, что, как мы знаем, будет, и не может не быть? Он не ушел, а послан вперед. Как есть много вещей, которые он потерял, так есть много вещей, которых он не боится; как гнев, ревность, зависть и т. д. Разве он не более счастлив в желании ничего, чем несчастен в том, что потерял? Мы не скорбим об отсутствующих, почему же о мертвых, которые фактически не являются иными? Мы потеряли одно благословение, но у нас осталось много; и разве не поддержат нас все эти удовлетворения против одной скорби?

Утешение от наличия друга может быть отнято, но не от того, что он был. Как есть острота в некоторых фруктах и горечь в некоторых винах, которые радуют нас, так есть смесь в воспоминании о друзьях, где потеря их компании подслащена снова созерцанием их добродетелей. В некоторых отношениях я потерял то, что имел, а в других я все еще сохраняю то, что потерял. Это плохое толкование Провидения — размышлять только о том, что мой друг был забран, без всякого внимания к благу того, что он был однажды дан мне. Давайте поэтому извлекать лучшее из наших друзей, пока они у нас есть; ибо как долго мы будем удерживать их — неизвестно. Я потерял многообещающего сына, но сколько отцов были обмануты в своих ожиданиях! и сколько благородных семей были уничтожены роскошью и буйством! Тот, кто скорбит о потере сына, что, если бы он потерял друга? и все же тот, кто потерял друга, имеет больше причин для радости, что он однажды имел его, чем для скорби, что он забран. Должен ли человек похоронить свою дружбу вместе с другом? Мы неблагодарны за то, что прошло, в надежде на то, что будет; как будто то, что будет, не станет быстро прошлым тоже. В том, что прошло, мы уверены. Мы можем получить удовлетворение, это правда, как от будущего, так и от того, что уже прошло; одно — ожиданием, а другое — памятью; только одно, возможно, не сбудется, и невозможно сделать так, чтобы другое не произошло.

Но нет применения утешения к свежей и кровоточащей скорби; сама беседа раздражает горе и разжигает его. Это как несвоевременное лекарство при болезни; когда первая ярость пройдет, оно будет более податливым и вынесет обращение. Тем людям, чьи умы ослаблены долгим счастьем, можно позволить стонать и жаловаться, но иначе обстоит дело с теми, кто провел свои дни в несчастьях. Долгий курс невзгод имеет то хорошее, что хотя он мучает тело долгое время, он приходит к тому, чтобы закалить нас в конце концов; как необученный солдат съеживается от каждой раны и боится хирурга больше, чем врага; тогда как ветеран видит свое собственное тело порезанным и искалеченным с таким же равнодушием, как если бы оно было чужим. С той же решимостью должны мы стоять перед ударом и лечением всех несчастий; мы ничуть не лучше от нашего опыта, если еще не научились быть несчастными. И нет мысли о лечении нас отвлечением спорта и развлечений; мы склонны впадать в рецидивы; поэтому нам лучше преодолеть нашу скорбь, чем обмануть ее.

ГЛАВА XXIV. УТЕШЕНИЕ ПРОТИВ ИЗГНАНИЯ И ТЕЛЕСНОЙ БОЛИ.

Это мастерство — извлекать добро из зла; и, с помощью добродетели, улучшать несчастья в благословения. «Это печальное состояние», скажете вы, «для человека быть лишенным свободы своей собственной страны». А разве это не случай тысяч, которых мы встречаем каждый день на улицах? Некоторые ради честолюбия; другие, чтобы вести переговоры, или из любопытства, удовольствия, дружбы, учебы, опыта, роскоши, тщеславия, недовольства: некоторые чтобы упражнять свои добродетели, другие — свои пороки; и немало тех, кто продает либо свои тела, либо свое красноречие? Переходя теперь от приятных стран к худшим из островов; пусть они будут никогда не столь бесплодны или скалисты, люди никогда не столь варварски, или климат никогда не столь невоздержан, тот, кто изгнан туда, найдет много незнакомцев, живущих там ради своего удовольствия. Ум человека естественно любопытен и беспокоен; что неудивительно, учитывая их божественное происхождение; ибо небесные вещи всегда в движении: свидетель тому звезды и орбиты, которые постоянно движутся, вращаются и меняют место согласно закону и назначению Природы. Но здесь нет лесов, скажете вы, нет рек, нет золота или жемчуга, нет товара для торговли или коммерции; более того, едва ли достаточно провизии, чтобы удержать жителей от голода. Это очень верно; здесь нет дворцов, нет искусственных гротов или материалов для роскоши и излишеств; но мы находимся под защитой Небес; и бедная хижина для уединения стоит больше, чем самый великолепный храм, когда эта хижина освящена честным человеком под охраной его добродетели. Должен ли кто-либо считать изгнание тяжким, когда он может взять такую компанию с собой! И нет изгнания, которое не давало бы достаточно для наших нужд, и никакое королевство не является достаточным для излишеств. Именно ум делает нас богатыми в пустыне; и если тело лишь поддерживается в живых, душа наслаждается всеми духовными благами в изобилии. Что значит быть изгнанным из одного клочка земли на другой, для человека, у которого мысли выше, и который может смотреть вперед и назад, и куда ему угодно; и который, где бы он ни был, имеет тот же материал для работы? Тело — лишь тюрьма или бремя ума, подверженное наказаниям, грабежам, болезням; но ум священен и духовен, и не подвержен никакому насилию. Неужели человек будет нуждаться в одежде или покрытии в изгнании? Тело так же легко одеть, как и накормить; и Природа не сделала ничего трудным, что является необходимым. Но если ничего не послужит нам, кроме богатых вышивок и алого цвета, то это не вина Фортуны, что мы бедны, а наша собственная. Более того, предположим, человеку вернули бы все, что он потерял, это ни к чему не приведет, ибо он будет хотеть большего после этого, чтобы удовлетворить свои желания, чем он делал прежде, чтобы обеспечить свои нужды. Ненасытные аппетиты — это не столько жажда, сколько болезнь.

Переходя теперь ниже; где тот народ или нация, которые не меняли свое место жительства? Некоторые по судьбе войны; другие были заброшены бурями, кораблекрушениями или нехваткой провизии на неизвестные берега. Некоторые были вынуждены уехать за границу из-за чумы, мятежа, землетрясений, переизбытка людей дома. Некоторые путешествуют, чтобы увидеть мир, другие ради торговли; но, в конце концов, ясно, что по той или иной причине весь род человеческий сменил свои квартиры; изменил свои самые имена, а также свои жилища; настолько, что мы потеряли самые памятники того, чем они были. Все эти перемещения людей, что они такое, как не публичные изгнания? Сам основатель Римской империи был изгнанником: короче говоря, весь мир был пересажен, и одна мутация наступает на пятки другой. То, что один человек желает, вызывает у другого отвращение; и тот, кто проскрибирует меня сегодня, сам будет изгнан завтра. У нас, однако, есть это утешение в нашем несчастье; у нас та же природа, то же Провидение, и мы несем наши добродетели с собой. И этим благословением мы обязаны той всемогущей Силе, называйте ее как хотите; либо Богом, либо Бестелесным Разумом, Божественным Духом, или Судьбой, и неизменным Курсом причин и следствий: это, однако, так устроено, что ничего нельзя отнять у нас, кроме того, что мы можем легко сберечь: и то, что наиболее великолепно и ценно, остается с нами. Куда бы мы ни пошли, у нас есть небеса над головами, и не дальше от нас, чем они были прежде; и пока мы можем развлекать наши глаза и мысли этими славами, какое значение имеет, по какой земле мы ступаем?

В случае боли или болезни, это только тело затронуто; это может отнять скорость у бегуна или связать руки сапожника, но ум все еще свободен слышать, учиться, учить, советовать и делать другие добрые дела. Это пример общественной пользы, человек, который в боли и терпелив. Добродетель может показать себя так же хорошо в постели, как и в поле; и тот, кто радостно встречает ужасы смерти и телесных мук, такой же великий человек, как тот, кто наиболее великодушно рискует собой в битве. Болезнь, это правда, лишает нас некоторых удовольствий, но доставляет другие. Питье никогда не бывает столь приятным для нас, как в горячей лихорадке; ни еда, как когда мы постились до остроты и голода. Пациенту может быть запрещено некоторое чувственное удовлетворение, но ни один врач не запретит нам наслаждение ума. Назовем ли мы любого больного человека несчастным, потому что он должен отказаться от своей невоздержанности в вине и обжорстве, и перейти на диету более трезвую и менее дорогую; и оставить свою роскошь, которая является недугом ума, а также тела? Это хлопотно, я знаю, сначала, воздерживаться от удовольствий, к которым мы привыкли, и терпеть голод и жажду; но через некоторое время мы теряем самый аппетит, и это не хлопотно тогда быть без того, чего мы не желаем. В болезнях есть великие боли; но если они долгие, они ослабевают и дают нам некоторые интервалы облегчения; если короткие и сильные, они либо покончат с нами, либо потребят себя; так что либо их передышки делают их терпимыми, либо крайность делает их короткими. Столь милосерден Всемогущий Бог к нам, что наши мучения не могут быть очень острыми и долгими. Самые острые боли — те, которые затрагивают нервы, но есть это утешение в них тоже, что они быстро сделают нас глупыми и бесчувственными. В случаях крайности, давайте вспомним самые выдающиеся примеры терпения и мужества и обратим наши мысли от наших страданий к созерцанию добродетели. Предположим, это камень, подагра, более того, сама дыба; сколько людей перенесли это без единого стона или слова; без единого вопроса о помощи или ответа на вопрос! Более того, они смеялись над мучителями прямо на пытке и провоцировали их на новые эксперименты их жестокости, которые они все еще держали в насмешке. Астму я считаю самой назойливой из всех болезней; врачи называют ее медитацией смерти, как будучи скорее агонией, чем болезнью; приступ длится не более часа, так как никто не долго умирает. Разве нет трех вещей тяжких в болезни: страх смерти, телесная боль и перерыв наших удовольствий? первое следует приписать природе, а не болезни; ибо мы умираем не потому, что больны, а потому, что живем. Более того, сама болезнь сохранила многих людей от смерти.