Но в нас это отречение едва ли заслуживает такого названия; даже использование слова «самопожертвование» покрывает нас своего рода стыдом. Именно тогда возникает почти безграничная радость в принятии жизни и смерти Христа, признании их своими и представлении их себе и Богу как того, к чему мы стремимся. Если мы не можем понять, как в этом смысле это может быть жертвой за нас, мы можем отчасти осознать это, вспомнив радость от ощущения того, как искусство и природа воплощают для нас то, чего мы не можем воплотить для себя сами. Рассказывают об одном из одаренных художников мира, что он стоял перед шедевром великого гения своей эпохи — тем, с которым он никогда не надеялся сравниться или даже соперничать, — и все же бесконечное превосходство, вместо того чтобы подавить его, лишь возвысило его чувства, ибо он увидел воплощенными те концепции, которые витали перед ним, смутные и бесплотные; в каждой линии и мазке он чувствовал дух, несоизмеримо более высокий, но родственный, и, как сообщается, он воскликнул с достойным смирением: «И я тоже художник!»
Мы все, должно быть, чувствовали, когда нам являлись определенные эффекты в природе, сочетания форм и красок, как наша собственная идея говорит на понятном и в то же время небесном языке; когда, например, длинные полосы пурпура, «окаймленные невыносимым сиянием», казалось, плыли в море бледно-чистой зелени, когда все небо, казалось, содрогалось от грома, когда стонал ночной ветер. Удивительно, как самые обыкновенные мужчины и женщины, существа, которые, как вы могли бы подумать, не имели представлений, выходящих за рамки коммерческой спекуляции или модного развлечения, возвышаются такими сценами; как дремлющее величие их природы просыпается и признает родство с небом и бурей. «Я не могу выразить словами, — сказали бы они, — те чувства, что во мне; у меня были эмоции, стремления, мысли; я не могу облечь их в слова. Посмотри туда! послушай сейчас бурю! Это то, что я имел в виду, только я никогда не мог высказать это до сих пор». Так искусство и природа говорят за нас, и так мы принимаем их как свои собственные. Именно так Его праведность становится праведностью для нас. Именно так сердце приносит Богу жертву Христа; взирая на эту совершенную Жизнь, мы, так сказать, говорим: «Вот, это моя религия — это моя праведность — то, чем я хочу быть, но чем не являюсь, — это мое приношение, моя жизнь, какой я хотел бы ее отдать, свободно и без преград, целиком и полностью». Так древние пророки, чьи сердца были полны невыразимых мыслей, исследовали, «на которое или на какое время указывал сущий в них Дух Христов, когда Он предвозвещал Христовы страдания и последующую за ними славу»; так и мы, пока это не переходит в молитву: «Мой Спаситель, заполни полнотой Твоего совершенного образа тот размытый и нечеткий набросок божественной жизни, который начертала моя неумелая рука. Я чувствую красоту, которую не могу воплотить: облеки меня в Твою невыразимую чистоту:—
«Скала веков, для меня рассекшаяся, Позволь мне укрыться в Тебе».
II. Влияние этой Жертвы на человека заключается во внедрении принципа самопожертвования в его природу — «тогда все умерли». Заметьте снова: не Он умер, чтобы мы не умерли, а чтобы в Его смерти мы могли быть мертвы, и чтобы в Его жертве каждый из нас мог стать жертвой Богу. Более того, эта смерть тождественна жизни. Те, кто в первом предложении названы мертвыми, во втором именуются «живущими». Так и в другом месте: «Я сораспялся Христу, и уже не я живу, но живет во мне Христос»; смерть, следовательно — то есть жертва своего «я», — равнозначна жизни. Теперь это покоится на глубокой истине. Смерть Христа была представлением жизни Бога. Для меня это самая глубокая из всех истин: вся жизнь Бога есть жертва своего «я». Бог есть Любовь; любовь есть жертва — отдавать, а не получать — блаженство самоотдачи. Если бы жизнь Бога не была таковой, было бы ложью говорить, что Бог есть Любовь; ибо даже в нашей человеческой природе то, что стремится наслаждаться всем, вместо того чтобы отдавать все, известно под совсем другим именем, нежели любовь. Вся жизнь Бога — это поток этой божественной самоотдающей любви. Само творение есть жертва — самоотдача божественного Существа. Искупление тоже есть жертва, иначе оно не могло бы быть любовью; по этой причине мы не уступим ни йоты той истины, что смерть Христа была жертвой Бога — явлением однажды во времени того, что является вечным законом Его жизни.
Если человек, следовательно, должен подняться к жизни Бога, он должен быть поглощен духом этой жертвы — он должен умереть со Христом, если хочет войти в свою истинную жизнь. Ибо грех — это уход в себя и эготизм, прочь от животворящей жизни Бога, которая одна является нашей истинной жизнью. В тот момент, когда человек грешит, он умирает. Разве мы не знаем, насколько ужасно правдиво это утверждение: «Грех ожил, а я умер»? Яркая жизнь греха — это смерть человека. Неужели мы никогда не чувствовали, что наше истинное существование абсолютно исчезло в этот момент и что нас нет?
Поэтому я говорю, что подлинная человеческая жизнь — это постоянное завершение и повторение жертвы Христа — «все умерли»; объяснение чего следует далее: «чтобы живущие уже не для себя жили, но для Умершего за них и Воскресшего». Это истина, которая лежит в основе римско-католического учения о мессе. Рим утверждает, что в мессе приносится истинная и надлежащая жертва за грехи всех — что приношение Христа вечно повторяется. Протестантизм яростно возражал против этого, утверждая, что есть лишь одно приношение, принесенное однажды, — возражение само по себе совершенно верное; однако римское учение содержит истину, которую важно отделить от грубой и материальной формы, которой она была покрыта. Давайте послушаем апостола Павла: «Восполняю недостаток в плоти моей скорбей Христовых за Тело Его, которое есть Церковь». Было ли тогда что-то недовершенное в страданиях Христа, дополнением к чему могли бы в каком-то смысле служить страдания Павла? Он говорит, что было. Могли ли страдания Павла за Церковь в какой-либо форме правильного выражения считаться восполнением тех страданий, которые были завершены? В одном смысле верно сказать, что есть одно приношение, принесенное однажды для всех. Но столь же верно сказать, что это одно приношение не имеет ценности, кроме как в той мере, в какой оно завершается и повторяется в жизни и самопожертвовании всех. Это жертва христианина. Не механически завершенная в жалком материализме мессы, а духовно — в жизни всех, в ком живет Распятый. Жертва Христа совершается вновь в каждой жизни, которая проживается не для себя, а для Бога.
Позвольте сделать одно заключительное замечание — самоотречение, самопожертвование, отречение от своего «я»! Тяжелые доктрины, и невозможные! На что мы в тихие часы скептически спрашиваем: возможно ли это? естественно ли это? Пусть проповедник и моралист говорят что хотят, я здесь не для того, чтобы жертвовать собой ради других. Бог послал меня сюда для счастья, а не для страданий. Теперь введите одно предложение из этого текста, о котором мы еще ничего не сказали, и мрачная доктрина озаряется — «любовь Христова объемлет нас». Самоотречение ради самоотречения не приносит пользы; самопожертвование ради самого себя вообще не является религиозным актом. Если вы отказываетесь от еды ради того, чтобы показать власть над собой, или ради самодисциплины, это самое жалкое из всех заблуждений. Вы не становитесь более религиозными, делая это, чем были до того. Это просто самосовершенствование, а самосовершенствование, вечно занятое самим собой, оставляет вас лишь в том круге «я», от которого религия призвана вас освободить; но отказаться от еды, чтобы ее получил тот, кого вы любите, — это по-настоящему религиозный акт, не тяжелый и мрачный долг, потому что он облегчается привязанностью. Терпеть боль ради того, чтобы терпеть ее, не имеет в себе никакого морального качества, но терпеть ее, чтобы не предать истину или чтобы спасти другого, — это положительное наслаждение, а также облагораживание души. Вы когда-нибудь принимали на себя удар, предназначенный другому, чтобы защитить его? Разве вы не знаете, что в острой боли было подлинное удовольствие, гораздо большее, чем самый восторженный нервный трепет, который можно получить от удовольствия посреди безболезненности? Не выражается ли мистическое стремление любви в словах, наиболее чисто звучащих так: «Позволь мне пострадать за него»?
Этот элемент любви — то, что делает данную доктрину понятной и благословенной истиной. Так и жертва сама по себе, голая и ничем не смягченная, ужасна, неестественна и мертва; но самопожертвование, озаренное любовью, — это тепло и жизнь; это смерть Христа, жизнь Бога, блаженство и единственно подобающая жизнь человека.
VIII. Проповедано 30 июня 1850 г. СИЛА СКОРБИ.
«Теперь я радуюсь не потому, что вы опечалились, но что вы опечалились к покаянию: ибо опечалились ради Бога, так что нисколько не понесли от нас вреда. Ибо печаль ради Бога производит неизменное покаяние ко спасению, а печаль мирская производит смерть». — 2 Коринфянам vii. 9, 10.
То, на чем главным образом настаивается в этом стихе, — это различие между скорбью и покаянием. Скорбеть о грехе — одно, покаяться в нем — другое.
Апостол радовался не тому, что коринфяне скорбели, а тому, что они скорбели к покаянию. Скорбь имеет два результата; она может закончиться духовной жизнью или духовной смертью; и сами по себе один из них так же естествен, как и другой. Скорбь может вызвать два вида исправления — преходящее или постоянное — изменение в привычках, которое, проистекая из эмоций, будет длиться до тех пор, пока длится эта эмоция, а затем, после нескольких бесплодных попыток, будет оставлено, — покаяние, о котором придется пожалеть; или, опять же, постоянное изменение, которое не будет отменено никаким последующим размышлением, — покаяние, о котором не придется жалеть. Скорбь сама по себе, следовательно, вещь ни хорошая, ни плохая: ее ценность зависит от духа человека, на которого она падает. Огонь воспламенит солому, размягчит железо или закалит глину; его эффекты определяются объектом, с которым он вступает в контакт. Тепло развивает энергию жизни или способствует прогрессу распада. Это великая сила в теплице, великая сила также и в гробу: оно расширяет лист, созревает плод, придает преждевременную бодрость растительной жизни: и тепло также развивает с десятикратной быстротой гнилостный процесс разложения. Так же и со скорбью. Есть души, в которых она развивает семенной принцип жизни; есть другие, в которых она преждевременно ускоряет завершение непоправимого распада. Наша тема, следовательно, — двоякая сила скорби.
Роковая сила мирской скорби.
Животворящая сила скорби ради Бога.
Самый простой способ, которым мирская скорбь производит смерть, виден в эффекте простого сожаления о мирской утрате. Есть определенные преимущества, с которыми мы приходим в мир. Молодость, здоровье, друзья, а иногда и имущество. Пока они продолжаются, мы счастливы; и, будучи счастливы, воображаем себя очень благодарными Богу. Мы греемся в лучах Его даров, и это приятное ощущение того, что мы нежимся в жизни, мы называем религией; то состояние, в котором мы все находимся до того, как приходит скорбь, чтобы испытать закалку металла, из которого сделаны наши души, когда дух не сломлен и сердце живо, когда свежее утро для юного сердца — то же, что для жаворонка. Бурный всплеск радости кажется спонтанным гимном Отцу всех благословений, подобно утреннему пению птицы; но это не религия: это инстинктивное выражение счастливого чувства, имеющее так же мало морального характера в счастливом человеке, как и в счастливой птице.
Более того — религия, которая рождается только под солнцем счастья, — вещь подозрительная: согретая радостью, она станет холодной, когда радость пройдет; и тогда, когда эти благословения будут отняты, мы считаем, что с нами обошлись сурово, как будто нас обделили правом; приходят мятежные, жесткие чувства; тогда вы видите, как люди становятся озлобленными, злобными, недовольными. На каждом шагу на торжественном пути жизни приходится оплакивать то, что больше не вернется; нрав, который был таким гладким, становится неровным и шероховатым; благожелательность, которая распространялась на всех, сужается до вечно убывающего эгоизма — мы одни; и тогда это мертвенное одиночество углубляется по мере того, как жизнь идет вперед. Путь человека идет вниз, и он движется медленными и все более одинокими шагами к темной тишине — тишине могилы. Это смерть сердца; мирская скорбь произвела смерть.
Опять же, существует мирская скорбь, когда о грехе скорбят в мирском духе. Есть два взгляда на грех: в одном он рассматривается как зло, в другом — как приносящий потерю, например, потерю репутации. В таких случаях, если бы репутацию можно было сохранить перед миром, скорбь не пришла бы; но пароксизмы страдания обрушиваются на наш гордый дух, когда наша вина становится достоянием гласности. Самый яркий пример этого мы имеем в жизни Саула. Посреди его кажущегося горя самым главным оставалось то, что он утратил свой царский статус: почти единственным желанием было, чтобы Самуил почтил его перед народом. И отсюда происходит то, что часто раскаяние и муки начинаются только с разоблачения. Самоубийство происходит не тогда, когда совершен акт зла, а когда вина становится известной, и отсюда также многие становятся ожесточенными, которые в противном случае оставались бы довольно счастливыми; вследствие чего мы виним разоблачение, а не вину; мы говорим, что если бы все замяли, все было бы хорошо; что слуга, который обокрал своего господина, был погублен тем, что у него отняли репутацию; и что если бы грех был прощен, покаяние могло бы состояться, и он мог бы остаться уважаемым членом общества. Не думайте так. Совершенно верно, что раскаяние было вызвано разоблачением и что раскаяние было роковым; скорбь, которая произвела смерть, возникла из этого разоблачения, и в этой мере разоблачение можно назвать причиной: если бы оно никогда не произошло, респектабельность и относительный мир могли бы продолжаться; но внешняя респектабельность — это не перемена сердца.
Хорошо известно, что труп сохранялся веками в айсберге или в антисептическом торфе; и что, когда атмосферный воздух попадал на открытую поверхность, он рассыпался в прах. Разоблачение вызвало распад, но оно лишь проявило смерть, которая уже была там; так и со скорбью: это не живое сердце распадается на куски или рассыпается в прах, когда оно открывается. Разоблачение не произвело смерть в коринфском грешнике, а жизнь.
Есть другая форма скорби о грехе, которую апостол не хотел бы видеть; это когда горячие слезы текут от гордости. Никакие два тона чувства, внешне похожие, не являются более непохожими, чем тот, в котором Саул воскликнул: «Глупо поступил я», и тот, в котором мытарь взывал: «Боже, будь милостив ко мне, грешнику». Обвинение в глупости, предъявленное самому себе, лишь доказывает, что мы горько переживаем потерю собственного самоуважения. Это унижение — утратить идею, которую человек сформировал о своем собственном характере, — обнаружить, что именно то превосходство, которым он гордился, является тем, в котором он потерпел неудачу. Если и была добродетель, которой Саул был заметен, то это великодушие; однако именно в этом пункте великодушия он обнаружил, что потерпел неудачу, когда был настигнут на горе, и его жизнь была пощажена тем самым человеком, которого он преследовал до смерти с чувствами самой низкой ревности. Однако там не было настоящего покаяния; не было того, при котором человеку тошно от величия и помпы. Саул все еще мог радоваться царскому великолепию, ходить, жалуясь на себя зифеям, как будто он был самым обиженным и бездружным из людей; он все еще ревновал к своей репутации и беспокоился о том, чтобы о нем хорошо думали. Совершенно иным является тон, в котором мытарь, чувствовавший себя грешником, просил о милости. Он услышал презрительное выражение фарисея: «этот мытарь». Без всякого возмущения он кротко снес это как нечто само собой разумеющееся — «он не смел даже поднять глаз на небо»; он был как червь, который корчится в агонии, но не в мести, под ногой, которая втаптывает его в пыль.
Теперь эта скорбь Саула тоже производит смерть: никакая заслуга не может восстановить самоуважение; когда человек однажды обнаружил себя, он не может быть обманут снова. Сердце как камень: пятно рака разъедает и распространяется внутри. Что на этой земле остается, кроме бесконечной скорби, для того, кто перестал уважать себя и не имеет Бога, к которому можно обратиться?
II. Божественная сила скорби.
1. Она производит покаяние. Под покаянием в Писании понимается изменение жизни, изменение привычек, обновление сердца. Это цель и смысл всякой скорби. Последствия греха призваны отучить от греха. Наказание, прилагаемое к нему, в первую очередь является исправительным, а не карательным. Огонь обжигает ребенка, чтобы научить его одной из истин этой вселенной — свойству огня обжигать. В первый раз, когда он режет руку острым ножом, он получает урок, который никогда не забудет. Теперь, в случае с болью, этот опыт редко, если вообще когда-либо, бывает напрасным. Мало шансов, что ребенок забудет, что огонь обжигает, а острая сталь режет; но моральные уроки, содержащиеся в наказаниях, прилагаемых к правонарушениям, точно так же предназначены, хотя они отнюдь не так безошибочны в обеспечении их применения. Жар в венах и головная боль, которые следуют за опьянением, призваны предупредить против излишеств. В первый раз они просто исправительны; в каждом последующем они принимают все более карательный характер по мере того, как совесть несет с ними чувство заслуженного наказания.
Скорбь, следовательно, выполнила свою работу, когда она удерживает от зла; другими словами, когда она производит покаяние. В мирской скорби наклонность сердца ко злу не излечивается; кажется, будто ничто ее не лечит: сердечная боль и испытания приходят напрасно; история жизни в конце концов та же, что была в начале. Человек оказывается ошибающимся там, где ошибался раньше. Тот же курс, начатый с уверенностью в том же отчаянном конце, который происходил так часто раньше.