«Записано со злобой: Книга воспоминаний»

. . . . . . . .

Но ни Монро, ни Аберкромби, какими бы одаренными и серьезными в своей работе они ни были, не соответствуют нашему представлению о поэтической личности. В них нет загадки, нет очарования; они не вызывают удивления или изумления. Джон Мейсфилд, с другой стороны, обладает непобедимой живописностью — живописностью, которая сразу же отличает его от собратьев. Он высокий, прямой, голубоглазый, с цветом лица, чистым, как у ребенка. Его глаза удивительно застенчивы, почти вороваты. Его манера застенчива, почти воровата. Он говорит с вами так, словно подозревает вас во враждебности, словно у вас есть сила причинить ему вред и вы вот-вот воспользуетесь этой силой. Вы чувствуете его чувствительность и восхищаетесь достоинством, которое является одновременно ее результатом и защитой.

Существует много легенд о Мейсфилде; он из тех фигур, которые порождают легенды. И, поскольку он удивительно скрытен относительно своей ранней жизни, некоторые из самых экстравагантных легенд сохранились и для многих людей стали правдой. Но сухие факты его жизни достаточно интересны. В молодости он пресытился жизнью, тем образом жизни, который вел, и ушел в море матросом. У него не было ни денег, ни друзей; или, если они были, он отказался от тех и других. Необходимость зарабатывать на жизнь привела его ко многим приключениям, и мне рассказывали, что одно время он был помощником бармена в нью-йоркском питейном притоне. Здесь его работа, должно быть, была крайне неприятной, но наблюдательный глаз и впечатлительный мозг поэта работали все время, и можно ясно увидеть в некоторых длинных повествовательных поэмах Мейсфилда много свидетельств тех горьких нью-йоркских дней. Как Мейсфилд приехал в Лондон и поселился в Блумсбери, став другом Дж. М. Синга, я не знаю. В течение шести месяцев он был в Манчестере, редактируя колонку под названием «Разное» в «Манчестер Гардиан» и время от времени писал театральные заметки. Мне рассказывали несколько его коллег по той газете, что сдержанность Мейсфилда была неуязвимой; он быстро завоевал уважение своих сослуживцев, но никто из них не стал с ним близок. Он жил в убогих комнатах, много работал и через шесть месяцев уехал в Лондон под предлогом, что находит невозможным заниматься литературной работой по ночам.

Но если обстоятельства жизни Мейсфилда малоизвестны, то его духовная история более чем обозначена в его творчестве. Здесь видишь израненную душу; натуру уязвленную и слегка отравленную; нервную систему, взвинченную и тревожную. Его ум отлит в трагическую форму, а душа находит наслаждение в созерцании физического насилия. Его личность, как я уже говорил, скрытна. Он съеживается. Возможно, близкие друзья и слышали его смех. Я — нет.

Должно быть, прошло почти шесть лет с тех пор, как я навещал его в доме на Уэлл-Уок в Хэмпстеде. Был ужасно холодный февральский день, и, хотя сумерки еще не наступили, шторы в гостиной были задернуты, а свет уже горел. Разговор Мейсфилда был невыносимо осторожным, невыносимо застенчивым. В довольно академической манере он сетовал на нехватку литературных критиков в Англии; искусство критики мертво; эссеистика при смерти. Он вяло развивал эту тему, медленно расхаживая по комнате и ни разу не взглянув мне в глаза. Только когда он наконец сел — не напротив меня, а повернувшись ко мне боком, — его глаза изредка с быстрой стремительностью искали мои и тут же отворачивались, и в такие моменты казалось, что он почти вздрагивает. Такая замкнутость, такая чрезмерная робость, пробуждая мое любопытство, в то же время вызывали у меня немалый дискомфорт, и я был рад, когда принесли чайник, чашки с блюдцами и Мейсфилд начал заваривать чай.

Это чаепитие, самое торжественное занятие, напомнило мне «Крэнфорд». Поэт подошел к углу комнаты, взял оттуда длинную узкую коробку, разделенную на несколько отделений, и принялся с величайшей деликатностью отмерять и смешивать два или три сорта чая. Затем чайник был подогрет, засыпан купаж чая и немедленно залит кипятком. А потом чай настаивался по времени: Мейсфилд держал часы в руке и разливал жидкость по чашкам в психологически верную секунду... Думаю, ему следовало достать маленький серебряный ключик из кармана жилета и запереть чайницу. Ему следовало достать вязанье из шкатулки для рукоделия. Ему следовало спросить меня, говорил ли я уже с новым викарием. Но он не сделал ничего из этого...

Хотя он продолжал говорить целый час, он не сказал ничего — по крайней мере, ничего из того, что я запомнил. Самое поразительное в нем было то, что, несмотря на его робость, его кажущуюся тревожность, он оставил в моей душе глубокое впечатление приключения — не человека, который искал физических, а того, кто искал духовных рисков. Думаю, он поэт, который не может удержаться от того, чтобы не терзать собственную душу, который во что бы то ни стало должен подвергать свой разум опасности и спасаться лишь в последний момент. Я считаю его глубоко болезненным человеком, любящим предаваться раздумьям о мрачных вещах, не видящим в жизни юмора, но полным тщетного рыцарства, благородства, на каждом шагу встречающего отпор.

. . . . . . . .

Человек совсем другого типа — Джером К. Джером, с которым я познакомился в Национальном либеральном клубе и в других местах в начале войны. Как и все юмористы, он закоренелый сентименталист; его вера в человеческую природу так же широко открыта и невинна, как у ребенка. Это неопрятный, преуспевающий мужчина средних лет — очень добрый, но немного нетерпимый. Его ментальная позиция — это позиция человека, сидящего чуть в стороне от жизни, попеременно развлекаемого и опечаливаемого тем, что он видит. В гостиной своей квартиры в Челси он казался немного не на своем месте; он не гармонировал с обстановкой. Но в Клубе он был непринужденным, естественным, как дома. Более двадцати лет назад я слушал его лекцию в Манчестере; сегодняшний Джером — это Джером тех далеких лет, может быть, чуть мягче, чуть тише, чуть сентиментальнее, но по сути тот же самый — во внешности, в манерах и в своем отношении к жизни.

. . . . . . . .

Я встречал и других юмористов, но совсем иного типа, чем Джером. Сэра Оуэна Симана я встретил на небольшом обеде, устроенном Кружком критиков в «Гатти» для нашего коллеги, который собирался на фронт и который, увы, ныне покойный. Сэр Оуэн был создан и природой, и воспитанием для «скварсона» — того полезного, но вымирающего джентльмена, который совмещает обязанности сквайра и пастора. Его личность, довольно дородная и в духе Джона Булля, подтверждает ожидания. Он был превосходным председателем на этом конкретном обеде.

. . . . . . . .

Его очень блестящего помощника, А. А. Милна, я однажды интервьюировал для ныне несуществующей лейбористской газеты. Меня пригласили в редакцию «Панча», и я встретил высокого, стройного, светловолосого и голубоглазого юношу, который был настолько чрезмерно застенчив, что после получасового поверхностного разговора я обнаружил, что у меня недостаточно материала даже для заметки, тогда как у меня был заказ на колонку интервью. Я инстинктивно знал, что Милн должен находить, как и я, многое в произведениях У. С. Гилберта достойным сожаления, и я изо всех сил старался побудить его сказать что-нибудь очень резкое о соавторе Салливана. Но он не «клюнул». Он кивал, улыбался и, казалось, соглашался со всеми язвительными вещами, которые я говорил о Гилберте, но сам он почти ничего не сказал — и уж точно недостаточно для моей цели. Я пробовал другие темы, но безуспешно; наконец, в отчаянии я встал, поблагодарил его за уделенное время и приготовился уйти.

«Но, — сказал Милн, глядя на меня с легким недоверием, — я должен увидеть копию вашей статьи до того, как она будет напечатана».

«Конечно», — сказал я и в тот же вечер отправил ее ему, ожидая получить обратно, возможно, с одной или двумя незначительными правками.

Но когда моя бедная статья вернулась (а я считал ее превосходной работой), я едва мог ее узнать: так сильно она была зачеркнута, так многочисленны были правки. И сопроводительное письмо Милна было язвительным. Помню пару предложений: «Не могу выразить, как я благодарен, — писал он, — что настоял на просмотре вашей статьи до публикации. Она ни в малейшей степени не отражает моих взглядов; ваш талант к искажению фактов удивительно изобретателен».

Когда статья была окончательно одобрена к печати, по меньшей мере семьдесят пять процентов ее было написано пером Милна. Он написал мне еще пару язвительных фраз, из которых следовало, что, какими бы многочисленными ни были его добродетели, он не способен терпеть дураков.

ГЛАВА VII СЭР ЭДВАРД ЭЛГАР

Слабости, которые кажутся неотделимыми от гениальности — и, в особенности, от художественной гениальности, — это именно те слабости, которые меньше всего ожидаешь обнаружить в сочетании с величием ума. По-видимому, немногие люди столь же велики, как их творения, или, если они таковы, их величие спазматично и мимолетно. Иногда утверждают, что произведения гениев создаются в моменты экзальтации, когда дух в смятении, когда разум озарен, а нервы напряжены. В некоторых случаях это может быть так. Я полагаю, так было в случае с Вагнером, у которого были долгие периоды, исчисляемые годами, непродуктивности, когда его творческие силы пребывали в покое; и так было в случае с Хуго Вольфом, Бетховеном, Шелли, По, Берлиозом и многими другими людьми, чьи имена приходят на ум. Но это определенно было не так с Бальзаком и Диккенсом, как не является это так сегодня с Арнольдом Беннетом.

В творчестве сэра Эдварда Элгара есть странное противоречие: огромная глубина понимания в сочетании с любопытной привередливостью стиля, которая почти доходит до мелочности. Многие аспекты жизни находят отклик в его симпатиях и воображении, но врожденная и преувеличенная деликатность, почти женственная робость заметны даже в его самых сильных и откровенных работах... Именно эта деликатность, эта робость для случайного знакомого является его самой заметной и самой досадной чертой.

Моя первая встреча с Элгаром произошла десять лет назад, когда, получив задание взять у него интервью для ежемесячного музыкального журнала, я навестил его в отеле «Мидленд» в Манчестере, где он остановился на одну ночь. По пути в его номер я встретил его в коридоре, где он тщательно объяснил, что взял за строгое правило никогда не давать интервью прессе и что ни при каких обстоятельствах это правило не может быть нарушено. Его твердые слова были произнесены с запинкой, и мне было совершенно очевидно, что он чувствует себя более чем немного нервно. Я почти не сомневаюсь, что эта нервозность была вызвана тем, что через час ему предстояло дирижировать концертом в Зале свободной торговли. Тем не менее он был достаточно любезен, чтобы задержаться на несколько минут и поговорить, но, когда я уходил, он позаботился напомнить мне, что ничего из того, что он мне сказал, не должно появиться в печати.

Я, конечно, послушался его, но вместо интервью написал импрессионистский очерк о человеке, каким я увидел его за те несколько минут разговора в отеле «Мидленд». Об этом очерке я ничего не помню, кроме того, что, описывая его общую манеру держаться, я использовал слово «аристократический». На это слово Элгар клюнул, как жирная форель на плавающую мушку. Это подтвердило его собственные надежды. И я, который так быстро, так безошибочно распознал это качество и провозгласил его миру, был достоин награды. Да, он согласится на интервью. Запрет будет снят; на сей раз правило будет нарушено. Пришло письмо с приглашением в Плас-Гвин, Херефорд — письмо, написанное его женой и полное очаровательных комплиментов моей статье.

Итак, я отправился в Херефорд и говорил о музыке и химии. Это была рождественская неделя, и через десять минут после моего приезда леди Элгар угощала меня горячими блюдами, вином и излагала свои взгляды на политическую ситуацию. Страна находилась в тисках всеобщих выборов, и, пока я ел и пил, я слушал, как Империя, по выражению доктора Кендрика Пайна, «стремительно несется к чертям». Леди Элгар, казалось, не хотела знать, к какой партии (если таковая имеется) я принадлежу, но я быстро обнаружил, что признаться в том, что я радикал, означало бы вызвать чувства враждебности в ее груди. Радикалы были «непроизносимыми людьми». Я понял, что в Херефорде их нет. Они, казалось, кишели в Ланкашире, и кое-что слышали о них в Уэльсе. Кроме того, были люди, называемые нонконформистами. Многие были радикалами, многие — нонконформистами; но некоторые были и теми, и другими. Радикалы получили несколько мест. К чему катилась страна? Куда шла страна?

Куда же, в самом деле? Я не позволил довольно яростным политическим предрассудкам леди Элгар помешать моему аппетиту, и она, по-видимому, была вполне удовлетворена моим случайным приподниманием бровей и такими восклицаниями, как: «О, конечно! Конечно!», «Безусловно!» и «Невероятно!». Если она вообще думала обо мне — а я убежден, что нет, — она должна была считать меня тоже тори. В конце концов, разве не назвал я ее мужа «аристократичным», а разве это то слово, которое использует радикал, если только не с презрением?

После обеда Элгар повел меня на быструю прогулку вдоль берега реки. Первые полчаса я находил его довольно сдержанным и уклончивым, и вскоре понял, что, если я хочу добиться от него мнений по какому-либо интересующему вопросу, я должен строго воздерживаться от прямых вопросов. Но когда он все же высказывал какое-либо мнение, он делал это в манере человека, который уверен в своей правоте и не может рассматривать, даже временно, какое-либо изменение в позиции, которую он уже занял.

Я нашел его взгляды на музыкальных критиков забавными, но прежде чем перейти к их изложению, я должен упомянуть о его отношениях с Эрнестом Ньюманом. Ньюман, как общепризнано, является, несомненно, самым блестящим, самым беспристрастным и самым смелым писателем о музыке в Англии. Его влияние очень велико, и он сделал для просвещения общественного мнения по музыкальным вопросам в Англии больше, чем кто-либо другой. В течение некоторого времени до периода, о котором я пишу, он и Элгар были близкими друзьями, и их дружба была тем крепче, что основывалась на притяжении противоположностей. Элгар был ревностным католиком, консерватором; Ньюман был бескомпромиссным вольнодумцем и радикалом. Элгар был любимцем общества, человеком осторожным и даже снобистским в выборе друзей, тогда как Ньюман не заботился об обществе и мог дружить с любым человеком, который его интересовал или забавлял.

До того времени, как Элгар сочинил «Апостолов», у него не было более искреннего поклонника, чем Ньюман, но это произведение должно было разорвать их дружбу и на время внести горечь туда, где раньше были уважение и даже привязанность. Ньюман был приглашен нью-йоркской газетой — кажется, «Мьюзикл Курьер» — написать довольно пространную статью об «Апостолах». Поскольку его мнение об этом произведении было в целом неблагоприятным, он, возможно, колебался, стоит ли принимать приглашение, принятие которого приведет к тому, что он причинит боль другу. Но, вероятно, Ньюман думал, как подумал бы любой непоколебимо честный человек, что в вопросе, представляющем общественный интерес, молчание было бы трусостью. В итоге он написал статью и отправил ее в Америку, также переслав копию самому Элгару, сообщив ему, что, хотя осуждение работы противоречит его дружеским чувствам, он считает своим долгом высказать то, что у него на уме. Это письмо и эта статья разорвали их дружбу, и разрыв длился довольно долго.

Мой визит к Элгару состоялся во время его размолвки с Ньюманом, и когда я затронул тему музыкальной критики, я, полагаю, надеялся, что всплывет имя знаменитого критика. Так и вышло.

«Худшее в музыкальной критике в этой стране, — сказал Элгар, — это то, что ее так много и так мало в ней полезного. Большинство тех, кто является квалифицированными музыкантами, либо не имеют дара критики, либо не могут выразить свои идеи на письме, а большинство тех, кто умеет писать, прискорбно невежественны в музыке. Что касается меня, я никогда не читаю критику своих собственных работ; она меня просто не интересует. Когда я сочинил или опубликовал произведение, мой интерес к нему угасает и умирает; оно принадлежит публике. То, что думают о нем профессиональные критики, меня нисколько не заботит».

Хотя я знал, что Элгар и раньше высказывал подобные взгляды, его заявление поразило меня. Поэтому я немного надавил на него.

«Но предположим, — настаивал я, — что новое ваше произведение было бы повсеместно осуждено критиками, так что его перестали бы исполнять. Разве вы не стали бы тогда читать их критику, чтобы узнать, нет ли в их утверждениях доли правды?»

«Это возможно, но не думаю, что стал бы. Но ваше предположение немыслимо: среди музыкальных критиков никогда не бывает всеобщего согласия. Думаю, вы заметите, что многие из них с эстетической точки зрения абсолютно лишены принципов; я имею в виду, что они жертвы собственного темперамента. Они, как говорит школьница, «знают, что им нравится». Музыка, которую они осуждают, — это либо музыка, которая не находит отклика в их специфической нервной системе, либо музыка, которую они не понимают. У них нет стандарта, нет нормы, нет исторического чувства, нет...»

Он немного заикнулся и неопределенно взмахнул рукой в воздухе.

«Конечно, есть исключения, — рискнул я. — Ньюман, например».

«Нет, Эрнест Ньюман не совсем исключение. Он неверующий, а потому не может понять религиозную музыку — музыку, которая одновременно благоговейна, мистична и набожна».

«Набожна?» — прошептал я про себя. Вслух я сказал:

«Думаю, разум человека может отвергать религию, хотя его эмоциональная природа может быть восприимчива к ее малейшему призыву. К тому же Ньюман испытывает глубочайшее восхищение вашим «Сном Геронтия»».

Элгар помолчал несколько минут. Затем, с видом отстраненности и крайне непоследовательно, он сказал:

«Боэн из «Дейли Ньюс» не может правильно напеть мелодию. Он смотрит на музыку с точки зрения литератора. Так же делает и Ньюман, каким бы прекрасным музыкантом он ни был. Ньюман выступает за программную музыку. Ну, я не говорю, что программную музыку не следует писать, ведь я и сам сочинял программную музыку. Но я утверждаю, что это более низкая форма искусства, чем абсолютная музыка. Ньюман, я полагаю, отказывается признавать, что какой-либо из этих видов обязательно выше или ниже другого. У него, как я уже сказал, взгляд литератора на музыку. Так же, как и у многих музыкальных критиков».

«И поэтому, — вставил я, — если принимать ваши слова за истину, то же самое можно сказать о многих композиторах, причем о тех, кто не является специфически литераторами. И после того, что вы сказали, я нахожу это странным. Возьмите случай Рихарда Штрауса, все поздние симфонические поэмы которого имеют программу, литературную основу. Вы по этой причине заявляете, что Штраус рассматривает музыку с точки зрения литератора — Штраус, который из всех живущих музыкантов является величайшим?»

Он помолчал несколько мгновений, и мне показалось, что наш шаг ускорился, когда мы покинули берег реки и направились к тропинке через луг. Но он не стал продолжать спор; немного заикаясь, он сказал:

«Рихард Штраус — очень великий человек, прекрасный малый».

Но поскольку это не было предметом обсуждения, я почувствовал, что либо его мысли блуждают, либо он не может придумать ответа на мое возражение.

Чуть позже, по пути домой, мы обсуждали молодое поколение композиторов, и я нашел его очень признательным к работе, проделанной его младшими коллегами. Он особо упомянул Хавергала Брайана, композитора, который более чем оправдал то, что Элгар пророчил о нем, хотя, возможно, не так, как ожидал Элгар.

К слову о чем-то, Элгар сказал, я думаю, совершенно излишне и немного тщеславно:

«Вы не должны, как многие, по-видимому, делают, воображать, что я музыкант и больше никто. Я многое; я нахожу время для многого. Не представляйте меня всегда склоненным над нотной бумагой и записывающим ноты; месяцами, часто с перерывами, я вообще ничего не пишу. В настоящее время я изучаю химию».

Думаю, от меня ожидали удивленного вида или восклицания, но я не сделал ни того, ни другого, ибо я тоже изучал химию, и мне это казалось тем видом работы, за который мог взяться любой человек с пытливым умом. Я ни на минуту не воображал, что живу в первой половине девятнадцатого века, когда практически все британские музыканты были музыкантами и больше никем, а иногда даже и не музыкантами.

Когда мы вернулись в дом, мы сели перед большим камином и под успокаивающим влиянием тепла и полумрака прекратили все споры. Вечером леди Элгар проводила меня до станции, и всю дорогу от Херефорда до Манчестера я обдумывал странную проблему, представленную мне тем фактом, что, хотя я был страстным, почти фанатичным любителем музыки Элгара, создатель этой музыки не привлекал меня вовсе. Я видел в его уме раздражающую жеманность, утонченность, которая была мучительно самосознательной.

Несколько лет спустя сэр Эдвард Элгар переехал в Лондон, и когда я увидел его в новом доме, он пытался доказать мне, что жить в Лондоне дешевле, чем в деревне.

Его отношение ко мне в этом случае было особенно странным. Я представлял лейбористскую газету, но Элгар не знал, что в то же время я писал передовицы для лондонской консервативной ежедневной газеты. Он обращался со мной с самой тщательной любезностью, любезностью настолько тщательной, что ее можно было бы назвать снисходительной. Мне вскоре стало совершенно ясно, что он воображает, будто я сам происхожу из рабочих классов, но я не могу похвастаться такой честью, и поскольку он, аристократ, контактировал со мной, плебеем, его явным долгом и несомненным удовольствием было помочь мне на пути вверх. Мне посоветовали читать Шекспира.

«Шекспир, — сказал он, — освобождает разум. Вы, как журналист, найдете его полезным, поскольку внимательное изучение его произведений очистит ваш стиль и расширит словарный запас».

«Какие из пьес вы посоветовали бы мне прочитать?» — спросил я с притворной невинностью, подыгрывая ему глазами и голосом.

Этот поразительный человек подумал минуту, а затем назвал полдюжины пьес, названия которых я тщательно записал в свой блокнот.

«И Раскина, — добавил он, подумав. — О, да, и кардинала Ньюмана. Стиль Ньюмана, пожалуй, самый чистый стиль из всех, кто писал в девятнадцатом веке».

«Я так не думаю, — сказал я, окончательно раззадорившись и забыв играть свою роль. — «Апология» небрежна. Мой собственный стиль, каким бы ошибочным он ни был, более правильный, более ясный, даже более выдающийся, чем у кардинала Ньюмана».

Он отвернулся, то ли рассерженный, то ли позабавленный.

«Это правда, — сказал я с жаром. — Любой, кто годами пытался, как я, овладеть искусством письма и кто внимательно изучает «Апологию», сразу поймет, что она постыдно плохо написана. Два поколения было модно хвалить стиль Ньюмана, но те, кто это делал, никогда не читали его в критическом духе. Я бы бесконечно предпочел написать живую книгу, ну, вроде «Молль Флендерс», где английский язык прекрасно чист и силен, чем неряшливую «Апологию»».

««Молль Флендерс», — сказал он вопросительно; — «Молль Флендерс»? Я не знаю этой книги».

«Она вся о шлюхе, — сказал я грубо, — написанная неким Дефо».

И это, конечно, положило конец нашему разговору. Я встал, чтобы уйти.

Впечатление, оставленное в моей душе двумя визитами к Элгару, достаточно определенное, но я готов поверить, что оно не отражает человека таким, какой он есть на самом деле. Он ненормально чувствителен, ненормально наблюдателен, ненормально интуитивен. Как почти все люди, он открыт для лести, но лесть должна быть применена с помощью намеков, полускрытой похвалы, инсинуаций. Если вы будете изливаться, он застынет; если вы будете хвалить прямо, он вздрогнет. Его ум по сути узок, ибо он съеживается перед явлениями жизни, которые причиняют ему боль, и не заставит себя понять чуждые вещи. Его интеллект постоянно отвергает именно те вопросы, которые, чтобы обрести широту, терпимость и полный взгляд на жизнь, он должен был бы понять и принять. И все же в своих узких пределах его мозг функционирует очень быстро и с ясным светом.

Мне рассказывали участники различных оркестров, которыми он дирижировал, что при интерпретации такого произведения, как «Сон Геронтия», его лицо мокрое от слез.

У него есть должное чувство собственного достоинства, и сомнительно, чтобы он преувеличивал важность своих собственных сил. Много лет назад, как я рассказывал, я использовал слово «аристократ», описывая его, и сегодня я чувствую, что это слово должно остаться. У него есть вся сила аристократа и многие слабости аристократа.

ГЛАВА VIII ИНТЕЛЛЕКТУАЛЬНЫЕ ЧУДАКИ

В самые трагические и самые трудные моменты жизни хорошо отвернуться от своих печалей, освежить свой разум и укрепить свою душу, глядя на глупости других. Те другие смотрят на наши.

В своих духовных приключениях я встречал много удивительно причудливых людей. Десять лет назад Теософское общество было ими переполнено. Они были культурными, не будучи образованными, доверчивыми, но без веры, начитанными, но без знаний, спорщиками, но без логики. Женщины, безмятежные и важные, плавали по гостиным или стояли в долгих, позерских экстазах, их худые шеи торчали из странных платьев, их тела были такими же безплечими, как бутылки из-под хока. Мужчины бродили по тем же комнатам, но я находил их менее забавными, чем женщин.

«В прошлой жизни вы были лошадью», — сказала мне однажды вечером пушистоволосая гигантша через две минуты после того, как нас представили.

«О, как разочаровывающе! — воскликнул я. — Я всегда представлял себя совой. Мне часто снится, что я сова. Я летаю, знаете ли, или сижу на ветках с закрытыми глазами».

«Нет, лошадью! — крикнула гигантша с большой резкостью. — Я с вами не спорю. Я просто говорю вам. И не думаю, что вы были очень хорошей лошадью».

«Нет? Я кусал людей?»

«Да, вы кусались и лягались. И делали другие неприятные вещи. А вот я была лебедем».

Я проявил вежливый, но не восторженный интерес.

«Из вас получился бы внушительный лебедь», — заметил я.

«Да. Я обычно скользила по прудам, вот так».

Она принялась «скользить» вокруг угла комнаты, в которой мы сидели. Она выгнула шею, с трудом подняла свои тяжелые ноги и передвигалась, как фургон. Ее лицо приняло неприятное выражение, и я подумал об одной довольно удачной строке в одном из моих собственных стихотворений:

And swans sulked largely on the yellow mere.

«И сколько из своего предыдущего воплощения вы помните?» — спросил я, когда она закончила крупно дуться в желтой гостиной.

«О, довольно много. Это возвращается ко мне вспышками. Я была очень одинока — о, так одинока».

Она быстро взглянула на меня, и я начал говорить о Уильяме Дж. Локе, который за несколько дней до этого опубликовал новую книгу. Обидевшись на смену темы, она оставила меня, и через несколько минут, когда я ел бутерброд с кресс-салатом, я услышал, как она говорит желтоволосому мужчине:

«В прошлой жизни вы были лошадью».

Я встречал эту даму и в других случаях, и она всегда была занята тем, что говорила мужчинам, что они были лошадьми, а она лебедем — о, таким одиноким лебедем.

«Почему, — сказал я однажды своей хозяйке, — друзья мадам X. не присмотрят за ней? Смотрите — она выгибает шею вон там в углу, и я совершенно уверен, что она сказала мужчине с ней, что он был, есть или будет лошадью».

На мгновение моя хозяйка выглядела обеспокоенной.

«Присмотреть за ней? Что вы имеете в виду?»

«Ну, она явно сумасшедшая».

«Напротив, она самый тонкий толкователь «Тайной доктрины» мадам Блаватской, который у нас есть. Эксцентрична, возможно, но с таким же ясным умом, как у мистера Г. Р. С. Мида или полковника Олкотта. Вам стоит попросить ее описать вашу ауру. Она также превосходна в Платоне. Она не понимает ни слова по-гречески, но постигает его смысл интуитивно. В ней есть что-то космическое. Вы понимаете, что я имею в виду».

«О, конечно, конечно». (Но что она имела в виду?)

«Космическое сознание — самая захватывающая тема, — продолжала моя хозяйка, глубоко вонзая клюшку для хоккея, которую всегда носила с собой, в ковер у камина. — У Уолта Уитмена оно было, знаете ли».

«Сильно?» — поинтересовался я.

Она выглядела озадаченной.

«Я не совсем понимаю, что вы имеете в виду под «сильно». Он мог отождествлять себя с чем угодно — ветром, камнем, медузой, креслом, ... ... о, всем! Они были им, а он был ими. Он мыслил космически. Четвертое измерение, знаете ли. Эдвард Карпентер и все такое».

Мне довольно нравилась эта ее манера говорить — немного похожая на Герцога в «Магии» Г. К. Честертона.

«О, продолжайте!» — подбодрил я ее.

«Я всегда говорю, — продолжала она, — зачем останавливаться на четвертом измерении? Кто-то написал книгу о четвертом измерении, и когда-нибудь, возможно, я напишу одну о пятом».

«Книгу? Настоящую книгу? Вы хотите сказать, что могли бы написать книгу? Как умно! Как романтично!»

«Ну, я думала об этом. Человек находится под влиянием. Человек имеет влияния. Сознание высшей истины вещей, истины, которая пронизывает все вещи, космическая природа — ну, космоса. Вы понимаете? «На память» Теннисона».

«Да, «На память» Теннисона помогает, не так ли?»

«Я сказала «На память» Теннисона? Я на самом деле имела в виду «Восстание Ислама» Шелли. Четвертое измерение отыграно. С ним покончено. Оно было правдой, насколько заходило, но как далеко оно заходило?»

«Только очень недалеко», — ответил я.

«Да, но Ницше заходит гораздо дальше. Вы читали Ницше? Нет? Я тоже нет. Но я слышала, как Орейдж говорил о нем. Ницше говорит, что мы все можем делать то, что хотим. Мы должны дерзать. Мы должны быть белокурыми бестиями. Мэри Уолстонкрафт и ее круг, знаете ли. Годвин и эти люди».

Она безрассудно взмахнула своей клюшкой в воздухе и непоследовательно зашагала прочь. Почти все теософы, которых я встречал, были такими — непоследовательными, нацеленными на написание книг, которые они никогда не писали, болтунами божественной чепухи, глупо умными, умно глупыми. Дорогие чудаки, которых я встречал в былые дни! — где вы сейчас? — где вы сейчас?

. . . . . . . .

Чудак, который в конечном итоге потерял всякий разум и был помещен в частную лечебницу, сидел за тем же столом, что и я, когда много лет назад я был клерком по отгрузке в Манчестере. Этот человек, чье имя было не Бандл, но должно было быть таковым, имел значительные личные средства, но какая-то неясная потребность его натуры заставляла его дисциплинировать себя, работая восемь часов в день за три фунта в неделю. Три фунта были для него ничем, но восемь часов в день значили все. Он был добросовестным работником, но, думаю, я уже указал, что его интеллект не был крепким. У него не было заблуждений; он просто обладал превратно направленным чувством долга.

Однажды он покинул нас, а через несколько месяцев я встретил его на Маркет-стрит. Он выглядел процветающим, нарядным и очень счастливым.

«Вы заняты? — спросил он. — Нет? Ну, пойдемте со мной».

Он просунул руку под мою, повел меня на Мосли-стрит и остановился перед большим, мрачным офисом Ассоциации ситцепечатников.

«Это, — сказал он, — мое. Теперь пойдемте на Альберт-сквер».

Когда мы прибыли туда, он указал на Ратушу.

«Это тоже мое. Лорд-мэр дал мне его с золотым ключом. Вот золотой ключ».

Достав из кармана обычный дверной ключ, он осторожно держал его на ладони для моего осмотра.

«Он, — объявил он, — усыпан бриллиантами. Но вы не можете видеть бриллианты. Хитрый лорд-мэр! Вы не застанете его врасплох. Он спрятал их глубоко в золоте...»

Я наслаждался компанией этого бедняги больше, чем компанией очень старой женщины, которой меня представили в приюте для бедных. Она сидела на низком табурете и, указывая костлявым указательным пальцем на свою голову, сказала: «Это горшок! Это горшок!»

Но даже она доставила мне больше оживления, чем десятки (или, возможно, сотни) тысяч настоящих чудаков, которые, я полагаю, населяют каждую часть земного шара. Я имею в виду огромную толпу людей, которые встают в восемь или около того, каждое утро ездят в Сити, работают весь день и возвращаются домой в сумерках; которые выполняют эту рутину каждый день, и каждый день каждого года; которые делают это всю свою жизнь; которые делают это без негодования, без гнева, даже без минутного импульса вырваться из своего окружения. Такие люди поражают и ошеломляют. Для них жизнь — не приключение; на самом деле, я не знаю, чем они ее считают. Они женятся и, в своей вялой, супружеской манере, любят. Но любовь для них не тайна или приключение, и ее завершение не является таинством. Они не путешествуют; они не хотят путешествовать. Они даже никого не ненавидят.

Все эти люди — чудаки самого дикого описания; однако они воображают себя становым хребтом Империи. Возможно, так оно и есть. Возможно, каждой нации требуется вялая масса людей, чтобы действовать как стабилизирующее влияние.

В пригородах Манчестера таких людей в изобилии. Я знаю человека, которому еще нет тридцати, который держит кур для того, что он называет «хобби». Среди своих кур он находит все волнение, в котором нуждается его душа. Сараи, в которых они живут, образуют границы его воображения. Я бы уважал этого человека, если бы он восстал против своей судьбы; но он любил ее, пока армия не призвала его. Боже, спаси мир от тех, кто держит кур!

Я знаю человека, который восемнадцать раз подряд ездил в Дуглас на свой двухнедельный отпуск летом. Дуглас — его рай; Манчестер и Дуглас — его вселенная. Нет места прекраснее Дугласа; нет места привычнее; нет места более удовлетворяющего. В конце концов, Дуглас — это всегда Дуглас. Более того, Дуглас всегда чудесным образом «там». Боже, спаси мир от людей, которые ездят в Дуглас восемнадцать раз!

Я знаю человека, который ненавидит свою жену и все еще живет с ней. Он респектабелен, бездушен, бережлив, пунктуальный и регулярный прихожанин церкви, жесткий торговец. Он ходит, опустив глаза в землю. Он всегда жил в одном и том же пригороде. Он всегда будет жить в одном и том же пригороде. Боже, спаси мир от людей, которые всегда живут в одном и том же пригороде!

Я знаю человека...

Но это становится очень монотонным. К тому же, зачем мне еще выделять чудаков, когда все они, возможно, так же знакомы вам, как и мне?

. . . . . . . .

Затем есть литературный чудак; не позер, не человек, который хочет, чтобы его считали «культурным» и интеллектуальным, а ученый человек, который за трудолюбивую жизнь накопил огромное количество литературных знаний, но чье понимание литературы тепловато и лишено изюминки. Очень, очень редко великий писатель является ученым. Доктор Джонсон был ученым, но, каким бы божественным и очаровательным существом он ни был, он не был великим писателем. Никто из великих викторианцев не обладал истинной ученостью, и очень немногие даже из елизаветинцев. А сегодня? Ну, можно считать Томаса Харди, Джозефа Конрада, Г. Уэллса, Бернарда Шоу, Арнольда Беннета и Г. К. Честертона великими писателями; если вы не уступите мне все эти имена, вы должны либо отрицать, что у нас вообще есть великие писатели (что абсурдно), либо представить мне имена шести, которые больше тех, что я назвал (а последнее вы сделать не можете). Есть ли у кого-нибудь из них что-то, приближающееся к учености?

И все же в наших университетах есть десятки людей, которых считают обладающими большими литературными дарованиями, чем те, кто действительно создает литературу. Эти ученые, совиные существа позируют понтификально. Всякий раз, когда выходит новая книга, они читают старую! Нынешнее поколение, говорят они, лишено гениальности. Но они всегда это говорили. Они говорили это, когда писали Диккенс, Теккерей и Шарлотта Бронте. Я не сомневаюсь, что они говорили это во времена Шекспира. Нынешнее поколение изобилует гениями, но наши «ученые» мандарины этого не знают. Как бесплодно то знание, которое лежит тяжелым грузом в уме человека и не оплодотворяет его. Когда рассматриваешь этот вопрос, насколько по сути скучен, глуп и безмозгл человек, лишенный идей!

Один из этих плешивых чудаков мне хорошо известен. Он тяжело передвигается по четырехугольному двору. Он читает лекции. Он написал книги. Он выносит суждения. Он делает примечания. Он пишет случайные рецензии. Смешной маленький чудак! Великий маленький чудак, который так много знает и так мало понимает... Когда Англия проснется (а я не верю, что даже сейчас, после почти четырех лет войны, Англия действительно проснулась), такие люди пройдут через жизнь незамеченными и заброшенными; они будут сидеть дома в задней комнате, и их родственники и друзья будут любить и жалеть их, как любят и жалеют беднягу, чей темперамент сделал его расточителем, или как жалеют человека, за которым нужно ухаживать.

. . . . . . . .

Действующие лица: Горстка литературных чудаков.

Сцена: Гостиная в Тутинге, или Актоне, или Хайгейте, или Илинге, или любом другом смешном старом месте, где живут представители среднего класса.

Время: 20:00 (обычно) в четверг.

Миссис Арнольд. Теперь, когда мисс Вера Поттинг, магистр искусств, закончила чтение своего интереснейшего доклада о мистере Джоне Мейсфилде, тема открыта для обсуждения. Возможно, вы, мистер Мэтер-Джонстон, поделитесь с нами несколькими мыслями — да, несколькими мыслями. (Она вяло улыбается и оглядывает комнату.) Я называю это интереснейшим докладом.

Преподобный Мэтер-Джонстон, магистр искусств. Интереснейший доклад мисс Поттинг — ну, интереснейший. Должен признаться, я ничего не читал у — э-э — мистера Мейсфилда. Я предпочитаю старых поэтов — Купера, сонеты Боулза и Фелицию Хеманс с ее прекрасным именем. Фе-ли-ци-я! К каким сладким мыслям не побуждает это имя! Но для меня стало откровением узнать, что популярный поэт (а мисс Поттинг заверила нас, что мистер Мейсфилд популярен) должен так свободно предаваться языку, который, мягко говоря, является жестоким, и я рад сказать, что такого языка нельзя найти в назидательных строфах Элизы Кук.

Мистер С. Уэнли. Я читал некоторые стихи мистера Мейсфилда в очень — ну — продвинутой газете под названием, если память мне не изменяет, «Инглиш Ревью». Мне не понравились эти стихи. Я не одобрял их. Они были окутаны атмосферой недовольства — современного недовольства. Ну, чем люди могут быть недовольны? Ничем; ничем вообще, если они живут правильно. (Он останавливается, так как ему больше нечего сказать. По той же причине он продолжает.) Тем не менее, я очень благодарю мисс Поттинг, магистра искусств, за ее интереснейший доклад. Есть один вопрос, который я хотел бы задать ей: читают ли этого мистера Мейсфилда правильные люди?

Мисс Вера Поттинг, магистр искусств. О нет! О боже, нет! Конечно, нет! И все же неоспоримо, что его читают.

Мистер С. Уэнли. Большое спасибо. Я чувствовал, что его не могут читать правильные люди.

Мисс Грейсли (довольно нервно). Я чувствую, что могу сказать, что знаю своего лорда Литтона, свою Эдну Лайалл, свою Шарлотту М. Йонг и своего Теннисона. Я всегда оставалась довольна ими, и после того, что мисс Вера Поттинг, магистр искусств, сказала о мистере Мейсфилде в своем интереснейшем докладе, я останусь довольна ими.

Мистер С. Уэнли. Браво, браво. Мне кажется, я всегда согласен с вами, мисс Грейсли.

Миссис Арнольд (игриво). Как говорится — великие умы всегда мыслят одинаково?

Преподобный Мэтер-Джонстон (вполголоса). Мыслят?

Мистер Портеус (с самой выдающейся любезностью). Я действительно думаю, что этот интереснейший доклад, который мисс Вера Поттинг, магистр искусств, прочитала нам, должен быть опубликован. Он такой — ну, такой назидательный, такой возвышающий, такой...

Мисс Вера Поттинг, магистр искусств (которая уже безуспешно посылала эссе в каждый журнал в стране). О, мистер Портеус! Как вы можете? Действительно, я не могла бы и подумать о таком.

Преподобный Мэтер-Джонстон, магистр искусств (который, будучи не совсем свободен от ревности, думает, что это действительно заходит немного слишком далеко). Но, возможно, мы не все вполне одобряем женщин-писателей — я имею в виду дам, которые пишут для широкой, грубой публики.

Миссис Арнольд. Верно! Верно!... Но тогда, как насчет Фелиции Хеманс?

Преподобный Мэтер-Джонстон, магистр искусств. Миссис Хеманс была миссис Хеманс. Мисс Вера Поттинг, магистр искусств, есть и, надеюсь, всегда останется мисс Верой Поттинг, магистром искусств.

Мистер Портеус. О, не говорите этого! Я хотел сказать...

(Такое продолжается целый час, пока миссис Арнольд, очень скрытно и как будто по какому-то гнусному делу, не исчезает из комнаты. Вскоре она возвращается со служанкой, которая несет поднос с кофе и бутербродами. Ужасный мистер Мейсфилд после этого забыт.)

Вы думаете, что вышеприведенная зарисовка преувеличена? Ах! Ну, возможно, вы никогда не жили в Хайгейте или в пригородах Манчестера, Бирмингема, Шеффилда или Лидса. Я мог бы записать несколько чудовищных разговоров, которые слышал в пригородных «литературных» кругах. Есть такое место под названием Эклс, где однажды вечером...

. . . . . . . .

В лондонской богеме много странных людей, но по большей части они совершенно очаровательны и освежают. У многих из них, как мне говорили, в полицейских судах это называется «отсутствие видимых средств к существованию», но они, по-видимому, «держатся» с невозмутимым добродушием и весело занимают деньги так часто, как позволяет их круг знакомых (который обычно очень велик).

Посетители «Кафе Рояль» в довоенные времена узнают следующие типы:—

Представьте себе польского еврея, молодого, желтокожего, черноволосого; у него светящиеся глаза, чувственные губы и влажные руки, и он хорошо одевается, но в экстравагантном стиле. Он мегаломан, и у него есть вся присущая мегаломану грызущая тревога узнать точно, как другие люди реагируют на его личность. Однажды ночью мой злейший враг привел его к столику, за которым я сидел, представил нас друг другу и ушел.

— Мне сказали, вы журналист, — начал мой новый знакомый. — Я сам пишу стихи. У меня есть теория о поэзии, и моя теория такова: вся поэзия должна быть субъективной.

— Почему?

— Неважно почему. Я рассказываю вам о своей теории. Вся поэзия должна быть субъективной; на самом деле, вся лучшая поэзия такова. Для самого себя я — самое интересное явление в мире. Для самого себя вы — тоже. Разве не так?

— Да, вы угадали с первого раза.

— Так вот, у меня в этом портфеле восемьсот семьдесят три стихотворения о самом себе, рассказывающие миру почти все, что можно знать о самом интересном явлении, которое в нем есть.

Он достал из портфеля огромную стопку рукописей и перелистал страницы в руках.

— Вот, — сказал он, — стихотворение белым стихом под названием «Как я чувствовал себя в 8:45 утра 8 июня 1909 года, позавтракав». Хотите прочитать?

Я заверил его, что хочу, хотя вполне ожидал, что в нем будут содержаться недвусмысленные признаки психического расстройства. Но их не было. Это были вполне пристойно написанные стихи, гораздо лучше, чем по крайней мере половина стихов Вордсворта; они были логичны, в них были идеи, они демонстрировали некоторую интроспективную силу и раскрывали ум выше среднего.

Я сказал ему все это.

— Значит, вы не считаете меня гением? Некоторые считают.

— Видите ли, я не очень хороший судья людей — особенно людей гениальных. Возможно, вы гений; с другой стороны, возможно, и нет.

— Но что именно вы думаете обо мне?

— Я уже сказал вам.

— Да, но недостаточно подробно. А теперь отбросьте всякое чувство нервозности и попробуйте представить, что я только что оставил вас и что ваш друг пришел и занял мое место. Вы остались вдвоем. Вы, конечно, немедленно рассказали бы ему, что встретили меня. Вы бы сказали: «Он очень странный человек, эксцентричный...» и так далее. Вы бы описали мою внешность, мою личность, мои стихи. Вы, будучи писателем, разобрали бы меня по косточкам. Вот что я хочу, чтобы вы сделали сейчас. Я хочу, чтобы вы сказали все плохое наряду с хорошим. И я буду слушать, жадно.

— Но, право же! — запротестовал я. — Право, я не могу сделать то, о чем вы просите.

Разочарованный и раздосадованный, он сидел, покусывая нижнюю губу.

— Хорошо, — сказал он наконец, — давайте заключим сделку. После того как вы проанализируете меня, я, в свою очередь, проанализирую вас.

— У вас самый нездоровый ум, с которым мне когда-либо приходилось сталкиваться.

— Вы действительно так думаете? — спросил он, в восторге. — Продолжайте.

— О, но я жалею, что начал. Подобные вещи опасны.

— Да, я знаю. Но я люблю опасность — особенно ментальную опасность.

— Но алкоголь был бы для вас лучше. Даже наркотики. Вы просите меня помочь вам выбить вас из ментального равновесия.

— Я знаю. Я знаю. Но вы ведь не откажетесь?

— Чтобы показать вам, что откажусь, я оставляю вас сейчас в этом кафе. Я ухожу. Доброй ночи.

Но после этого он встречал меня много раз и всегда преследовал с пылом. В конце концов он добился своего и, сделав это, больше во мне не нуждался.

Я называю его Человеком, который собирает мнения о себе. Он все еще в Лондоне. И он еще не сошел с ума.

Затем была леди — увы, ныне покойная, — которая всегда появлялась на публике в своего рода пурпурном саване, с набеленными лицом и пальцами. Она довольно глупо называла себя «Привет, Смерть» и была одной из самых веселых девушек, которых я когда-либо встречал. Она жаждала и томилась по известности и новым ощущениям: она пировала ими, и они питали и полнили ее. Только очень храбрые или безрассудные мужчины осмеливались появляться с ней на публике, ибо, хотя ее поведение было безупречно правильным, ее внешний вид вызывал либо скрытую насмешку, либо недоумение, куда бы она ни пришла. И все же у нее никогда не было недостатка в спутниках.

— Привет, Джеральд! — бывало, говорила она мне. — Садись рядом. Ты такой милый и пухленький. Мне нравится, когда ты рядом. Как я выгляжу?

— Прекраснее, чем когда-либо.

— О, ты такой милый. Разве он не милый, Фрэнк? — говорила она одному из своих спутников. — Закажи ему шампанского. Я хочу пить.

И, право же, «Привет, Смерть» была очень красива в своей призрачной и ужасной манере. Постепенно все приличные рестораны закрылись для нее, и поздней осенью 1913 года она исчезла, чтобы умереть от чахотки в Сохо. Бедная девушка! Возможно, в Париже, где любят все странное и шокирующее, она добилась бы того полного, лихорадочного успеха, в котором ей было отказано в Лондоне.

. . . . . . . .

Всегда ли чудаки осознают свою чудаковатость? Я так не думаю. Даже человек, который намеренно культивирует свои странности, пока они не превращаются в раздутые наросты, висящие на его личности, не осознает, насколько он огромен, насколько неразумно отличается от своих собратьев. Он более чем примирился с самим собой; он любит себя; он — то, чем другие люди были бы, если бы только могли. Тщеславие постоянно убаюкивает, успокаивает и разлагает его. Натура, жаждущая быть замеченной, пойдет почти на все, чтобы добиться этого внимания.

Мне всегда казалось любопытным, что стремление стать знаменитым очень часто рассматривается как достойная страсть для гениального человека. Естественно, что гений должен желать, чтобы его работа достигла как можно большего числа людей, но должен ли он быть известен как автор этой работы, кажется мне делом совершенно неважным. Но для самого человека это все важно. У него есть инстинктивное чувство, что если в глазах публики он отделен от своей работы, то из того, что он создал, уйдет вкус. Он и его работа должны быть тесно отождествлены.

Это желание быть широко известным, чтобы о тебе говорили повсюду, принимается как естественное для гения, но именно это желание во многих случаях делает чудаком обычного человека. Неизвестность для него — смерть.

ГЛАВА IX ФЛИТ-СТРИТ

Не знаю почему, но в течение многих лет существовал (и, как мне говорят, существует до сих пор) своего рода молчаливый заговор, чтобы не пускать на Флит-стрит как можно больше претендентов на журналистику. Их отпугивают экстравагантными историями о жестокой конкуренции, которая там царит, трагическими байками о людях с большими дарованиями, которые ходят по Улице в лохмотьях. Я сам был обескуражен таким образом и обнаружил, что на пороге среднего возраста все еще колеблюсь в Манчестере. Правда, я не пришел в журналистику, пока мне не исполнилось тридцать с лишним, и я не знал всех тонкостей. Я не знал и Лондона. Кроме того, я был женат, у меня были дети, которых нужно было учить, и я не мог позволить себе рисковать и превращать жизнь в то великое приключение, которым, в глубине души, я всегда знал ее быть.

Поэтому я задержался в Манчестере, писал музыкальную критику для «Манчестер Курьер» и писал статьи и стихи для «Академи», «Контемпорари Ревью», «Корнхилл», «Инглиш Ревью», «Мьюзикал Таймс» и многих других журналов, и вряд ли найдется лондонская ежедневная газета с репутацией, для которой я в то или иное время не писал. Но все же я не мог найти вакансию на Флит-стрит. Правда в том, что нет регулярного способа найти вакансии на Флит-стрит. Если редактору нужен драматический критик, музыкальный критик, передовик или репортер-описатель, он никогда не дает объявление. Он всегда знает кого-то, кто знает кого-то еще, кто как раз подходит для этой работы.

И вот однажды я сказал себе: «Я поеду в Лондон любой ценой. Я сниму комнату в Блумсбери и рискну». По счастливой случайности несколько дней спустя я получил записку от Ратленда Боутона, известного композитора, в которой он сообщал, что оставляет пост музыкального критика «Дейли Ситизен», той злополучной газеты, которую так мужественно редактировал Фрэнк Дилнот. Боутон предложил мне подать заявку на вакансию. Я подал. Я написал Дилноту и не получил ответа. Я мучился две недели, а затем послал телеграмму, оплатив ответ. «Вакансий в настоящее время нет» — вот сообщение, которое я получил. Поэтому я сел на ближайший поезд до Лондона и взял Дилнота в его логове. «Да, я возьму вас, — сказал он, — если вы придете на два фунта в неделю. Но если вы настоящий мастер, вы будете получать гораздо больше». Поскольку я знал, что я действительно настоящий мастер, «Я приду, — сказал я. — Когда я могу начать?»

Я вернулся в Манчестер и встретился с У. А. Эклендом, управляющим редактором «Манчестер Курьер» и добрейшим из людей, ожидая получить от него холодный душ. Но нет! К моему изумлению, он поддержал меня от всей души и оставил меня в своем штате, попросив писать для него еженедельную статью из Лондона. Это я делал до начала войны, написав также много материала для его лондонского письма.

За свой первый год в Лондоне я заработал шестьсот сорок фунтов. И я потратил их. Я потратил их на жадное изучение и участие во многих видах деятельности, которые предлагает жизнь большого мегаполиса. Очень скоро — в течение шести месяцев — я оказался в счастливом положении, когда мог отказываться от предлагаемой мне работы, ибо не хотел работать все часы бодрствования. Я хотел играть. Я играл. Я завел много друзей. Я много говорил, играл на пианино два-три часа в день, кутил, устраивал шумные вечеринки в Челси и проживал каждый час своей жизни.

Можно подумать, что шестьсот сорок фунтов в год — это не такая уж большая сумма. И это так. Но зарабатывает ли врач, барристер, солиситор или любой другой профессионал столько, не имея капитала или влияния, в течение своего первого года в Лондоне? Или во второй? Или третий? Зарабатывание денег на Флит-стрит до семисот пятидесяти фунтов в год — самая легкая вещь в мире для человека, у которого есть хоть какой-то талант к письму, особенно если этот талант сочетается с универсальностью. Журналист редко бывает интеллектуалом; как правило, он просто готов и бойко пишет. Я сам готов и бойко пишу.

Поэтому я не из тех, кто склонен отговаривать того, кто жаждет попасть на Флит-стрит. Неважно, живете ли вы в пустынных районах Сазерленда, если вы доказали свою состоятельность, побудив ряд авторитетных редакторов взять ваш материал, идите и побеждайте! На самом деле, это очень легко.

. . . . . . . .

Люди Флит-стрит — лучшие ребята в мире. Грубо говоря, их можно разделить на два класса: те, кто «идет ровно», всегда глядя на главную цель, со всеми способностями, напряженными, чтобы «преуспеть» в мире; и те беззаботные люди, которые легко зарабатывают деньги и безрассудно их тратят, настолько взволнованные жизнью, что не могут остановиться, чтобы созерцать ее, настолько счастливые в своем труде и в своей игре, что не могут представить, что может наступить день, когда работа станет утомительной, а игра — полузабытым сном. Есть, конечно, и другие деления, на которые можно разделить журналистов. Есть, например, преданная группа блестящих молодых людей, которые работают на Орейджа в «Нью Эйдж» — газете, которая, я уверен, не может платить высокие гонорары. (Каковы эти гонорары, я не знаю, ибо никогда не мог заставить Орейджа напечатать хоть что-то, что я для него написал.) Затем есть прихлебатели журналистики: люди, которые рецензируют книги в свободное от работы время в качестве университетских профессоров, борющихся барристеров, приходских священников и так далее. Многие из этих людей, движимые тщеславием или каким-то другим скрытым мотивом, предлагают работать без оплаты.

Люди, которые «идут ровно», — это редакторы, передовики, новостные редакторы, литературные редакторы и т. д. По большей части это люди, которые должны соблюдать поздние часы и иметь ясную голову, ибо важные новости могут поступить в редакцию в полночь, и должны быть приняты мгновенные решения относительно политики, которую газета должна принять в отношении этих новостей. В Эдинбурге может быть произнесена великая политическая речь; в Ливерпуле может завершиться поразительный процесс об убийстве; в Париже может умереть знаменитый человек; в Поттерис может начаться забастовка: короче говоря, может случиться что угодно. Какую позицию займет газета? Какой именно оттенок мнения будет выражен по поводу этой политической речи? Что будет сказано о степени справедливости, на которую могут претендовать рабочие в Поттерис за свои действия? Эти вопросы должны быть решены мгновенно, ибо о них нужно писать мгновенно, и, возможно, вы, читающие передовую статью на следующее утро, редко задумываетесь об условиях — невероятно трудных условиях, — в которых она была написана. Для такого рода работы требуются реальные, подлинные способности: очень широкое и точное знание дел, быстрота мысли, беглое и красноречивое перо и ум, настолько чувствительный, что он может без усилий отразить с точностью до мелочей политику газеты, над работой которой он занят.

Есть история, и я думаю, что она правдива, о новом и неопытном репортере, которому дали испытательный срок в штате очень известной «полупенсовой» газеты. Он не имел успеха, ибо портил все, что ему давали делать, и у него в голове не было ни одной идеи относительно изобретения и производства сенсаций. Поэтому его попробовали в качестве книжного рецензента, и он снова с треском провалился. Из него сделали суб-редактора, и снова он был медлителен и неточен. Сказал новостной редактор главному редактору: «Боюсь, мне придется избавиться от Джонса; он попробовал почти все и провалился». «О! Неужели? — ответил главный редактор. — Ну, поставьте его писать передовицы».