«Записано со злобой: Книга воспоминаний»

Но даже полупенсовая пресса в последние годы стала рассматривать свои передовые колонки как одну из самых важных частей своих газет. В этом роде работы у меня было мало опыта. Мне предложили должность автора «передовиц» в «Глоуб», но я не имел успеха, ибо в то же время писал много материала для «Дейли Ситизен», и, поскольку обе газеты были одинаково яростны в антагонистических политических и социальных полях, я вскоре обнаружил, что пишу твердо и регулярно против своих собственных убеждений. Правда, журналист, как и барристер, как правило, лишь наемник, которому платят за выражение определенных взглядов, но мало людей настолько интеллектуально бесхребетных и этически дряблых, что они могут изо дня в день говорить и «да», и «нет» на различные проблемы, с которыми они сталкиваются.

. . . . . . . .

Я полагаю, что мало профессий, в которых узнаешь больше об изнанке человеческой натуры, чем в журналистике. Один из ужасающих пороков выдающихся людей — тщеславие. Музыканты, актеры, авторы, политики — даже судьи и проповедники — по-видимому, устроены так, что не могут жить и быть счастливыми без публичности. Из какого источника, как вы думаете, происходят те болтливые маленькие параграфы о знаменитых мужчинах и женщинах, которые вы находите в каждой вечерней газете и во многих еженедельниках? Они происходят из первоисточника. Если романист сам не посылает параграф в газету, это делает его издатель; если актер не написал этот «хлесткий» параграф, он дал своему менеджеру материал для него. Одно время я писал еженедельную колонку театральных сплетен для известной ежедневной газеты, и могу без преувеличения сказать, что большинство наших знаменитых актеров и актрис делали мою работу за меня. Я использовал ножницы и клей, исправлял их грамматические ошибки (и ошибки в правописании!), раскрашивал все своей личностью — и колонка была готова для печатника! Иногда я получал письма от печально известных мимов, которые упрекали меня за то, что я не упоминал их имена в течение месяца или двух. Другие писали и благодарили меня за то, что я их хвалил. Одна леди, которую я никогда не видел ни на сцене, ни вне ее, прислала мне серебряный футляр для карандаша с письмом, содержащим материал для очень личной зарисовки. Я положил карандаш в карман, а зарисовку — в газету. Совсем недавно мне показали статью, подписанную знаменитой леди, содержащую фальшивый рассказ о том, как она получила странное предложение руки и сердца. Статья была придумана и написана моим знакомым, но подпись была леди.

Но более вопиющим, чем тщеславие актеров, является тщеславие модных проповедников. Для них известность — само дыхание их ноздрей. У них нет «агентов», поэтому они вынуждены рекламировать себя без камуфляжа. И они делают это бесстыдно. Я не буду называть имен, но по крайней мере половина модных проповедников в Лондоне, независимо от их деноминации, виновны в постоянной и самой изобретательной саморекламе. Немного, совсем немного иезуитских рассуждений достаточно, чтобы удовлетворить их совесть, что это делается не из тщеславия, а из желания привести еще большую паству к самому источнику мудрости... Они и есть источник мудрости.

Только в двух случаях я обращался к автору с просьбой об интервью и получал отказ. Но я позаботился никогда не приближаться к таким людям, как Томас Харди, Джон Голсуорси и некоторые другие, которые относятся к своей профессии с таким уважением, что не позволяют себе заниматься практикой, которая в лучшем случае недостойна, а в худшем — является методом подлого самовосхваления.

. . . . . . . .

«Литературным негритянством» я занимался немного, а видел много. Я хорошо знаю одного очень преуспевающего музыкального композитора с талантом, который платил мне за написание многих статей, которые он подписывал своим именем. Вы назовете меня сообщником? Но ведь мне было все равно, что он делал с моими статьями, когда я их писал. Поверьте мне, эта практика очень распространена. Человек, который подписывает статьи, предоставляет идеи: «негр» просто выражает их.

Тому же музыкальному композитору несколько лет назад заказали написать оркестровое произведение для важного музыкального фестиваля. Назовем его Биркет. Либо Биркет был слишком занят, чтобы написать работу, либо чувствовал, что у него нет способностей сделать это; какая бы ни была причина, он пошел к моему другу — человеку гораздо более одаренному, чем его более знаменитый коллега, — и предложил ему определенную сумму, чтобы тот сделал работу за него. Мой друг — Фостер подойдет для его имени — согласился, и работа была должным образом исполнена на фестивале под управлением Биркета, а я присутствовал в качестве музыкального критика.

Как же выдающиеся люди, которые не являются писателями, зудят увидеть себя в печати! Недостаточно того, что их речи сообщаются, их картины и музыкальные композиции критикуются, их предложения записываются каждой ежедневной газетой, их игра, пение и прочее превозносятся до небес: они должны сами писать: или, если они не могут писать, должно казаться публике, что они написали. Почему? Просто тщеславие. Это слово «тщеславие» объяснит девять десятых кажущихся необъяснимыми вещей в поведении большинства наших общественных деятелей. Человек принимает рыцарское звание, потому что, как правило, он тщеславен; он отказывается от него по той же причине; он рекламирует, что отказался от него, потому что он тщеславен; и, поскольку он тщеславен, он отказывается рекламировать, что отказался от него.

. . . . . . . .

Много было написано о романтике Флит-стрит. Но романтика — в уме и сердце человека, и это правда, что многие романтически настроенные люди идут на Флит-стрит. Флит-стрит дает нам чувство важности, чувство слишком большой важности. Нам нравится чувствовать, что мы влиятельны, но лишь горстка людей на Улице обладает властью, которая чего-то стоит. То, что пишем мы, рядовые, вскоре забывается, ибо читатели газет — это, по большей части, люди, которые жадно пожирают печатный текст, не пережевывая и не усваивая то, что они пожирают. Газеты путают ум и приводят его в состояние одурманенной апатии. Вы когда-нибудь встречали по-настоящему прожорливого читателя газет, который обладал бы даром просеивать и взвешивать доказательства, или того, у кого была бы точная память, или того, кто мог бы мыслить ясно и логично, или того, кто не был бы сбит с толку и одурачен одними лишь словами?

Но даже если мы, люди Флит-стрит, не обладаем реальной властью, у нас есть то, что очень похоже на нее: у нас есть иллюзия власти. Мы вступаем в тесный контакт с людьми гораздо более важными, чем мы сами, и некоторые из этих людей заискивают перед нами, ибо мы — необходимые посредники между ними и публикой.

Но романтика? Почему Флит-стрит романтична? Ну, как я уже сказал, это потому, что многие журналисты сами романтичны... Но я задаюсь вопросом, действительно ли это причина, и, задаваясь вопросом, я начинаю думать, что, хотя это правда, что в редакциях газет встречаешь авантюрных, талантливых и оригинальных людей десятками, все же, в конце концов, не они делают журналистику полной вкуса, богатого наслаждения, неожиданности и волнения, высокой романтики. Нет; само письмо романтично: одни лишь слова, цвет и музыка слов; запах типографской краски; влажное ощущение газеты, свежей из-под пресса; звуки телефонных звонков и механизмов; радость самовыражения; прекрасная, великая радость подписывать свое имя под статьей и знать, что через двадцать четыре часа ее прочитают или просмотрят, возможно, полмиллиона человек... Но мне кажется, пока я пишу, что я совершенно не могу передать вам, читающим, романтическую природу журналистики. Для вас это, возможно, просто небрежная профессия, профессия, в которой есть что-то грязное и вульгарное и столь же неромантичное, как утро понедельника. Для меня человек, который пишет с отличием, — самое интересное существо в мире: я не могу знать о нем слишком много; я никогда не могу устать от его разговоров. Актеры утомляют меня. Так же как политики, юристы, люди науки, те, кто профессионально религиозен, врачи, музыканты. Но писатели и финансисты — особенно еврейские финансисты — полны для меня тонкости; их души неуловимы, а их умы хитры сверх всякого расчета. Часто говорят, что искусством письма владеют многие люди. Искусством писать правильно, может быть, и владеют, но «правильный» писатель часто вовсе не писатель, ибо он не может заставить людей читать его. Писатель без читателей — не писатель; он просто человек, который очень старательно бормочет сам себе. Но писатель, который может претендовать на тысячи читателей — я имею в виду даже таких писателей, как мистер Чарльз Гарвис и леди, которая придумала «Четки», — по сути, более одарены дарами истинного писателя, чем многие мандарины, живущие затворниками в Оксфорде и Кембридже. И я говорю это, несмотря на то, что никогда не мог прочитать более десяти страниц подряд любой книги мистера Гарвиса, которую брал в руки, и что «Четки» кажутся мне историей такой поразительной чепухи, что...

. . . . . . . .

Арнольд Беннет где-то говорит, что жизнь в театральном мире похожа на жизнь в истории из «Тысячи и одной ночи». Для меня Флит-стрит удивительнее базаров Каира, таинственнее гермафродитичного Сфинкса. И, возможно, одна из самых удивительных вещей во Флит-стрит — это легкий способ, которым многие люди зарабатывают деньги.

Несколько лет назад я был в штате газеты, где моим коллегой был темно-синеглазый молодой человек, который был нашим специалистом по преступлениям. Он только что приехал из провинции и не имел даже элементарного представления о том, как писать. Он знал, что не умеет писать; он хвастался этим. И его не интересовали газеты, книги или что-либо, даже отдаленно связанное с литературой. Но у него был удивительный талант вынюхивать преступления. Я помню крупное ограбление ювелирного магазина, о котором он узнал на полдня раньше всех остальных, и, известным только ему способом, он получил полные подробности дела, написав «историю» в полколонки до того, как любая другая газета в королевстве даже узнала, что есть история, о которой можно писать. Он очень развлекал меня, и я иногда ходил с ним по ночам, когда он заходил в Скотленд-Ярд за новостями. Скотленд-Ярд никогда не выдает новости, если это не в его интересах. Но я очень склонен верить, что именно где-то в Скотленд-Ярде он получал свою самую ценную информацию. Мы вместе ходили по широким коридорам, сидели десять минут в приемной, брали интервью у чиновника, который неизменно говорил: «Сегодня ничего нет», и уходили. Но этого было вполне достаточно для моего друга. «Я должен немедленно отправиться в Поплар», — говорил он, когда мы выходили; или, возможно: «Я как раз успею на последний поезд до Гилфорда»; или: «В слухах об этом убийстве в Баттерси нет ничего». Я смотрел на него с изумлением и восклицал: «Но откуда ты знаешь?» «Ах! — отвечал он. — Говорят, что у стен есть уши. Но гораздо чаще у них есть языки».

Этому человеку наш редактор платил три фунта в неделю. Три раза из четырех он опережал любую другую газету в своих новостях, и я нисколько не удивился, когда однажды, после того как он пробыл в Лондоне всего два месяца, он подошел ко мне и сказал: «На следующей неделе я ухожу от вас. Я иду в «Морнинг Трампет»; они дают мне пятьсот фунтов в год». Пять месяцев спустя он получал тысячу фунтов в год от газеты, которая никогда не колеблется платить щедро за «сенсации».

Я заразился энтузиазмом моего друга, и поздно ночью, как раз когда я закончил длинную заметку о новой пьесе, я случайно услышал, как ночной редактор сожалеет одному из суб-редакторов, что новость об особенно ужасном убийстве в Степни только что поступила в редакцию, когда все репортеры были на дежурстве. «Позвольте мне поехать!» — настаивал я. «Но вы в вечернем костюме», — возразил он. «Неважно; отправляйте меня». И десять минут спустя меня везли в такси на полной скорости в Степни. Я нашел место убийства — жалкий маленький домик на жалкой маленькой улице. Снаружи дома была толпа жадных бездельников, два десятка репортеров и столько же полицейских, которые, отказываясь брать взятки, держали нас всех на улице без новостей. Однако таков был мой энтузиазм, что я один из всех репортеров проник в дом и в подвал, где несчастная женщина была зарезана до смерти тремя часами ранее. Я набросал поспешный план подземного этажа, взял интервью у сестры убитой женщины, получил полные подробности, а затем запрыгнул в такси, чтобы вернуться в редакцию. Через час после того, как я покинул свой стол, я был снова на месте, и еще через двадцать минут у меня была готова такая яркая и захватывающая «история», какую я когда-либо надеялся написать. Зная, что газета вот-вот пойдет в печать, я не стал, как должен был, отдавать свою копию одному из суб-редакторов, а отнес ее прямо к машинам. Пока я ждал корректуру, меня вызвали в кабинет редактора. Он хмурился, и выглядел очень встревоженным.

— По чистой случайности, Камберленд, — сказал он сурово, — я стал средством спасения газеты от тяжелых штрафов за неуважение к суду. — Он сделал паузу и прикусил губу. — Полагаю, вы считаете свою историю об убийстве самым блестящим куском работы.

— Ну, я, безусловно, был под таким впечатлением, сэр, — начал я, — но, по-видимому...

— «По-видимому»! — прогремел он. — Факты у вас есть, это правда, но ведь все мои репортеры должны добывать факты. Грубая ошибка, которую вы совершили, прежде всего, в том, что сказали, что подозреваемый провел практически всю свою жизнь в тюрьме — неуважение к суду самого гнусного описания. Во-вторых, вы сказали... — Он перечислил не менее пяти ошибок, которые я совершил. — Но, хуже всего, — заключил он, — вы взяли на себя смелость отдать свою копию прямо печатникам после полуночи, тем самым нарушив строжайшее правило этой редакции.

Это было правдой. В своем захватывающем энтузиазме я забыл это персидское правило.

— К счастью, я пришел как раз вовремя, чтобы остановить ваш материал. Вам лучше, я думаю, ограничиться исключительно вашей драматической критикой.

Тем не менее, два дня спустя он предложил мне десять фунтов в неделю, чтобы я отказался от своей драматической критики и общих статей (за которые я в то время получал только пять фунтов) и посвятил себя репортажам — предложение, от которого я отказался, так как работа поглотила бы все мое время.

. . . . . . . .

Примерно в это время мне пришла в голову мысль, что определенный ежемесячный журнал, для которого я регулярно писал, мог бы, если попросить, платить мне по более высокой ставке, чем та, которую до тех пор они мне давали. Поэтому я очень тщательно оделся (одежда ведь помогает, не так ли?) и поехал в редакцию на шикарном кэбе.

— Я зашел по поводу своих статей, — начал я довольно резко с редактором, ученым человеком, который знал об елизаветинской литературе гораздо больше, чем о человеческой натуре. — Я обнаружил в последнее время, что так занят, что решил отказаться от части своей работы. Ваш журнал — один из тех, с которыми я стремлюсь сохранить свою связь, отчасти потому, что мои отношения с вами всегда были такими приятными.

И я остановился. Не каждый знает правильное место, где нужно остановиться в разговорах такого рода. «Мои отношения с вами всегда были такими приятными» было, несомненно, правильным местом.

Он попытался заставить меня продолжить разговор, оставаясь молчаливым сам. Тикали часы: часы всегда тикают в таких случаях. Он кашлянул. Я пристально посмотрел в сторону окна. Целую минуту, должно быть, царила тишина: мне она показалась часом; ему, я не сомневаюсь, она показалась вечностью.

— Я думаю, мистер Камберленд, мы сможем прийти к удовлетворительному соглашению, — сказал он, когда вечность прошла. — Что вы скажете на такую-то сумму?

И он ошеломил меня, назвав сумму, ровно в три раза превышающую ту, которую я получал последние два года.

Когда я шел по Стрэнду, я чувствовал себя подлым и неприятным торгашом, но после того, как я пообедал в «Симпсонс», я сказал себе: «Каким же дураком ты был, что не пошел к нему двенадцать месяцев назад!»

Но хотя многие люди, столь же безвестные, как я, зарабатывают тысячу фунтов в год своим пером, вы не должны воображать, что все люди, которые являются знаменитыми писателями, делают то же самое. Отнюдь не всегда случается, что человек сочетает литературный гений и способность зарабатывать деньги, и есть много людей, справедливо почитаемых в наши дни, чьи заработки не вовлекают их в уплату подоходного налога. Способность делать деньги, независимо от того, сделаны ли они на продаже таблеток или стихов, рубцов или трагедий, является врожденной. Ни один человек, размышляя, не может добавить тысячу фунтов в год к своему доходу, ибо деньги делаются не мыслью, а интуицией.

Я знаю человека в Челси, который зарабатывает пятнадцать сотен фунтов в год, написанием того, что в мои школьные дни мы называли (и, возможно, они все еще называются) «кровавыми романами». Он выдает по пять тысяч слов в день каждый день в течение трех недель, а затем берет неделю отпуска — мальчишеские «кровавые романы», новеллы для служанок, детские сказки и газетные сериалы. Он веселый, энергичный человек, чьи хобби — бульдоги и Шекспир, и у него пять разных псевдонимов. Если на то пошло, я использую три разных псевдонима, моя причина для этого в том, что редактор «Спектейтор», скажем, мог бы не принять мою работу, если бы знал, что я в то же время пишу для «Инглиш Ревью» (я писал для обоих изданий), и я сомневаюсь, что «Морнинг Пост» напечатала бы хоть слово моего, если бы редактор знал, что я печатаю тысячу слов в день в «Дейли Ситизен». Некоторым редакторам нравится то, что они называют «универсальностью мысли», другие (я думаю, справедливо) не доверяют ей.

Но я вполне могу поверить, что эти сплетни о деньгах кажутся вам очень грязными. Что ж, так оно и есть. Моему последнему параграфу не будет позволено упоминать или даже намекать на наличные деньги.

. . . . . . . .

Я снова возвращаюсь к своему утверждению, что Флит-стрит романтична, потому что многие люди на ней романтичны. Но что такое романтический человек? Увы! Я не могу определить его. Возможно, романтический человек — это тот, чья душа таинственна и неуловима, а ум встревожен и возвышен поэтическим видением жизни. Он должен мало заботиться о вещах, которые мистер Сэмюэл Смайлс и школа «преуспевай или уходи» ценят так высоко... Нет. Это совсем не подойдет, ибо очень многие мужчины и женщины, которые очень заботились о деньгах и мирской власти, были романтиками. Нерон, например, и Клеопатра, и Шекспир, и королева Елизавета, и лорд Верулам...

Но хотя романтического человека может быть трудно определить, его очень легко узнать. Айван Хилд был неисправимо романтичен. Но, возможно, самым романтически настроенным человеком, которого я встретил на Флит-стрит, был журналист, который поехал со мной в Афины в самой ранней весной 1914 года. Ему нечего было делать на Флит-стрит, ибо он был по сути человеком, который предпочитал делать вещи, а не писать о них. Но половина людей в лондонской журналистике попали туда не столько потому, что у них есть природная склонность к работе, сколько потому, что они прирожденные искатели приключений, и великое приключение Флит-стрит обязательно пересечет путь большинства бродячих людей рано или поздно.

Много лет назад в Лондоне жил человек, который писал книги и журнальные рассказы под именем Джулиан Кроски. Он был на государственной службе в Шанхае, помогал финансировать и организовывать восстание и был изгнан из Китая, откуда приехал в Англию, чтобы писать. В 1901 году я начал переписку с Кроски, который тем временем уехал в Канаду и жил один на речном острове. Хотя мы переписывались годами, мы никогда не встречались, и через некоторое время его письма начали проявлять признаки мегаломании. Но в его письмах был такой гений, такая грызущая энергия, такая ненависть к жизни и, временами, такое жуткое предположение о колоссальной силе, что я дорожил каждым словом, которое он мне писал, и, когда его письма прекратились, что-то жизненно важное и почти необходимое мне ушло из моей жизни. Мне не нравится верить, что он перестал писать мне, потому что я больше не интересовал его. Я надеюсь, что он все еще жив. Я надеюсь, что он прочитает эту книгу. Когда-нибудь его письма должны быть опубликованы, ибо они представляют собой проблему в психологии, одновременно увлекательную, таинственную и демоническую. И этот человек, которого я никогда не встречал, остается для меня самым романтичным из всех людей, которых я встречал в духе.

ГЛАВА X ХОЛЛ КЕЙН

Мое знакомство с Холлом Кейном началось в полупрофессиональном ключе. Будучи еще школьником, я получил заказ от «Тит-Битс» написать интервью с ним в три колонки. Я написал романисту с просьбой об интервью. Возможно, сырость моего письма вызвала подозрение, что я слишком молод, чтобы писать адекватно о нем даже в газете уровня «Тит-Битс»; во всяком случае, он отказал в интервью, но очень любезно сказал, что, если я планирую визит на остров Мэн, он будет рад, если я зайду и пообедаю с ним как непрофессиональный посетитель. В то время, будучи молодым и пылким, я был молодым и пылким его поклонником, и я верю, что сказал ему об этом в своем письме, в котором просил об интервью.

Если я пришел к нему как поклонник, то ушел с того первого визита в замок Гриба как почитатель. В те дни он был (да и сейчас остается!) поразительной личностью. Он вошел в комнату тихо и, пожав руку и сев рядом со мной, сказал: «Изысканный день для вашей прогулки из Сент-Джонса». Это было сказано так впечатляюще, и в его глазах, когда он это говорил, был такой огонь, такой вес смысла в его манере, что я почувствовал, как будто мне открылось что-то тайное и чудесное. Я хотел сказать: «Как верно!» Что я и сказал: «Да, не так ли?» Он задал мне несколько вопросов о себе, а затем заговорил об общих вещах. Он, вероятно, говорил совершенно тривиальные, добрые вещи, но в то время, когда они были произнесены, и некоторое время спустя они казались богатыми и полными мудрости.

После обеда он показал мне рукописи некоторых своих книг. Я помню рукопись «Бондмана». Она была написана маленьким, удивительно художественным почерком на половинках листов нотной бумаги, которые были наклеены на гораздо большие листы в красивом переплете. Я обращался с книгой так же благоговейно, как молодые леди прежних времен ласкали страницы великого Мартина Таппера. В рукописи было много «пятен» — много исправлений, вычеркиваний и дополнений, и было ясно, даже из беглого осмотра, что мистер Холл Кейн был трудолюбивым и добросовестным работником. Над этой и другими книгами он оставил меня листать в течение часа, пока сам пошел принимать других посетителей — всех их он не знал, — которые только что прибыли.

Некоторые из тех посетителей, как я обнаружил позже, были довольно необычной компанией: мужчины и женщины из Ланкашира и Йоркшира: я имею в виду абсолютно из Ланкашира и Йоркшира: мужчины и женщины, которые заработали немного денег и которые питали безграничное уважение к людям, которые заработали немного больше: мужчины и женщины, которые были здравыми и хорошими, но не совсем образованными и которые были либо как рыба без воды, задыхаясь и барахтаясь судорожно, либо положительно ужасно непринужденно. Я вспоминаю высокую и красивую леди, которая тыкала во все зеленым зонтиком, и двух мужчин, которые, не слишком скрытно, делали сложные попытки оценить размер дохода автора.

Мы пили чай на террасе в саду, а вечером меня отвезли обратно в Сент-Джонс, все остальные посетители возвращались в Дуглас.

Впечатление, оставленное личностью мистера Холла Кейна в моем уме тем и многими последующими визитами, было ошеломляющим. Он был ярким, живым и полным тлеющих огней; невысоким и неистовым; его глаза были большими и яркими; голос — красивым и способным на тысячу интонаций — актерский голос; темперамент также актерский; точка зрения — актерская. Но он никогда не играл; неизменно он был трагически (и, должен добавить, иногда патетически) искренним. У него был юмор, но он не мог смеяться над собой. Его одежда была эксцентричной; он носил развевающуюся шляпу, бриджи и куртку из толстой, вечной, ручной работы ткани. Большой галстук выпячивался и развевался где-то у его шеи. Однажды он сказал мне, что шарабаны, полные туристов из Дугласа, постоянно проезжали по дороге Дуглас-Пил, и что когда туристы замечали его, они иногда приветствовали его криками насмешек и взрывами смеха.

— В те моменты, — сказал он, — я всегда наиболее величественен. Я приподнимаю шляпу и кланяюсь, и их смех немедленно прекращается.

В это я мог легко поверить, ибо в его личности есть что-то властное, что-то хорошо рассчитанное на то, чтобы подавить наглость.

Беспорядочная переписка и несколько случайных визитов последовали в течение следующих трех или четырех лет, и когда мне было чуть больше двадцати, я убедил Messrs Greening & Company пригласить меня написать книгу о Холле Кейне для популярной серии (она называлась «Английские писатели наших дней»), которую они в то время выпускали. Мистер Кейн, когда я обратился к нему, не чинил мне никаких препятствий, а, наоборот, согласился оказать мне некоторую помощь в виде предоставления информации и нескольких писем, полученных им от выдающихся людей. Я провел несколько выходных в замке Гриба и нашел в миссис Кейн, всегда очаровательной и идеально одаренной тактом, восхитительную хозяйку. Моя книга была быстро написана. Это было слабое, напыщенное и нелепое исполнение. Мой друг (я думал, что он враг) назвал это «затяжной диареей эмоций». К этой книге Холл Кейн проявил очень добрый интерес, и он предоставил мне автографы писем, написанных Раскином, Блэкмором, Т. Э. Брауном и Гладстоном, чтобы вставить их в мою книгу. Но я, конечно, был единственным автором работы, и мистер Кейн не имел к ней никакого отношения, кроме того, что поправлял меня в вопросах фактов и смягчал некоторые мои восторженные и сентиментальные похвалы. Глупый том, из-за своего предмета, привлек много внимания, как в этой стране, так и в Америке, хотя в Штатах он не был опубликован. «Филадельфия Дейли Игл», например, в день выхода книги напечатала хвалебную кабельную рецензию на нее из Лондона. Но, по большей части, моя монография была безжалостно разнесена. Холла Кейна, кроме того, оскорбляли за то, что он согласился быть предметом ее, а меня оскорбляли за то, что я выбрал его своим предметом. Одна газета озаглавила свою рецензию «Raising Caine» (Игра слов: «Поднимая Кейна» / «Поднимая шум»).

Правда заключается в том, что в то время (1901 год) мистер Холл Кейн, несмотря на чрезвычайную популярность у публики, не пользовался особой любовью у определенной части прессы. Его успеху, возможно, некоторые завидовали; его осознание собственной значимости вызывало яростное и почти повсеместное раздражение; а его почти неосознанная привычка заниматься саморекламой — хотя он предавался ей не больше, чем большинство популярных романистов, — была невыносима. Мистер Кейн часто сетовал на свою слишком уж очевидную непопулярность в прессе и пару раз просил меня объяснить ее причину. Сам он придерживался теории, что у него есть несколько влиятельных врагов, которые пользуются любым случаем, чтобы распространять о нем ложь, но кто эти враги, он никогда не уточнял. На самом деле он иногда говорил репортерам неосторожные вещи, которые в печати выглядели не просто самодовольными, а тщеславными. Большая и очень хорошо написанная статья мистера Роберта Г. Шерарда в (как я полагаю) «Дейли телеграф» доставила ему немало беспокойства.

Нечасто встретишь человека, обладающего столь специфическими дарованиями, как у Холла Кейна, и при этом наделенного способностями финансиста. Он так же быстр и ловок в заключении сделок, как владелец фабрики в Ланкашире или Йоркшире. Всегда было и, полагаю, всегда будет немало писателей, которые по своей натуре не способны вести собственные дела; они могут создавать, но не могут продавать. Мистер Холл Кейн к ним не относится. Он больше, чем кто-либо другой, способствовал краху системы трехтомных романов. Именно он помогал формулировать канадские законы об авторском праве. С помощью майора Понда (кто в наши дни помнит великого майора Понда?) он заработал десятки тысяч долларов на лекциях в Америке. У него хватило проницательности и смелости выпустить один из своих самых длинных романов в двух томах по два шиллинга за каждый. Он был первым выдающимся романистом, который взял за правило публиковать свои произведения в середине августа — в период, считающийся «мертвым» сезоном в издательском мире. Он покупал фермы на острове Мэн и делал их прибыльными. У него были коммерческие интересы в приморских пансионатах, и он проявлял смелую, но разумную предприимчивость во многих своих инвестициях. Иными словами, к его чести, он постоянно демонстрировал способности, которыми не обладает и один художник из сотни.

. . . . . . . .

Я редко видел Холла Кейна в беззаботном настроении, но мне доводилось быть с ним рядом в часы черной депрессии.

Я живо помню, как провел несколько дней в замке Гриба вскоре после того, как публикация одного из его рассказов, печатавшегося с продолжением в женском журнале, была внезапно и драматично остановлена редактором этого издания из-за его якобы безнравственного содержания. Рассказ готовился к выходу отдельной книгой, и, конечно, действия редактора послужили отличной рекламой; однако этот факт, по-видимому, ничуть не утешил романиста. Будучи человеком крайне чувствительным, он был раздавлен этим публичным обвинением в написании аморальной литературы.

Что касается меня, то, когда он рассказал мне все обстоятельства, я просто рассмеялся. Он искоса взглянул на меня.

— Вас это забавляет? — спросил он. — Интересно, почему.

— Потому что вы позволяете себе страдать из-за пустякового события.

— Вы называете пустяком то, что весь мир может счесть меня человеком с безнравственными помыслами?

— Весь мир? Да мир вообще не беспокоится по этому поводу. Только один человек обвиняет вас в безнравственности — редактор газеты. Какое, черт возьми, значение имеет для вас его мнение?

— Но его мнение будет широко прочитано, и ему будут широко верить.

— Будут верить, вам следовало добавить, люди, которые позволяют другим формировать за них их мнение. Какое они имеют значение?

Он вздохнул.

— Но они имеют значение, — сказал он довольно уныло. — Мне неприятно думать, что люди там, снаружи, — он неопределенно махнул рукой в сторону огорода, — думают обо мне дурное и говорят обо мне гадости.

— «Говорят. Что они говорят? Пусть говорят», — процитировал я.

Мы расхаживали по террасе, его глаза были устремлены в землю. Наконец он произнес:

— Интересно, что бы вы подумали об этой главе, — задумчиво сказал он. — Вы читали рассказ до того места, где он был напечатан. Что ж, я дам вам прочитать заключительные главы.

Мы пошли в его комнату, и он протянул мне несколько страниц печатного текста. Я прочитал их.

— Ну? — спросил он, когда я закончил.

— Это страстно, это сексуально, — сказал я, — но называть это безнравственным — все равно что называть черное белым.

— Вы действительно так считаете? — спросил он с легкой тревогой.

— Да. Уверяю вас, я так считаю.

Но черная туча неуверенности в себе и страданий не рассеивалась, и в тот вечер, после ужина, мы сидели у медленно догорающего огня, хотя был еще только август, и долго и довольно печально говорили о Россетти, о Т. Э. Брауне и о вещах, которые рассказывали рыбаки из Пила.

. . . . . . . .

Другой случай, когда я был с романистом в день, полный тревог, так же отчетливо сохранился в моей памяти. Должен сказать, что Холл Кейн неизменно находился в состоянии некоторого душевного напряжения за несколько дней до и после публикации одного из своих рассказов. Он немного опасался рецензентов и всегда боялся, что публика может ему изменить. В этой связи я помню, как он однажды сказал мне: «Я не могу представить себе более трагической судьбы для романиста средних лет, когда он верит, что его силы находятся на пике, чем потерять связь со своей публикой».

Думаю, он стал бы отрицать, что его волнует мнение рецензентов; тем не менее мой опыт общения с ним говорит мне, что волнует. В начале своей карьеры романиста он, возможно, был переоценен; конечно, он очень редко чувствовал удар критического кнута. Поэтому, когда критики начали осуждать работу человека, которого они когда-то хвалили, он не был готов переносить их осуждение философски. Каждая насмешка ранила его, каждый выпад попадал в цель, каждый язвительный отзыв был ударом кинжала.

Но в том случае, о котором я сейчас пишу, он был подавлен не столько в ожидании того, что могут сказать рецензенты, сколько из-за конкуренции с другим романом, который вышел за несколько дней до даты, назначенной для публикации его собственной новой книги. Этим романом была «История сэра Ричарда Калмади» Лукаса Малета, опубликованная, если память мне не изменяет, издательством Messrs Methuen.

Первый вопрос, который он задал мне однажды утром перед завтраком, был:

— Вы читали «Сэра Ричарда Калмади»?

— Да, — ответил я.

— Ну? — воскликнул он с легким нетерпением. — Ну, что вы о нем думаете?

— Поразительно умная работа, но очень ужасная.

— Да, правда? — горячо воскликнул он. — Ужасная! Жуткая! И все же, говорят мне, люди ее читают.

— Отчасти по этой причине, без сомнения.

— Но публика, люди, великая читающая публика — неужели они откликнутся на призыв книги такого рода?

— Публика, вы должны помнить, имеет много сердец; вполне возможно, что одно из них она отдаст сэру Ричарду Калмади.

— Но моя публика?

— Да, даже ваша публика.

Он немного призадумался.

— Мне сказали, что издатели Лукаса Малета верят в эту книгу, — сказал он после довольно долгой паузы, — и готовы потратить целое состояние на ее продвижение. А это, конечно, означает, что она помешает продажам моего собственного рассказа и, возможно, серьезно им навредит. Но мне кажется, что публика — настоящая публика — никогда не будет читать роман, чья главная привлекательность заключается в человеке без ног.

Я предложил ему отложить публикацию своей книги до тех пор, пока ажиотаж вокруг «Сэра Ричарда Калмади» не утихнет. Но нет! Это его не устраивало. Он должен был поймать настоящий курортный сезон на самом пике. Август был лучшим месяцем в году, первая неделя — лучшей неделей месяца, а пятое число — лучшим днем недели.

Холл Кейн всегда проявляет большую проницательность при выборе даты публикации своих книг; он никогда не позволит ей совпасть с каким-либо другим крупным событием. Более того, его книга должна появиться перед ожидающим ее миром; она должна быть хорошо разрекламирована заранее. В отличие от других писателей, он не работает над книгой в поте лица, чтобы закончить ее и передать издателю, чтобы тот распорядился ею так, как сочтет нужным. В некотором смысле он сам себе издатель, и, как правило, он интересуется продажей своего нового произведения, его распространением, печатью, переплетом и т. д. не меньше, чем сам издатель.

. . . . . . . .

Существовало популярное мнение — но Арнольд Беннет сделал многое, чтобы его развеять, — что автор смеется и плачет вместе со своими вымышленными персонажами, что он живет и мечтает вместе с ними, и что когда книга закончена и приходит время расстаться с ними, он делает это с болью, граничащей с мукой. Что касается большинства авторов, то это прямо противоположно реальным фактам. Прежде чем автор доходит до середины своего романа, ему уже до смерти надоедают его персонажи; его прекрасная героиня — сущая обуза, а герой — невероятный зануда. Он лишь радуется, что дошел до конца последней главы и навсегда оставил своих марионеток.

Но с Холлом Кейном это не так. Его романы, как вы знаете, не отличаются краткостью, и хотя возможно, что вы устанете от его героини, вы можете быть абсолютно уверены, что ее создатель — никогда. Для этого романиста существа его воображения в каком-то смысле реальнее, чем материальные существа вокруг него. Он полностью порабощен своим воображением. Его мозг населен существами его собственной фантазии. Его эмоции направлены на людей, которых не существует. Его сознание ограничено маленьким миром, который он создал для себя, и он пропитан и поглощен фантазиями, порожденными его воображением.

Я никогда не забуду, как встретил его однажды рано утром на маленькой тенистой дорожке, которая петляет среди деревьев в замковом парке к главному въезду. Его глаза были затуманены, и он не мог полностью контролировать свой голос.

— Я заканчивал свою книгу, — сказал он, имея в виду «Вечный город», — и я плакал, когда писал.

Я был с ним несколько раз, когда он заканчивал свои книги, и всегда заставал его в чередующихся настроениях истощения и эмоционального возбуждения. Что бы еще ни ставили ему в вину, нельзя с уверенностью сказать, что он не вкладывает всю свою душу в работу.

. . . . . . . .

Как человек, он самый преданный из друзей и самый преданный из врагов. Он умеет горько ненавидеть. Я слышал, как он красноречиво выражал свою ненависть. Я слышал, как он ненавидел У. Т. Стида и Фрэнка Харриса, и ничто не могло сравниться с его горечью. Но он не лелеет свою ненависть и быстро прощает.

Я не могу закончить эту главу, не сказав слова о его щедрости. Под «щедростью» я подразумеваю не только то, что он не жалеет денег, но и то, что он отдаст свое время, работу своего мозга, свой совет и даже самого себя ради любого благого дела и любого нуждающегося человека. Для начинающих авторов он — сама щедрость. Он сам пробивался с трудом. Рожденный на угольной барже в Ранкорне, по большей части самоучка, испытавший тревогу из-за стесненных средств и отложенных надежд, он близко узнал жизненные невзгоды и сделает все, что в его силах, чтобы оградить от них других. Несколько раз я встречал людей — в основном молодых людей, — которые приходили к нему за помощью и советом в начале литературной карьеры. Он никогда не расточает похвалы их работе, но если находит в ней достоинства, всегда тепло поощряет. За много лет до того, как я встретился с ним лично, когда я был четырнадцатилетним мальчишкой, я послал ему длинную поэму, написанную спенсеровой строфой, и первые письма, которые я получил от него, содержали тщательную и очень полезную критику этого юношеского литературного опыта. Я написал ему как совершенно незнакомый человек, без всякого представления. В своей юности и эгоизме я принял его ответы как должное; только позже я осознал, какой добрейший дух побудил занятого и часто измученного человека тратить свое время и энергию на мальчика, чья работа вряд ли могла чем-то похвастаться.

ГЛАВА XI ДРУГИЕ ПИСАТЕЛИ

Преподобный Т. Э. Браун — А. Р. Орейдж — Норман Энджелл — Сент-Джон Эрвин — Чарльз Марриотт — Макс Бирбом — Израэль Зангвилл — Альфонс Курландер — Айван Хилд — Диксон Скотт — Барри Пейн — Каннингем Грэм

Интересно, сколько читателей обращаются в наши дни к поэтическим произведениям Томаса Эдварда Брауна, поэта с острова Мэн. Думаю, не так много. На самом деле, я сомневаюсь, что у него когда-либо была большая аудитория, хотя он обладал способностью вызывать почти безграничный энтузиазм в сердцах тех, кого он все же привлекал. Его от всей души хвалили Джордж Элиот, Джордж Мередит, У. Э. Хенли и другие известные писатели, а публикация его «Писем» через год или два после его смерти наделала много шума.

В дни моей юности я был одним из самых преданных учеников Брауна. У него был очаровательный прием — наполнять ученость настоящим «веществом» человечности, что неотразимо привлекало меня, и мне нравилась честная чувственность его «Римских женщин» и пафос таких стихотворений, как «Станции Абер» и «Epistola ad Dakyns». Возможно, сейчас я не смог бы читать его стихи, ибо, по правде говоря, они «льются» почти непристойно. Однако он остается самой выдающейся литературной фигурой, которую произвел маленький остров Мэн, и два или три его лирических стихотворения сохранятся еще долго в будущем.

Я встретил его в замке Гриба, резиденции Холла Кейна на острове Мэн, когда был еще школьником. Это было всего за несколько месяцев до смерти Брауна, и довольно печальный инцидент ознаменовал его визит к Холлу Кейну.

Мы обедали, когда он прибыл: довольно торжественный обед, на котором гости были плохо подобраны. Тяжеловесный ученый из Шотландии настаивал на обсуждении авторства Гомера — темы, о которой наш хозяин, очевидно, знал мало и заботился еще меньше. Посреди довольно мучительной тишины Браун был препровожден в столовую; он нес маленькую книгу Лоуренса Биньона, которая только что вышла. Его дородная фигура, добродушное лицо, бойкий язык вскоре вывели нас из атмосферы черной скуки, которая на нас навалилась. За пять минут он расправился с шотландским ученым, выпил виски с содой и опроверг мнение Холла Кейна о том, что Биньон «полностью упустил суть» в одном из стихотворений, которые он (Биньон) написал.

Весь день мы проговорили. Браун проделал весь путь из Рэмси (около двадцати четырех миль, четыре из которых пришлось пройти пешком), чтобы провести несколько часов со своим другом, и, поскольку он был человеком, жадным до удовольствий, ни одна минута не была потрачена впустую. Вскоре выяснилось, что Браун был большим поклонником Холла Кейна — следует упомянуть, что мистер Кейн тогда еще не написал «Блудного сына» или «Вечный город» — и романист грелся в лучах тактичной похвалы, которая была ему расточена.

Пока мы разговаривали, пришел слуга с новостью, что прибыли одиннадцать американцев и были препровождены в библиотеку. Холл Кейн покинул комнату, чтобы угостить их чаем. Час спустя он вернулся, измученный, но не недовольный.

— Одно из наказаний за славу, — сказал он со вздохом.

— Но вы не единственный, кто страдает от собственной славы, — заметил Браун. — Меня постоянно осаждают американские журналисты, которые приходят ко мне за частной информацией о вас. Очень настойчивая дама из Нью-Йорка приходила буквально на днях и хотела знать, получили ли вы образование.

Холл Кейн рассмеялся.

— Что вы ответили? — спросил он.

— Ну, я спросил ее, что она подразумевает под «образованием», и она ответила: «Он хоть немного похож на Мэтью Арнольда?»

К вечеру Браун уехал.

На следующее утро пришла записка от него, очевидно, написанная сразу по возвращении домой накануне вечером. В записке выражалось сожаление автора, что он не смог посетить замок Гриба в тот день; он полностью намеревался приехать, но в последний момент ему помешали. Это письмо чрезвычайно встревожило Холла Кейна.

— Его разум угасает, — сказал он. — Я заметил несколько других признаков исчезающей памяти, если не чего-то худшего, в течение последних нескольких месяцев.

В интеллектуальном складе Брауна, я всегда думал, действительно была черта болезненной эксцентричности. Внимательный читатель его писем заметит много настроений яростного восторга, порожденных совершенно неадекватными и необъяснимыми причинами. Его внезапная смерть была, возможно, благословением в маскировке.

. . . . . . . .

В Лондоне есть два или три человека, не известных широкой публике, чье влияние на современную мысль наиболее глубоко и наиболее тревожно. Из этих людей А. Р. Орейдж, редактор «Нью эйдж», является самым выдающимся. Каким тиражом пользуется его газета, я не знаю; он не может быть большим; вероятно, не более двух или трех тысяч; возможно, даже не столько. Но мужчины и женщины, которые ее читают, — это люди, которые имеют значение, — люди, которые приветствуют смелую и оригинальную мысль, которые занимают важные позиции в гражданском, социальном, политическом и художественном мирах и которые с готовностью распространяют семена мысли, которые они подбирают из изучения «Нью эйдж». Десятки тысяч людей находились под влиянием этой газеты, которые даже не слышали ее названия. Она не просвещает массы напрямую: она достигает их через посредство своих немногих, но чрезвычайно способных читателей.

«Нью эйдж» по определению является социалистическим органом, но пропаганда социалистических доктрин — лишь часть ее политики и работы. Ее литературная, художественная и музыкальная критика — самая здравая, самая смелая и самая блестящая, которую можно прочитать в Англии. Она не чтит ни власть, ни репутацию; она тонка и беспощадна; и если она иногда жестока, то жестока с целью. Все лощеные дельцы от искусства имеют основания бояться Орейджа, ибо его остроумие, подобное шпаге, может в любой момент сверкнуть и скользнуть между их ребер и выпустить горячий воздух, который является одновременно вдохновением и материалом всех их работ.

Орейдж обладает более чем оттенком гениальности. Это был Бодлер (не так ли?), который сказал, что гений — это способность смотреть на мир глазами ребенка. Что ж, у Орейджа всевидящие, ничего не отвергающие глаза ребенка. У него также вечный дух юности. Невозможно представить его стареющим. Пожалуй, его самая интересная характеристика — это его способность привлекать и удерживать друзей; он самый обожаемый из людей. Однако, однажды дав свою дружбу, он требует величайшей лояльности; предательство — единственный грех, который никогда не может быть прощен.

Я знал Орейджа много лет назад, когда он был еще в Лидсе, обучая юные умы, как стрелять. Он был тогда видным членом Теософского общества и читал много лекций — и довольно опасно, я думаю, — о Ницше. Его евангелие, всегда проповедуемое с иронией, что каждый мужчина и женщина должны делать именно то, что он или она желает, действовало как хмельное вино на задыхающихся и восторженных молодых дам, которые сидели рядами, поклоняясь ему. Они хотели совершать всякие ужасные вещи, и поскольку Орейдж, поддерживаемый «тем великим немцем», Ницше, санкционировал их самые тайные желания, они были полны решимости немедленно начать свою карьеру распущенности. Они имели обыкновение «оставаться после», когда лекции заканчивались, и допрашивать Орейджа своими губами и приглашать его своими глазами, и было очень забавно и немного жалко слушать веселые и полускрытые оскорбления, которыми Орейдж одновременно расстраивал и сбивал с толку своих глупых преданных.

У него в те дни был чудесный дар говорить самую божественную чепуху — ложную мудрость, которая проходила близко вдоль границы чистой нелепости. «Космическое сознание» Уолта Уитмена было его великой темой, и Орейдж, в своей тонкой, дьявольски умной манере, вел своих слушателей к самому порогу оккультного знания — и оставлял их там, с широко открытыми глазами и пораженных.

Я никогда не знал редактора, более ревнивого к репутации своей газеты, чем Орейдж к «Нью эйдж». Никакие соображения дружбы не заставили бы его напечатать скучную статью, какой бы здравой она ни была, и когда один из его авторов становится сентенциозным, или вялым, или банальным — вон он, с потрохами. Среди авторов «Нью эйдж» я помню писателей, столь разных по интеллектуальному калибру, как Джон Дэвидсон и Эдвард Карпентер, Фрэнк Харрис и Сесил Честертон, Арнольд Беннет и Джанет Ачёрч. Эти и десятки столь же выдающихся людей писали для Орейджа. Почему? За деньги? Ну, едва ли; ставки оплаты «Нью эйдж» должны быть очень скромными. За что тогда? Они писали, потому что в «Нью эйдж» они могут сказать неразбавленную правду и потому что они гордятся тем, что видят свою работу в этой газете.

. . . . . . . .

Для многих людей Норман Энджелл — довольно зловещая фигура, и люди, которые нападают на него сегодня наиболее яростно, — это именно те, кто хвалил его больше всего, когда он написал свою первую книгу. Он был перехвален и избалован. Его интеллектуальные достижения ненамного выше среднего, и его мышление не всегда честно. В первые дни войны было забавно видеть, как он работает среди своих помощников в очках и с желтой кожей; он был маленьким, но властным, и он всегда засовывал листы писчей бумаги в длинные конверты и выглядел очень важным, когда делал это. Я действительно верю, что в те дни августа 1914 года у него была смутная идея, что он и его помощники могут остановить войну в любой момент, когда захотят. Конечно, он был очень сердит на войну. Европа вела себя по-своему, по-старому, безумно, не посоветовавшись предварительно с ним.

— Но она скоро закончится, — заверил он меня. — Видите ли...

Он остановился и неопределенно махнул рукой в сторону пишущей машинки, заваленной документами.

— Вполне, — сказал я непонимающе. — Вы имеете в виду...?

— Да; вот именно. Истощение. Она не может длиться вечно. Она должна когда-то остановиться.

Улыбка, взявшаяся из ниоткуда, расползлась по его лицу. Я почувствовал себя смущенным.

— Видите ли, мы усердно работаем, — сказал он, и, говоря это, указал на бледного, небритого юношу, который бесцельно бродил по офису, с руками, полными бумаг.

Странный маленький парень, Энджелл. Очень серьезный, конечно, очень уверенный в себе, очень пробивной, очень «идеалистичный».

. . . . . . . .

Сент-Джон Эрвин — писатель, который уже много значит, но который через несколько лет будет значить гораздо больше. Он своего рода протеже Бернарда Шоу, и серьезные молодые фабианцы уже научились почитать его.

Мы работали вместе в «Дейли ситизен», он был театральным критиком. Он не был очень популярен среди остального персонала, потому что был очень «высоколобым»; его лицо было гладким, лощеным и высокомерным, и у него была привычка быть дружелюбным с человеком в один день и едва узнавать его в следующий. Мои собственные отношения с ним были самыми неприятными. Его пьеса была поставлена в театре Корт, и меня послали ее критиковать. Я действительно раскритиковал ее: пьеса была уродливой, умной и грязной.

— Но, — протестовал Эрвин, бледный от досады, в следующий раз, когда встретил меня, — но вы совершенно неправильно поняли мою пьесу. Вы не могли остаться до конца.

— Мне было очень больно, Эрвин, — сказал я, — но я действительно досидел до конца. Почему вы, молодые ребята, пишете так удручающе? Вы выглядите достаточно счастливым, Эрвин...

— Финал моей пьесы — это часть, которая имеет значение. Бернард Шоу так сказал...

Мы расстались: он — с видом успешного высокомерия; я — сломленный и раздавленный.

Неделю или около того спустя я встретил его на одном из веселых воскресных вечеров Герберта Хьюза в Челси.

— Вы, конечно, знаете Джеральда Камберленда, — сказал кто-то, кто представлял его людям.

Он выпрямился с большим достоинством и уставился на меня через свое пенсне.

— Я думаю, — сказал он, — да, я полагаю, мы встречались раньше где-то. Где это было, мистер... э-э... Камберленд?

Вскоре после этого он покинул «Дейли ситизен», и мне дали должность, которую он занимал с таким осознанным достоинством. Я почему-то думаю, что когда война закончится и мы встретимся, он меня не узнает. Эрвин очень похож на это.

. . . . . . . .

Пятнадцать лет — это долгий срок в литературном мире, и «Колонна» Чарльза Марриотта, которая привела всех в лихорадочное состояние где-то около 1902 года, я полагаю, забыта. Это был «первый» роман. Некритичная Уида любила его; У. Э. Хенли смягчился и написал мередитовское письмо его автору; У. Л. Кортни схватил некоторые из его коротких рассказов для «Фортнайтли ревью»; и я полагаю (хотя я действительно не знаю этого), «Спектейтор» написал пять строк неодобрения. Это была блестящая книга; свежая, оригинальная, провокационная. Она обещала многое: она обещала слишком много; автор с тех пор написал много выдающихся книг, но ни одна из них не так хороша, как «Колонна» обещала, что они будут.

Марриотт жил в Ламорне, крошечной бухте в Корнуолле, когда я впервые узнал его. Он был высоким, с длинным лицом и в очках. Он интересовался всем, но мне казалось даже тогда, что он был немного бесчеловечным. Ему не хватало вульгарности; грубые вещи отталкивали его чрезвычайно, неестественно; у него не было литературного наслаждения — или же его наслаждение было слишком литературным: я не знаю — в грубости. Разборчивый до кончиков пальцев, он скорее остался бы без обеда, чем расщепил бы инфинитив. С тех пор Марриотт продолжал утончать себя, пока от Марриотта почти ничего не осталось. Даже самый длинный и толстый карандаш можно точить слишком часто.

Много лет спустя я встретил его на выставке картин на Бонд-стрит. Он был тогда почти старым, уставшим, озабоченным. Он совсем не тот человек, чтобы быть журналистом; его искусствоведческая критика удивительно хороша, но жизнь, стоящая на полированных полах галерей между Бонд-стрит и Лестер-сквер, разъедает душу и разбивает сердце. Разум Марриотта больше не мечется и не прыгает. Он движется мягко, очень мягко.

. . . . . . . .

Макс Бирбом не так остроумен в разговоре, как можно было бы ожидать. На ходу у него мало словесной готовности; его ум чисто литературный. Он не имеет никакого сходства со своим покойным братом, сэром Гербертом Бирбомом Три, одним из самых умных собеседников, которых я когда-либо встречал.

Короткая, мягкая и дебонирная фигура приняла меня однажды майским днем в доме, который, если не на Кавендиш-сквер, был где-то по соседству. В мои поздние школьные годы Макс очень культивировался теми из молодого поколения, кто любил считать себя невероятно в теме. Мы имели обыкновение «собирать» Макса Бирбома — не его карикатуры, ибо они были далеко за пределами наших средств; но его статьи. Я помню довольно поразительную статью его в «Желтой книге», которую я переплел в кожу ящерицы, а у моего друга все статьи Макса из «Сатердей ревью» были красиво напечатаны на машинке на толстой желтой бумаге и переплетены в алый картон. Макс был драгоценным, Макс был восхитительно дерзким, Макс был слишком ужасно умным для слов.

Когда я навестил его четыре или пять лет назад, я, разумеется, давно перерос свое раннее увлечение, ибо он начал «устаревать» и был надежно в своей нише среди людей девяностых годов. Но получасовой разговор с ним возродил часть старого очарования. У него была «атмосфера»; его личность создавала среду; он приносил аромат далеких дней. Мы говорили довольно приятно о его искусстве, но он не сказал ничего, что застряло бы в моей памяти, и мои вопросы, казалось, забавляли, а не интересовали его. Его маленькая щеголеватая фигура производила впечатление школьника, который немного устал, который преждевременно развил свои таланты и который только что не дотянул до получения большого приза.

Он проводил меня к входной двери, пожал мне руку, посмотрел на меня задумчиво на мгновение, слабо улыбнулся и... исчез.

. . . . . . . .

Об Израэле Зангвилле я могу дать только впечатление. Я вижу его сейчас, как видел в тот жаркий день в его комнатах в Темпле. Темный человек, худой человек, человек очень серьезный и стремящийся быть справедливым. Он слегка потел, я помню, и он наклонился немного вперед, чтобы услышать и понять каждое слово, которое я сказал. У меня была просьба: одолжение, о котором нужно было попросить. Он слушал терпеливо, дал мне чашку чая и размешал свой собственный. Некоторое время он размышлял. Затем он повернулся ко мне и поднял брови — поднял брови довольно высоко. Я повторил свою просьбу, давая дальнейшие детали. Я был немного смущен. Он изучал мое смущение, не жестоко, но так, как обученный наблюдатель изучает все, что попадает под его внимание. Затем: «Да-а», — сказал он; «Я вижу. Я вижу». И затем была минута тишины.