«Записано со злобой: Книга воспоминаний»

«Вам не нравится», — сказал он тихо, но решительно.

«О нет, нравится, — ответил я, — или, вернее... я хочу сказать, что «нравится» — не совсем подходящее слово. Она одновременно притягивает и отталкивает меня. Она вызывает любопытство — любопытство к самим цыганам, но еще больше — к человеку, который их нарисовал. Но вы ведь создавали ее не для того, чтобы она кому-то «нравилась», верно?»

«Нет; не думаю, что я вообще о ком-то думал. Вещь существует, ее можно принять или оставить, зритель может ее принять или отвергнуть».

«Совершенно верно. Но для меня это совсем не пассивная картина. Она, я думаю, очень яростно навязывает себя зрителю и требует, чтобы ее «приняли», как вы выразились. Она не похожа, например, на вашу «Улыбающуюся женщину», которая таинственно скользит в сознание, прокладывая себе путь лестью. Ваши цыгане атакуют разум. Ваша картина совершенно пренебрегает мнением».

Он, по-видимому, остался доволен, потому что улыбнулся; если я и оказался дураком, то было ясно, что не тем типом дурака, которого он презирал.

После этого мы часто встречались. Я видел его два-три раза в неделю в «Сикс Беллс». Он обычно пил пиво и говорил в своей неспешной манере или слушал меня, изредка кивая и вставляя лишь слово-другое. Но Джон — самый неразговорчивый из людей. Его присутствие заставляет чувствовать себя комфортно не только потому, что его личность терпима и широка, но и потому, что вы знаете: если вы ему наскучили, он не задумываясь ускользнет в бильярдную или резко скажет, что ему пора «уходить». Как и многие очень трудолюбивые люди, он кажется законченным бездельником. Я никогда не видел его за работой; я не знаю никого, кто видел. Я никогда не слышал, чтобы кто-то говорил: «Джон не может прийти сегодня вечером, потому что он занят». Я полагаю, что когда на него находит вдохновение, он не отходит от мольберта ни днем, ни ночью.

Но, может быть, вам интересно, как выглядит Огастес Джон? Вы видели бюст работы Эпстайна? Удивительно хорош, конечно; необычайно хорош; но он довольно торжественный — тяжеловесный, я имею в виду. Джон не тяжеловесен, он не носит вид пророка, и я никогда не видел, чтобы он выглядел именно так. У него длинные волосы... Конечно, большинство из вас будет склонно насмехаться над этим; я бы тоже, если бы это был кто-то другой, а не Джон... Но он носит их великолепно. Знаете, даже Лист (во всяком случае, на своих фотографиях) выглядел ужасно озабоченным своими локонами, но хотя волосы Джона делают его заметным, он не кажется озабоченным своей заметностью. Он высокий, неторопливый в движениях, с глубоким голосом, очень сдержанный. Его коротковатая борода рыжая, а большие глаза, которые каким-то необычным образом кажутся отдельными от лица; я хочу сказать, они противоречат ему. Его черты лица настолько спокойны, что можно подумать, будто они лишены выражения; но его глаза задумчивы, глубоки и тихи. У него нет шумных, суетливых глазок «обученного наблюдателя», человека, который замечает все и ничего не помнит; он замечает только то, что для него существенно, вещи, которые ему необходимо заметить... Конечно, я его совсем не описал; я мог бы догадаться, что не смогу, когда начал пытаться... Но мне кажется, что самое главное в Огастесе Джоне — это спокойная, ленивая внешность, которая каким-то странным образом умудряется намекать на скрытые огни и вулканическую энергию. Кельт, конечно, и тайна кельта витает вокруг него.

Думаю, Джон любит мало что так сильно, как просто откинуться на спинку стула и смотреть на людей: размышлять о них, так сказать; пережевывать жвачку своих мыслей. Помню, как однажды он пришел ко мне на квартиру в час ночи, зная, что там вечеринка. Его глаза были очень яркими, он вошел довольно оживленно и так же оживленно сидел и наблюдал за нами, попивая холодный кофе и изредка повышая голос до полукрика, когда происходило что-то забавное. Но хотя он просидел до тех пор, пока почти все гости не разошлись, он почти ничего не сказал.

И еще один вечер я помню очень ярко — вечер в студии Герберта Хьюза, где при свечах мы устраивали музыку каждое воскресенье и где в полумраке в дальнем конце этой длинной комнаты можно было, если хотелось, просто сидеть и смотреть, а может, немного поговорить с соседом. Там Джон сидел в темноте, как на картине Веласкеса, небрежно раскинув конечности, слегка повернув голову к сверкающей ирландской девушке, которая, казалось, дразнила его.

Только теперь, когда я решил написать о нем, я осознаю, как мало, в конце концов, я знаю об Огастесе Джоне, хотя встречал его так часто. Он наиболее щедро раскрывается в своих работах, хотя даже там он скрывает больше, чем показывает. Но я думаю, что даже самым близким друзьям он открывается очень мало, и, возможно, именно поэтому о нем ходит столько легенд. У него тайна Леонардо. Чувствуется, что его личность скрывает великую и важную тайну, но чувствуется также, что эта тайна останется скрытой навсегда. Он мрачен, мрачен, но полон жизни, мрачен и полон юмора.

. . . . . . . .

Упоминание о впечатлении, которое Огастес Джон производит своим вечным бездельем, напоминает мне, что эта черта типична для Челси. Это самые непринужденные люди в мире, и именно эту непринужденность не может понять человек, работающий по шаблону. Я знаю десятки студий, куда можно войти в любое время дня и быть встреченным радушно или, если не радушно, то с обезоруживающей откровенностью. Если владелец студии был занят работой, которую нужно было закончить, он говорил: «Там на столе выпивка и курево. Делай что хочешь, но, ради Бога, не разговаривай!» Или: «Сходи в «Беллс», старина. Ты мне очень нравишься и все такое, но даже ты можешь быть немного утомительным в десять утра. Это как пить бенедиктин перед завтраком». Но такие приемы, как последний, очень редки, и большинство художников — потому что они художники, полагаю — вполне готовы бросить работу и поболтать полчаса.

Я всегда считаю Нормана и Эдвина Морроу типичными художниками. Норман, который недавно умер почти на посту, был абсолютно пренебрежителен к успеху, или, вернее, будет сказать, что он пренебрегал средствами, которыми обычно достигается успех. Я представляю, как он смотрит на некоторых успешных людей и их работы и говорит себе: «Только выдающиеся люди в наши дни остаются неизвестными». Но он говорил это с иронией, смеясь над собой и зная, что это утверждение верно лишь наполовину. Ему нравилось восхищение — какой художник его не любит? — но люди, которым нравились его вещи, не одобряемые им самим, «утомляли» его.

Конечно, тех людей, которые поклоняются успеху — или, во всяком случае, восхищаются им, — очень трудно убедить в том, что многие художники почти равнодушны к нему. «Художники могут притворяться, что им нет дела до успеха, особенно те, кто не смог его достичь, — говорят они, — но разве это не случай «зелен виноград»?» Ни один человек, кроме дурака, правда, не является полностью равнодушным к деньгам, но тип художника, о котором я сейчас пишу, невероятно легкомыслен в отношении них. Если деньги приходят к нему, как в случае с Джоном, — что ж, хорошо; если нет, то вполне можно обойтись и без них. Художник живет почти исключительно моментом, ибо момент — это единственное, в чем он уверен. Вчера ушло и растаяло в «семи тысячах лет» вчерашнего дня; завтра еще не наступило и может никогда не наступить; поэтому, carpe diem.

Норман Морроу обладал той тонкостью и изысканностью, которые можно найти в работах Генри Джеймса. Я очень редко уходил из его студии, не чувствуя, что «выдал себя», что он видел насквозь все мои неискренности, что он знал точные мотивы моих поступков, даже когда я сам их не осознавал. Но, будучи быстрым аналитиком собственных эмоций и постоянным ныряльщиком в поисках истинного мотива в самом себе, он был терпим к другим и очень медлителен в осуждении.

. . . . . . . .

Неправильно полагать, как делают многие, что в Челси есть хоть что-то от атмосферы богемы Анри Мюрже. В наши дни в лондонских художественных и литературных кругах голодают только бездельники и некомпетентные люди. Более того, молодые художники Мюрже абсурдно самовлюбленны, дряблы и по-детски наивны. Мужчины и женщины Челси — это остроумные, рассудительные и опытные люди мира.

. . . . . . . .

Все чудаки, конечно, едут жить в Летчуэрт, но в Челси есть несколько групп молодых «интеллектуалов», которые любезно предоставляют комическую разрядку в «промежуточные» дни, когда становится скучно. Однажды в субботу вечером, побывав в Челси-палас и чувствуя беспокойство и нежелание ложиться спать, я вспомнил, что у меня есть постоянное приглашение в одну студию, где, как мне сказали, мне будут рады в любое время. Я пошел и обнаружил горстку молодых людей, сидящих у камина и управляющих делами Империи.

Маленькая группа интеллектуалов (все из Кембриджа — или это был Оксфорд?) поприветствовала меня и принялась рассуждать о политике, социализме, фабианстве, сидней-веббизме и так далее. Все очень ярко и умно, и все очень многообещающе, но какое же невероятное самомнение! Некоторые из них были людьми с блестящими университетскими дипломами, но у них не было даже мудрости, чувства меры, как у детей. Они боготворили Бернарда Шоу и отзывались о Г. Уэллсе с презрением. Они действительно думали, что судьбами нашей Империи управляют университеты, и их ханжеские маленькие умы жаждали «контролировать» бедняков, направлять их труд, даже устанавливать размер их семей...

Я сидел молча, гадая, представляют ли эти люди лучшее — или хотя бы среднее — из того, что производили наши университеты в предвоенные годы. Я смотрел на их длинные белые пальцы, их длинноватые волосы, их длинные носы и слушал их растянутую речь, которая не была совсем уж растянутой, и думал, что их разговор был тем, что Китс назвал бы «немного беззвучного шума». У них были мозги, конечно; они были умны и «способны». Но что такое мозги без опыта и что такое способности без суждения? Эти люди, я чувствовал, никогда не наберутся опыта, ибо они видели в жизни только то, что хотели видеть, отрицая остальное. Жизнь для них была огромным беспорядком, который Оксфорд и Кембридж, в их лице, собирались исправить. Я представляю, как миссис Сидни Уэбб и мистер Беатрис Уэбб (как их однажды так удачно назвали в «Нью Эйдж») переходят из Гросвенор-роуд в Челси и улыбаются мягко, с огромным удовлетворением, своим нелепым ученикам.

Я описал этих людей, потому что, хотя они и не представляют Челси, их можно встретить там в значительном количестве. У них есть квартиры и студии, полные безделушек, квартиры, в которых вы найдете художественные занавески, студии, в которых царит аскетическая строгость и где на завтрак едят трискиты.

ГЛАВА XV РАЗНОЕ

Артур Хендерсон, член парламента — Лорд Дерби — мисс Элизабет Робинс — Фрэнк Маллингс — Гарольд Бауэр — Эмиль Зауэр — Владимир де Пахман

Я совершенно забыл, какое именно стечение обстоятельств привело меня к личному контакту с мистером Артуром Хендерсоном, членом парламента, но мне кажется, что когда я ждал его на вокзале Ватерлоо, я исполнял роль посыльного. Возможно, я доставил ему письмо или телеграмму, или, может быть, передал устное сообщение. Все, что я помню, это то, что произошло нечто очень важное, и необходимо было, чтобы мистер Артур Хендерсон был извещен об этом событии в кратчайшие сроки. Поэтому я вызвался встретить его на Ватерлоо.

Мы вместе прошли через вокзал, и я с удручающим осознанием отметил довольно грузную фигуру с лицом манчестерского типа. Он говорил тяжело и произносил банальности, которые умирали прямо на его губах. Я чувствовал, как от него исходит самодовольство, и понял, что, по-видимому, нахожусь в присутствии очень исключительного человека. Но я не чувствовал, что он исключителен. С тех пор как я стал взрослым, не было ни минуты, когда бы я не знал, что мой интеллект более тонкого склада, чем у тех пяти тысяч, что толкают друг друга на Манчестерской бирже, и мне казалось в тот вечер на вокзале Ватерлоо, что мистер Хендерсон чувствовал бы себя очень комфортно на Манчестерской бирже. Я очень живо помню, что он мне ужасно наскучил и что, предложив ему какой-то правдоподобный предлог, я расстался с ним, не успев перейти реку, и умчался к более приятным людям.

За несколько недель до этой встречи я слышал, как мистер Хендерсон выступал с «обращением» в нонконформистской часовне. «Обращение», насколько я понимаю, — это своего рода домашняя проповедь, в которой оратор говорит со своей аудиторией в дружеской и подчеркнуто непринужденной манере. Он стремится улучшить их, привести к высшим и лучшим вещам: одним словом, сделать их более похожими на себя... У меня нет ни малейшего воспоминания о том, что заставило меня войти в эту нонконформистскую часовню, но я не могу представить, что пошел туда по своей воле. Полагаю, кто-то заплатил мне за это. Но в моей памяти сохранилась очень четкая картина кафедры, на которой стоит человек с лицом, настолько похожим на другие лица, что иногда, когда я рассматриваю его, оно кажется принадлежащим мистеру Джексону из фирмы «Джексон и Лемон», знаменитых аукционистов из Будлстауна, а в другое время оно принадлежит мистеру Браунджонсробинсону, который, едва ли стоит упоминать, известен повсюду... На самом деле, у меня нет намерения быть грубым. Этот вопрос лиц важен. Лицо должно выражать душу. Ни один великий человек, чей портрет я видел, не обладал заурядным лицом.

Обращение было тяжелым, очевидным и скучным. Я вернулся на двадцать лет назад, в свое детство, когда строгие родители заставляли меня ходить в уэслианскую часовню сто три раза в год (дважды каждое воскресенье и один раз на Рождество); в большинстве из этих ста трех случаев я слышал призывы быть «хорошим», не, так сказать, из любви к этому, а потому что быть «хорошим» выгодно. Мистер Артур Хендерсон, Сэмюэл Смайлс redivivus, доказывал, что это выгодно. Он не говорил: «Посмотрите на меня!», но, тем не менее, мы смотрели на него. Зрелище для большинства его прихожан было, полагаю, обнадеживающим; меня оно не взволновало. Я вполне могу поверить, что, выходя из здания, я сказал себе: «Нет, Джеральд. Мы останемся такими, какие мы есть. Плата за добродетель слишком высока для нас».

. . . . . . . .

Однажды в субботу вечером я отправился в Ливерпуль с двадцатью или тридцатью другими газетчиками на обед к лорду Дерби. Журналисты привыкли к такого рода развлечениям со стороны общественных деятелей, и их хозяин обычно умудряется быть исключительно приятным. Было бы слишком грубо утверждать, что эти обеды задуманы как взятка: позвольте мне поэтому сказать, что они служат цели сглаживания пути для распространения той или иной пропаганды. Насколько я помню, у лорда Дерби не было иной цели, кроме похвального и доброго намерения познакомить журналистов Манчестера и Ливерпуля друг с другом.

После обеда различные дамы и господа из соседних мюзик-холлов предоставили нам отличное развлечение, и я до сих пор вижу, как лорд Дерби с улыбкой и любезностью принимает этих артистов, заставляя их чувствовать, что они, как и мы, были почетными гостями, а не просто наемными мимами. Он казался мне тогда, как и всегда, нашим горячо любимым, простодушным, но неизменно любезным национальным Джоном Буллем. Он, я думаю, самый британский человек, с которым я когда-либо говорил — честный, храбрый, находчивый, самоотверженный, любящий хорошую компанию и хорошее настроение, свой в доску, но при этом слегка сдержанный и не без осторожности, прямолинейный, но внимательный к чувствам других. Некоторые из нас собирали автографы на оборотах наших меню, но когда лорд Дерби написал свое имя на моем, я оставил его там в одиночестве, не желая видеть, как другие имена смешиваются с его: возможно, чувствуя, что ни одно другое имя из присутствующих не достойно стоять под его именем.

Он говорил с нами, но в его речи не было ничего, кроме приветствия.

. . . . . . . .

Когда я вижу, как я часто это делаю, газеты и журналы, восхваляющие работы миссис Хамфри Уорд и описывающие ее как величайшую из ныне живущих британских писательниц, я протираю глаза от изумления и удивляюсь, почему мисс Элизабет Робинс остается без внимания. Миссис Хамфри Уорд, правда, умеет рассказывать истории: она хорошо знает многое из закулисной жизни современной политики: более того, она светская женщина с высококультурным умом и разнообразным жизненным опытом. Но если когда-либо была женщина без гения, без, по сути, истинного литературного дара, то это она. Она не может зажечь воображение, ускорить пульс или взволновать сердце. Она играет с марионетками и никогда не раскрывает жизнь. Мисс Робинс, напротив, проникает глубоко в жизнь — рассекает ее, разрушает, открывает ее нашему взору. У нее есть дар трагедии... Когда я сосредоточенно думаю о книгах миссис Хамфри Уорд, я вспоминаю атмосферу, социальную среду, несколько инцидентов, и смутно вижу около полудюжины картинок. Но когда мой ум останавливается на «Открытом вопросе» и «Магнитном севере», я вижу, слышу и осязаю живых мужчин и женщин.

Я ничего не знаю о частной жизни мисс Элизабет Робинс, но если моя интуиция меня не подводит, у нее была трагическая жизнь, и ее жизнь по-прежнему и всегда будет трагичной. Ее темперамент не отличается от темперамента Шарлотты Бронте, этой великой маленькой женщины, чье чувство смешного было столь велико, но чья способность выразить его была столь мала.

Мисс Робинс, как вы все знаете, вступила в ряды воинствующих суфражисток, и именно на собрании Женского социально-политического союза я встретил ее и услышал, как она говорит. В настоящем смысле у нее нет дара речи. Когда ей приходится обращаться к аудитории, она готовит свои слова заранее, запоминает их, а затем произносит с ясностью, страстью и красноречием великой актрисы. Думаю, я слышал всех самых известных женщин-ораторов, от леди Генри Сомерсет до миссис Панкхерст, но хотя мое восхищение храбрыми и гордыми дарованиями миссис Панкхерст едва ли знает границы, я считаю, что мисс Робинс превосходит ее в своей способности увлекать за собой аудиторию и в своем великом даре оживлять дух и побуждать его вверх к высотам энтузиазма, который не скоро угасает...

Возможно, читая эту книгу, вы не получили впечатления, что я страдаю от разрушительной застенчивости, которая всегда в неподходящие моменты лишает меня дара речи и заставляет выглядеть имбецилом. Тем не менее, этот недуг мой. Чем больше я люблю и уважаю людей, тем более лишенным речи я становлюсь в их присутствии. Так бывает, когда я с Орейджем, хотя мы были достаточно близки, чтобы он обращался ко мне в письмах «Мой дорогой Джеральд»; так бывает с Фрэнком Харрисом (но, возможно, вы думаете, что я не должен «уважать» его — но его гений заставляет меня); и так бывает с Эрнестом Ньюманом и Гранвиллем Бэнтоком. И когда рука мисс Элизабет Робинс встретилась с моей в твердом пожатии и она произнесла несколько слов приветствия, у меня не нашлось ни слова. Как пристыженный школьник, я вышел из комнаты, безмолвный и кипящий от злости, и пинал себя в коридоре снаружи... Я знаю, что эта застенчивость берет свое начало в тщеславии, но ведь я тщеславен. Но я дурак, что позволяю своему тщеславию брать верх над моей речью.

. . . . . . . .

Фрэнк Маллингс!... Что ж, я не раз говорил, что певцы утомляют меня, но если человек скучает от Маллингса, он хуже дурака. Всегда испытываешь особую привязанность к людям, которых знал в безвестности и чьи пророчества о великих вещах сбылись. Маллингс, действительно, прошел долгий путь с тех веселых дней, когда мы встречались в маленькой квартире Сидни Грю в Бирмингеме и музицировали в компании Грига, Бэнтока и Вольфа. Отличный «парень», как говорят у нас в Ланкашире: большой толстый мальчик без жеманства, без зависти, даже без той гордости, которой должны обладать все великие художники: великодушный, простосердечный человек, способный проехать пару сотен миль, чтобы спеть бесплатно песни Бэнтока, просто потому, что он любил эти песни и хотел, чтобы другие тоже их полюбили.

Он всегда был неряшлив, близорук и либо очень подавлен, либо очень весел. Его настроения были основательными, и они заражали вас. В Бирмингеме, в дни, когда лишь немногие, и те не могли помочь, знали о его поразительных дарованиях, он был безмятежен и счастлив. Я помню его, Сидни Грю и себя, сидящих на полу в очень узкой гостиной Грю, спиной к стене, и говорящих о нашем будущем. Я был старшим из троих и по этой причине говорил с притворной мудростью.

«Только один из нас отмечен для настоящего успеха, и ты, Маллингс, этот человек, — сказал я. — У тебя темперамент победителя. Сидни здесь будет делать ценную работу, но у него нет даров, которые сияют и ослепляют. Что касается меня, я буду максимально использовать свой небольшой, но, я действительно думаю, привлекательный талант и щеголять в маленьком кругу ценителей».

Маллингс рассмеялся.

«Ты правда так думаешь? — спросил он. — Налей еще виски, Камберленд, и продолжай говорить; ты придаешь мне уверенности. А уверенность — это полдела, не так ли?»

«Так говорят. Но разве у тебя нет уверенности уже сейчас?»

«Ну, она то убывает, то прибывает».

«О, с ним все в порядке, — сказал Сидни Грю. — Не беспокойся о Маллингсе. Но что ты имеешь в виду, когда говоришь, что я буду делать ценную работу?»

«Ты художник, у тебя есть индивидуальность и идеи. Разве ты часто не упрекал меня в том, что ты встречаешься со мной на час, а месяц спустя видишь все, что мне рассказал, в двух-трех статьях, которые я тем временем написал для газет?»

«Ну, ты действительно пользуешься моим умом, Джеральд. Ты знаешь, что это так».

«Просто потому, что он стоит того, чтобы им пользоваться. И если бы я этого не делал, он был бы потерян для мира. Почему ты сам не пишешь? Ты должен больше писать и меньше говорить».

Он последовал моему совету и начал карьеру, которая много обещала, пока война не прервала ее.

Тем временем Маллингс «состоялся», и я жажду встретиться с ним снова, ибо очень хорошо знаю, что он будет по-прежнему толстым и веселым, что он по-прежнему позволит мне играть ему аккомпанемент на любом старом пианино, которое окажется под рукой, и что мы будем взволнованно говорить о Бэнтоке и Джулиусе Харрисоне, о Манчестерском музыкальном обществе и Филлис Летт, о «полковнике» Андертоне и Эрнесте Ньюмане, и обо всем и обо всех, кто сделал те далекие дни такими полными интереса и такими сладкими для воспоминаний.

. . . . . . . .

Гарольд Бауэр решил покорить мир и сделал не больше, чем пробудил интерес одной или двух стран. Тем не менее, он великий пианист. Но мне говорят, что его личность стоит между ним и настоящим успехом. Я сидел рядом с критиками на его концертах, которые корчились в своих креслах, когда он играл.

«В чем дело?» — спрашивал я.

«Я не совсем знаю. Но разве ты сам не чувствуешь это?»

«Чувствую что?»

«Что-то. Я не совсем знаю что. Что-то неопределимое. Его игра слишком жирная. Ты когда-нибудь слышал, чтобы Брамса играли так раньше?»

«Нет. Хотел бы я услышать. Я считаю его Брамса удивительно прекрасным».

Конечно, его темперамент не такой магнетический, как личность Падеревского, Кубелика, Иветт Гильбер, а публика — знаток темпераментов. Думаю, я где-то еще в этой книге заметил, что публика коллекционирует темпераменты точно так же, как некоторые люди коллекционируют фарфор или автографы. Возможно, Бауэр недостаточно экзотичен или орхидеен. Он слишком «прямой», слишком откровенный.

«Какие они, эти манчестерцы?» — спросил меня Бауэр однажды днем, прежде чем он должен был играть в музыкальной метрополии Англии.

«Ну, они «сложные», я думаю. Они кое-что понимают в музыке здесь. Вы не в Лондоне сейчас, знаете ли. Вы достигли центра событий».

«Серьезно?»

«Вполне. Я серьезно. Эти люди действительно знают. Видите ли, последние пятьдесят лет они получали только лучшее. У них есть традиция, и они придерживаются ее».

«Традиция Клары Шуман? Иоахим, Брамс, Галле и все такое?»

«Нет, нет! Это на последнем издыхании, даже на коленях. Традицию, признаю, трудно определить, но она все равно есть. Если вы получите здесь пару вызовов на бис, вы вполне можете считать это успехом».

«Забавная вещь — публика, — пробормотал он. — Никогда не знаешь, чего от нее ждать. Но, конечно, нет такой сущности, как «публика». Есть тысячи публик, и все они разные».

. . . . . . . .

Эмиль Зауэр обладает блестящим стилем и имел, пятнадцать лет назад, технику, которую никакое слово, кроме «хищная», точно не описывает. Фортепианный концерт, который он дал в Манчестере почти два десятилетия назад, был первым концертом, который я когда-либо посетил, хотя я был подростком в конце своих тинейджерских лет; тот случай тогда казался, и до сих пор кажется, самым романтичным. Правда, на детском пианино дома один из моих старших братьев давал концерты, где я был единственным слушателем, и что я отвечал тем же на следующий вечер, но хотя мы относились к этим делам очень серьезно и даже писали длинные критические статьи об игре друг друга, наши выступления не были высокого уровня. Но однажды вечером, бросив вызов родительскому авторитету и рискуя отцовским гневом, мы незаметно выскользнули из дома и пошли слушать Зауэра.

Думаю, мы оба были намного моложе своих лет — конечно, мы были намного моложе среднего образованного мальчика восемнадцати или девятнадцати лет сегодня — и мы были в состоянии очень высокого нервного возбуждения, сидя на галерке Фри-Трейд-Холла в ожидании появления великого человека. Его стройная и, как казалось в то время, призрачная фигура прошла через платформу к пианино, и два часа чистого трансоподобного восторга начались по крайней мере для пары его слушателей. Мой брат и я знали все, что можно было знать о великих пианистах прошлого, и часто мы пытались представить, на что похожа их игра; но ни он, ни я не могли вообразить, что что-то может быть таким великолепным, как то, что мы теперь слышали. На этот раз реальность была во много раз лучше ожидания. Только одно омрачало мое полное счастье — мысль о том, что пианист может быть разочарован количеством аплодисментов, которые он получает, хотя, по правде говоря, он получал их очень много. Поэтому я хлопал в ладоши и топал ногами как можно сильнее и дольше. Соната «Аппассионата» почти свела меня с ума, а Рапсодия Листа была как пьянящее вино.

Но все прекрасные вещи подходят к концу, и около десяти часов мой брат и я оказались на мокром тротуаре снаружи, чувствуя себя очень возвышенно, но в то же время неуверенно, сделали ли мы все возможное, чтобы прием Зауэра был таким, каким, по нашему мнению, он должен был быть.

«Давай подождем его у входа на платформу и поприветствуем, когда он выйдет», — предложил мой брат.

Очень странным должно было показаться Зауэру это двухголосное приветствие, когда в темном переулке он быстро сел в свой кэб, который сразу же начал отъезжать. Когда наши голоса затихли, он открыл окно и высунулся, протягивая нам свою длиннопалую руку. С жадностью подбежав к нему, мы по очереди пожали его руку и, пораженные, слушали несколько слов благодарности, которые он выкрикнул нам.

Долгое время после этого Зауэр был одним из наших главных богов, и мы следили за его триумфами как в Англии, так и на континенте с величайшим интересом и волнением. Когда мы хвастались друзьям, что пожимали руку великому пианисту, они проявляли мало интереса к этому делу. «Ну, это ничего не значит! — воскликнул один филистер; — в прошлую субботу днем я коснулся рукава пальто Джима Валентайна!» А Джим Валентайн был великим игроком в регби.

. . . . . . . .

Возможно, самая изысканная и самая хрупкая вещь в мире в настоящее время — это исполнение Шопена Владимиром де Пахманом. Более четверти века писатели пытались воспроизвести его цветную музыку в цветных словах: все они потерпели неудачу. Де Пахман — экзотика, оранжерейное растение. Не оранжерейное растение среди многих других растений, а растение, живущее роскошно и одиноко и с преувеличенным самосознанием в своей собственной оранжерее.

Думая о нем, чувствуешь, что он принадлежит самой последней минуте прогресса цивилизации. Все цивилизации прошлого приходили, уходили и возвращались; они работали веками с неутомимым усердием; человечество боролось вверх и стремительно бросалось вниз на протяжении тысяч лет; города были разграблены, а страны разорены; Вавилон, Ниневия, Афины и Рим цвели вызывающе и увядали самым трагическим образом: и самая изысканная вещь, которая была произведена всеми этими страданиями, всем этим невообразимым трудом, — это исполнение Шопена де Пахманом. Мир трудился тысячи лет и наконец дал нам эту вещь, более нежную, чем кружево, более хрупкую, чем фарфор, более сияющую, чем золото...

Существует довольно болезненный вопрос об эксцентричности этого пианиста. Можно обсуждать их публично, ибо де Пахман сам постоянно навязывает их публике. Вы знаете, о чем я говорю: непрерывный комментарий из слов, жестов, кивков, улыбок и ухмылок, которые он почти неизменно отпускает не только на музыку, которую играет, но и на свою манеру игры. Я отказываюсь верить, что это самое необычное поведение — простое притворство: мне оно кажется прямым и неудержимым выражением самой души человека. Это не смешно, потому что это так серьезно и так естественно. Тем не менее, это совершенно неэффективно. Это ничуть не помогает. Скорее, это портит. Видеть, как исполнитель лукаво подмигивает вам, когда он, так сказать, «вытянул» особенно тонкий нюанс, не придает этому нюансу более тонкого аромата: это просто отвлекает внимание и заставляет строить догадки, что же на самом деле происходит в уме исполнителя. Мне казалось, что пианист говорил: «Вы заметили это, не так ли? Ну, вы не смогли бы сделать это, если бы потратили целую жизнь на попытки; но как легко я достиг этого!»

Большое, гладкое лицо с расслабленным ртом и головокружительными глазами — это лицо мага из книги сказок. Это не настоящее лицо. У него есть только один из атрибутов власти — эгоизм. Эгоизм прорезал каждую линию на этом лице; он расширяет глаза. Эгоизм проходит через чувствительные пальцы. Я стоял рядом с ним и намеренно закрывал уши от музыки и приковывал глаза к его лицу; но я ничего не узнал. Я не знаю, пребывает ли его ум вдали от всех эмоций, интеллект функционирует автоматически — как кажется, это так; или если, опытный и циничный, он обладает силой вливать саму сущность своего духа в звук, смеясь над собой и нами, когда он это делает — но смеясь больше над нами, чем над собой, ибо мы обмануты, в то время как он — нет.

Странно, что столь экзотическая личность должна иметь твердую и не ослабевающую хватку на публике. Он не «икра для толпы». Вилье де Лиль-Адану поклоняются немногие; у Уолтера Патера не может быть более тысячи искренних учеников, но де Пахман обожаем миллионами. «Миллионы» — это не преувеличение. Люди выходят из себя, пока он играет. Вы помните, не так ли? увлечение Падеревским в Америке пятнадцать лет назад, когда платформу брали штурмом ночь за ночью светские дамы. Я был свидетелем примерно того же самого на концерте де Пахмана в ланкаширском городе; но последнего пианиста штурмовали не светские дамы, а неэмоциональные банковские клерки, биржевые маклеры, торговцы, рабочие мужчины и женщины. В конце концерта они сотнями хлынули на платформу и окружили пианиста, пока он играл бис за бисом, улыбаясь при этом отсутствующим взглядом и наслаждаясь собой в полной мере, делая паузу между каждой пьесой только для того, чтобы жестом попросить свой круг поклонников отойти немного дальше от пианино.

Загадочное существо, этот; существо, которое никогда не раскроет свою тайну; возможно, даже существо, которое не осознает, что обладает тайной.

ГЛАВА XVI СОБОРНЫЕ МУЗЫКАЛЬНЫЕ ФЕСТИВАЛИ

Нет; я не собираюсь быть летописцем в этой главе. Это звучит как скучная тема, я знаю, но многие вещи происходили в Глостере, Херефорде и Вустере в мягкие сентябрьские дни, которые были весьма забавными и о которых не сообщалось в газетах, и именно о них я собираюсь вам рассказать.

Раньше было очень приятно ездить в один из этих соборов в начале каждой осени, пить сидр, слушать музыку по шесть часов в день, гулять у реки, устраивать веселые «шумные вечеринки» в отеле по ночам и возвращаться домой снова в конце недели или десяти дней. Сентябрь — усталый месяц, я всегда думаю... если не усталый, то немного томный... У него много дней, в которые хочется просто тихо ходить, наслаждаясь тем, что ты жив. Было бы неправильно суетиться и работать очень усердно. Я полагаю, что во всех тех замечательных местах, в которых я провел так много счастливых недель — Вустер, Линкольн, Глостер, Херефорд, Норидж — люди размышляют и бродят во все времена. Конечно, я видел, как они бродят стадами в сентябрьские дни. Однажды я наблюдал, как бродит епископ Херефордский. Он стоял совершенно неподвижно и, казалось, созерцал, измерял и мягко удивлялся росту здоровой настурции.

Все обычно мигрировали на эти фестивали. Ну, не совсем все... но вы понимаете, что я имею в виду; как раз те люди, которых вы больше всего хотели встретить снова, поговорить и послушать музыку вместе: люди вроде Гранвилля Бэнтока, Эрнеста Ньюмана, Сэмюэля Лэнгфорда, Джона Коутса, доктора Макнота, Фредерика Остина, Герберта Хьюза. Лондон обычно присылал тридцать или сорок критиков, а провинции — примерно столько же. И из окрестных городов стекались семьи графств, семьи среднего класса, стремящиеся (бедные обманутые!) идти в ногу с музыкальными временами (или я имею в виду «Мьюзикал Таймс»?), девицы, все еще и вечно в экстазе от бедной старой «Илии» Мендельсона, свирепые хормейстеры с идеями о хоровом пении, деревенские органисты, которые действительно верили, что доктор Брюэр — это последнее слово, безупречные молодые люди с эстетической лихорадкой и явной склонностью к «Сну Геронтия» Элгара (всегда упоминаемому ими как «Сон»), очень «милые» молодые леди, которые дома играли на скрипке, и, наконец, деканы (о да, много деканов), младшие каноники, стройные викарии, священники всех видов, помещики без денег, сквайры-священники.

Нам, музыкальным критикам, было трудно воспринимать эти фестивали так серьезно, как того ожидали фестивали, ибо нам всегда казалось невероятным, что Лондон, Бирмингем или Глазго должны иметь хоть малейшее желание знать, как хоры «Мессии» Генделя пелись в маленьком городке вроде Глостера. Более того, многих из нас забавляла трагическая серьезность этих вековых фестивалей — фестивалей, на которых, как правило, исполнялись только две новые работы сколько-нибудь важного значения и над которыми старые оратории — невозможная форма искусства — висели, как тяжелое облако. Поэтому мы развлекались по-своему, а заводилами в наших случайных «шумных вечеринках» обычно были Гранвилль Бэнток и Эрнест Ньюман.

Почти каждая деталь одного из этих радостных событий до сих пор жива в моей памяти. Доктор Макнот, старейшина среди нас, опытный критик, остроумный оратор и глубочайший знаток музыки, стал невольной жертвой. Бэнток, или, если называть его полностью, профессор Грэнвилл Бэнток, магистр искусств, привез из Бирмингема двух живых угрей в аквариуме. Должно быть, когда он покупал этих крепких созданий, он уже замышлял какой-то розыгрыш, и когда я встретил его на улицах Херефорда (кажется, это был Херефорд) утром первого дня фестиваля, он спросил меня, что самое забавное можно придумать с двумя живыми угрями.

— Угри! — изумленно воскликнул я. — Вы хотите сказать, что у вас действительно есть два живых угря?

— Да, здесь, в Херефорде. Здесь становится немного скучно уже через пару часов, а в конце концов, угри — очень оживленная рыбешка. Они разбавляют монотонность бытия. — Он на мгновение замолчал. — И, — добавил он мечтательно, — они так деловито виляют хвостами. Полагаю, хвост угря — самая занятая вещь на свете. Пойдемте взглянем; они у меня в номере отеля.

И они действительно были там, в аквариуме: темные силуэты в темной воде, с огромным энтузиазмом кружащиеся на месте.

День прошел, а мне так и не пришло в голову никакой забавной идеи. Вечером Бэнток дирижировал одним из своих произведений в соборе — это было очень важное и торжественное событие, и когда мы, критики, сдали свои «материалы» на почту для телеграфной передачи в наши газеты, мы собрались в отеле.

Доктор Макнот ушел проводить вечер с другом и должен был вернуться только к полуночи; поэтому и Бэнтоку, и мне стало очевидно, что угри должны каким-то образом удивить его по возвращении. Мы поместили скользких созданий в умывальную чашу в его спальне, налили туда воды и с нахмуренными бровями уставились на них.

— Достаточно, — сказал Бэнток. — Не нужно больше ничего придумывать. Слушайте.

И действительно, раздался какой-то скрытный и странный шум. Угри, может, и обладают мягкой кожей, но мышцы у них твердые, и, пока они носились по чаше, был слышен непрерывный шорох, словно люди занимались какими-то темными делишками в темноте, а время от времени, в самые неожиданные моменты, раздавался громкий шлепок, когда одна из рыб ударяла хвостом о край чаши.

Ньюмен, Фредерик Остин и еще пара человек помогали нам разрабатывать план. Мы сделали женскую фигуру, аккуратно положили ее на середину подушки доктора Макнота и бережно укрыли постельным бельем до самого подбородка.

Эти тщательные приготовления к развлечению доктора Макнота были завершены как раз к его возвращению. Мы ждали в темных углах коридора, чтобы увидеть результат.

Через несколько минут зазвонил колокольчик, и появилась горничная.

— Думаю, здесь какая-то ошибка, — добродушно сказал доктор Макнот. — Либо эта комната — спальня, либо кладовая, либо аквариум; было бы очень любезно с вашей стороны как можно скорее решить, что же это на самом деле.

Горничная вошла в спальню, и мы услышали ее тихий голос, когда мгновение спустя она полушепотом произнесла:

— Но, сэр, комната уже занята. В вашей постели лежит дама.

Конечно, настал психологический момент, и мы небрежно вошли в спальню, чтобы стать свидетелями смущения доктора Макнота. Розыгрыш продолжился. Макнота отвели в курительную комнату, торжественно судили присяжные и судья за убийство женщины и сокрытие тела (это было во времена дела Криппена) и приговорили к смерти. Ньюмен принес из подвала топор, и незадолго до рассвета шуточный приговор был приведен в исполнение с искусной пантомимой...

«Очень по-детски — прямо как школьники!» — слышу я, как довольно презрительно говорит читатель (конечно, не вы). Да, это было похоже на школьников, и если заменить «по-детски» на «как школьники», я с вами полностью соглашусь.

. . . . . . . .

Но не все наше время проходило в таких шумных забавах. Были долгие часы бесед, великих бесед с Лэнгфордом из «Манчестер Гардиан», человеком зрелых лет, встреча с которым — привилегия, а близкое знакомство — благословение; остроумные, довольно язвительные, но невероятно занимательные беседы с Ньюменом; едкие замечания Бэнтока и общие сплетни от самых разных людей.

Я с такой грустью вспоминаю — с грустью, потому что не думаю, что подобное может повториться, — один день, который мы с Лэнгфордом провели, сидя за маленьким деревенским столиком под желтеющей рощей тополей. Ум Лэнгфорда обширен и необычайно богат. Ничто не может произойти такого, что не вписалось бы сразу и без усилий в его философию жизни, и хотя его беседы глубоки, они настолько человечны, что, слушая его, чувствуешь полное умиротворение. Он принимает всё... Полагаю, вы замечали, что многие пытались описать то влияние, которое личность Уолта Уитмена оказала на них, и вы наверняка видели, как все они потерпели неудачу. Это невыполнимая задача... И я чувствую, что, рассказывая о Лэнгфорде, невозможно передать вам, что он значит для своих друзей. Помню, как капитан Дж. Э. Эгейт однажды сказал мне: «Я никогда не ухожу после разговора с Лэнгфордом, не чувствуя, какой я пустой дурак». Да, это правда; но в то же время вы чувствуете примирение со своей собственной глупостью; к тому же вы прекрасно знаете, что если бы вы были дураком, Лэнгфорд не стал бы с вами разговаривать; он просто предложил бы вам выпить, а затем неуклюже пошарил бы в кармане жилета, чтобы найти для вас сигарету.

Лэнгфорд никогда не будет «успешным» в мирском смысле. Возможно, он с подозрением относится к успеху; во всяком случае, он никогда не пытался его достичь. Мне кажется, что его натура очень похожа на натуру Э. (Джорджа Уильяма Расселла), и если все, что говорят об Э., правда, то трудно представить, что можно сказать о ком-то что-то более лестное, чем то, что он напоминает этого великого ирландского поэта.

Именно эти освежающие беседы с разными людьми помогали смягчить атмосферу условности, «респектабельности» в худшем смысле этого слова, из-за которой в этих соборных городах было довольно трудно дышать свободно. Все носили новую одежду; мужчины потели в лайковых перчатках; девушки носили молитвенники и партитуры «Илии»; деканы были щеголеваты; конюхи — чисты и подчеркнуто вежливы; и куда бы вы ни пошли, вы слышали, как люди говорят, что видели лорда Берти и леди Джейн, и заметили ли вы, что дорогой епископ выглядел немного уставшим вчера вечером? В этих фестивалях было что-то от светского мероприятия. Музыка, невольная служанка благотворительности, была «предметом баловства». Музыку не слушали каждый день, ибо это было бы легкомысленно; но ее слушали большими порциями раз в двенадцать месяцев, и не потому, что нельзя жить полной и яркой жизнью без искусства, а потому, что это служило хорошим предлогом для светского «события». Сама музыка оправдывалась — ибо в умах этих людей она нуждалась в оправдании — тем фактом, что весь фестиваль был организован ради благотворительности, того порока, который является причиной стольких грехов.

Я сам вступил в довольно острый конфликт с руководством Норфолкского и Нориджского музыкального фестиваля по вопросу художественной морали. Десять или одиннадцать лет назад они предложили премию в двадцать пять гиней за стихотворение и еще пятьдесят гиней за лучшую музыкальную интерпретацию этого стихотворения. Я принял участие в первом конкурсе и получил приз. Моя «поэма» была написана белым стихом и лирическими отступлениями, ее темой была Клеопатра, и она содержала следующий отрывок:

Iris. And when with regal, arrogant step she passed

Across the portico, her white breasts gleamed;

Her neck seemed conscious of its loveliness;

Her lips, tired of tame kisses, parted with

The expectancy of proud assault; she was

As one who lives for a last carnival

[193] Of love, in which she may be stabbed and torn

By large excess of passion.

Charmion. Oh! Our Queen

Has wine for blood; her tears are heavy drops

Of water stolen from some brackish sea

Or murderous waves; her heart now leaps with life

And now lies sleeping like a coilèd snake.

But in to-night’s cold moon she burns and glows;

Her heart is housing many a mad desire,

And she is sick for Antony.

Iris. The day

Has gone, and soon they’ll drink the heady wine

That sparkles in each other’s eyes. Once more

Venus and Bacchus meet, and all the world

Stands still to watch the bliss of living gods.

Там было еще немного в том же духе, и когда я писал эти строки, я считал их очень изящными и до сих пор нахожу их довольно милыми. Но часть музыкальной прессы яростно набросилась на них, и в течение пары месяцев я был довольно скандальной фигурой. Из появившихся статей и писем я понял, что моя драматическая поэма вряд ли породит музыку, которая продолжит традицию «Илии» Мендельсона. А ведь это было моей целью при написании. Я был сыт по горло этой традицией. Я хотел помочь ее разрушить.

Однажды, когда буря еще бушевала, я получил письмо от сэра Генри Дж. Вуда, который должен был дирижировать фестивалем в Норидже, где исполнялось мое произведение. (Мистер Джулиус Харрисон, который с тех пор стал известен как один из помощников дирижера сэра Томаса Бичема, получил премию за музыкальное оформление моей поэмы.) В своем письме сэр Генри писал: «Очень против своей воли я пишу вам от имени комитета Норфолкского и Нориджского фестиваля с вопросом, возможно ли для вас сделать альтернативную версию «двух сомнительных строк» (я сам их не нахожу) в вашем либретто «Клеопатра»... С моей точки зрения, все это абсурдно и нелепо».

Я не мог найти сомнительные строки. Я показал поэму своей самой целомудренной тетушке и наблюдал за ней, пока она читала, надеясь по внезапному румянцу понять, когда ее глаза дошли до порочного места. Она не покраснела; она просто прочитала все и сказала: «О, Джеральд, как мило! Я считаю, у тебя такие красивые мысли». Я тоже так считал.

Несколько дней спустя мистер Джулиус Харрисон пришел мне на помощь. Комитет, как оказалось, возражал против фразы «ее белые груди сияли», а также против:

Her lips, tired of tame kisses, parted with

The expectancy of proud assault....

Я изменил эти строки, и произведение со временем было исполнено в Норидже и в Куинс-холле в Лондоне. Позже, когда моя маленькая поэма исполнялась в Саутпорте в оригинальном виде, с музыкой мистера Хавергала Брайана (ибо он тоже оказал мне честь) под управлением мистера Лэндона Рональда, слушатели не покидали своих мест, когда звучали «сомнительные» строки; напротив, они, казалось, подавались немного вперед и слушали более внимательно.

Я упомянул об этом инциденте не потому, что он сам по себе важен, а потому, что он так прекрасно иллюстрирует точку зрения наших соборных фестивалей. Их «светские» концерты — это эхо концертов, даваемых в соборе. Они ненавидят (или, может, боятся?) любую эмоцию, которая не является религиозной. Они думают, что Бог создал наши души, а дьявол — наши тела. Возможно, они правы; если это так, то ясно, что дьяволу не занимать деликатности.

. . . . . . . .

Нет сомнений, что самые экстатические моменты на соборных фестивалях нам дарил «Парсифаль» Вагнера, который мистер Дж. Ф. Рансимен в своей небольшой книге об этом композиторе описывает как «эту катастрофическую и злую оперу». Исполнялись, конечно, только отрывки; все «сомнительные строки» были вырезаны. Если «Парсифаль» вообще должен исполняться на концертной эстраде — а учитывая, что мы редко видим его на сцене, почему бы и нет? — то лучше делать это на эстраде, воздвигнутой в просторном и красивом соборе. Я помню те белые голоса, плывущие откуда-то из-под крыши, высоко над верхним ярусом окон. Я всегда старался занять место у какого-нибудь тускло окрашенного витража, чтобы он мог заслонить для меня довольно озадаченные или нарочито «восторженные» лица моих ближних, ибо, слушая благородную музыку, я неизменно чувствую себя гораздо выше других людей и испытываю странное раздражение от их присутствия.

И было так прекрасно выходить из собора в полдень, ступать в тот мягкий сентябрьский английский солнечный свет, которого я не видел почти три года, и идти вдоль реки... пройти, может быть, милю или около того и вернуться в отель, чтобы поесть холодных мясных блюд и холодных салатов и выпить холодного вина. Именно в такие моменты я вздыхал и тосковал по Байройту, гадая, доведется ли мне когда-нибудь увидеть могилу Вагнера в саду виллы Ванфрид в том маленьком баварском городке.

Кажется, в Глостере однажды меня преследовал некий трудолюбивый, но не очень талантливый композитор, который, завоевав довольно широкую «популярную» публику для своих работ, теперь жаждал получить признание более культурных людей. К моему величайшему несчастью, ему взбрело в голову, что моя музыкальная критика имеет некоторое влияние на севере, и хотя он был совершенно неправ в этом предположении, я так и не смог убедить его в ошибке. Куда бы я ни пошел, вот он — уже там, со мной. И всегда под мышкой у него была партитура, партитура его собственного сочинения. Что-то новое, уверял он меня; что-то действительно вполне современное. Не посмотрю ли я? Я смотрел. Это было слабо, ничтожно и напыщенно, но мне не хотелось говорить ему об этом. Но когда он настаивал на моем мнении, я говорил то, что было достаточно близко к истине: что это большой шаг вперед по сравнению с его предыдущей работой. Это, казалось, радовало его, и он начал приглашать меня на обед. Если я когда-нибудь заходил в курительную комнату отеля, чтобы спокойно выкурить трубку, я неизменно замечал в дверях расплывчатую, но исполненную важности фигуру, а вскоре слышал безошибочный хлопок, который так восхитительно издает бутылка шампанского при открытии. Рядом со мной ставили пузырящийся бокал.

— Теперь, Рихард Штраус в своей «Жизни героя»... — начинал он. И продолжал рассказывать мне все о «Жизни героя» и ее красотах. Чтобы сбить его с толку, я обычно утверждал, что «Кармен» кажется мне гораздо более совершенным произведением, чем «Электра» Штрауса, и, поскольку он был очень невежественен и не имел ни малейшего представления о Штраусе, он смотрел на меня довольно жалостливо и в конце концов признавался, что тоже любит Бизе больше, чем Штрауса, и что, действительно, ему кажется, что Артур Салливан...

Однажды, когда мы были одни, он спросил меня, не напишу ли я серию статей о его работах. Теперь пришла моя очередь быть озадаченным.

— Серию? — спросил я, совершенно ошеломленный.

— Да, — ответил он, — серию. Прежде всего, мои партизанские песни. Затем мои инструментальные пьесы. И наконец, мои кантаты. — Он произнес «Кантаты» с большой буквы. — Просто короткая серия: всего три статьи.

Я колебался, но он посмотрел на меня с такой мольбой. Я попробовал немного сарказма, но это сделало его еще более настойчивым. Тогда я наотрез отказался, продолжал отказываться и не переставал отказывать.

— Ну что ж, — сказал он наконец, — тогда не напишете ли вы и не подпишете то, что сказали мне на днях о моей новой работе? Вы же помните, вы сказали, что это лучшее, что я когда-либо делал, что это оригинально, полно энергии, удивительно свежо, тонко в гармонии...

— О, право, — запротестовал я, — неужели я все это сказал?

— Да, действительно, вы сказали.

И тогда я стал очень, очень груб, и после этого, когда мы встречались, мы лишь вежливо кланялись друг другу и не произносили ни слова.

Такого рода люди, а их наберется целая горстка, преследуют более важные фестивали, но очень редко кому из них удается получить желаемое.

. . . . . . . .

Можете ли вы вспомнить самое любопытное и невероятное зрелище, которое вам когда-либо доводилось видеть? Большинство из нас, даже за несколько лет самой обычной жизни, видят много странных вещей, но из всего странного, с чем я сталкивался, ничто не было таким своенравным, таким вычурным, таким фундаментально глупым, как сорок органистов, сидевших в одной комнате в Вустере. Можно представить двух или даже трех органистов, сидящих и беседующих вместе, но сорок, причем пятнадцать из них — соборные органисты, кажется невероятным.

Теперь, вам достаточно любить современную музыку, чтобы инстинктивно почувствовать, что человек, который является органистом и никем больше, сидит не на той стороне забора. В девяноста девяти случаях из ста он помогает тормозить прогресс; он ненавидит быстрое развитие музыки, и у него столько же воображения, сколько у регистра «vox humana».

Что ж, сорок органистов сидели, разговаривали и курили, и когда я смотрел на них и на их кроткие, но озабоченные лица, мне и моему спутнику показалось, что в интересах искусства, морали и элементарной порядочности следует выразить протест. И мы решили, что мы как раз те люди, которые должны это сделать. Мы могли бы простить их, если бы они собрались вместе, чтобы обсудить какой-то профессиональный вопрос — например, как добиться повышения зарплаты, как перехитрить своих викариев или как расширить свой кругозор, чтобы быть способными оценить Дебюсси, Равеля или даже Макса Регера. Но они собрались вместе просто потому, что им это нравилось, ради удовольствия от общения друг с другом. Чудовищный абсурд! Неужели они не видели, насколько они смешны? Сорок органистов в одной комнате! Да во всем мире не должно быть сорока органистов.

К счастью, комната была на первом этаже, а час был поздний. Мы с моим спутником вышли из отеля, подождали, пока улица стихнет, а затем выстучали серию из трех татуировок по оконному стеклу, чтобы добиться тишины внутри. Затем мы спели на два голоса, я — высоким фальцетом, а мой друг — скорбным басом, хор «Ваала» из «Илии». «Ваал, мы взываем к тебе! Ваал, мы взываем к тебе!»

Мы не успели далеко продвинуться в этой прекрасной музыке — задуманной дорогим, восхитительным Мендельсоном как крик дикости, но на самом деле являющейся вполне очаровательной колыбельной, — как из комнаты раздался крик радостного смеха, и двое или трое органистов, без шляп и с серьезными лицами, выбежали на улицу.

— Заходите внутрь! — сказали они. — Идите и присоединяйтесь к нам. Вы — наши!

Слишком ошеломленные этим приглашением, чтобы что-то ответить, мы развернулись и бросились бежать, помчались обратно в наш отель и заказали виски с содовой.

Великий музыкант, которому мы рассказали эту историю на следующий день, сказал:

— Ну что ж, вы видите, кусавшие сами оказались укушенными.

Но мы с другом так не считали.

ГЛАВА XVII ЛЮДИ ТЕАТРА

Сэр Герберт Три — Гордон Крэг — Генри Артур Джонс — Темпл Терстон — мисс Джанет Ачерч — мисс Хорниман

Сэр Герберт Три никогда не встречал незнакомца, не пытаясь произвести на него впечатление. И ему это всегда удавалось. Он прикладывал к этому максимум усилий: шел на все, использовал свой последний ресурс... Я сейчас, конечно, не рассматриваю его как актера. У всех нас разные мнения о нем как об актере. Кто-то считает, что он мог, кто-то — что не мог... Но я пишу о нем в данный момент как о человеке. Шоумене, если хотите. Как человек, как человек, который «красовался» — будь то остроумие, мимикрия, светский человек, сверхчеловек или что-то еще, — он был непревзойденным.

Я встретил его в его личном кабинете в театре «Его Величества» в разгар показов спектакля «Иосиф и его братья». Он пригласил меня туда, чтобы продиктовать статью, но, как он сказал мне по телефону, у него не было ни малейшего представления, о чем будет эта статья. Могу ли я подкинуть ему какие-нибудь идеи? Его статья предназначалась для лейбористской газеты. Знаю ли я что-нибудь о лейбористах? Если нет, знаю ли я кого-нибудь, кто знает?

Разговаривая со мной по телефону, он казался таким обеспокоенным, что я начал ломать голову над темой. В закоулках своего скудного интеллекта я нашел остатки двух-трех тем, и в девять часов вечера я явился в театр «Его Величества» с ними на кончике языка.

Когда я вошел, его комната была пуста. Напротив двери был камин, а над ним — зеркало; слева от входа стоял большой письменный стол сэра Герберта. Рядом с ним, на низком стуле, я стал ждать. Ждать пришлось недолго, ибо вскоре я услышал мягкий, довольно глухой звук, доносящийся из коридора, и мгновение спустя вошел сэр Герберт, с длинной белой бородой и в одеяниях восточного джентльмена. Спектакль был еще в первом акте, и он только что сошел со сцены.

— Есть тема? — спросил он, пожимая руку. — У меня есть. «Влияние сцены на массы»! Что вы об этом думаете? Очень банально, я знаю, но есть несколько важных вещей, которые я хочу сказать. Садитесь сюда, хорошо? Вот вам — чернила и бумага.

И, сев, он немедленно начал диктовать статью. Дело шло гладко, и около трети статьи уже было на бумаге, когда я услышал писклявый голос за дверью. Это был посыльный. Сэр Герберт встал, погладил бороду, поправил халат и вышел; делая это, он продолжал диктовать, его голос затихал на середине довольно запутанного предложения, когда он уже был в коридоре.

Через пять-шесть минут я услышал тот же мягкий, глухой звук приближающихся шагов, и, еще находясь за дверью, он начал диктовать с того самого места, на котором остановился, самым прекрасным образом завершая предложение. Это был замечательный подвиг памяти. Через очень короткий промежуток времени мы снова услышали высокий голос, и он снова мечтательно удалился, продолжая диктовать. Снова он остановился, намеренно, как мне показалось, на середине предложения, и снова, появившись, произнес ожидаемое слово. Изумительно! Он бросил на меня осторожный, вопрошающий взгляд, словно пытаясь узнать, заметил ли я его ловкость. Я улыбнулся в ответ, успокаивая его. Через несколько минут статья была закончена.