«Записано со злобой: Книга воспоминаний»

— Я сделаю то, что вы хотите, — заметил он, наконец. — Я сделаю это охотно — очень охотно.

И он сделал. Наше маленькое дело повлекло за собой некоторую последующую переписку и некоторую работу со стороны Зангвилла. Работа была сделана быстро; его письма отвечали на мои с обратной почтой. Он ничего не выиграл от своей работы, тогда как газета, которую я представлял, выиграла очень много.

. . . . . . . .

Альфонс Курландер был одним из многих молодых и многообещающих писателей, которых убила война. Он был одним из самых трудолюбивых журналистов на Флит-стрит, и если он не был точно блестящим, у него были необычные дарования, и он использовал их с пользой. Я никогда не мог читать его романы, но я понимаю, что они встретили определенный успех, и люди, чье мнение я уважаю, высоко отзывались о них.

Он представлял «Дейли экспресс» в Париже в то время, когда разразилась война. Он был самым добросовестным из людей, и он боролся с дополнительной работой, которая выросла с войной, с яростной и фанатичной энергией. Он переутомился, и ужас войны, кажется, подействовал на его нервы. Он исчез из Парижа и был найден блуждающим в одиночестве в Лондоне, неврастеником, побежденным, бесцельным. Неделю или две спустя он умер.

Курландер был хорошим примером не необычного типа человека, которого часто встречаешь на Флит-стрит — типа, который, в конце концов, обязан встретить либо неудачу, либо трагедию. Он был слишком напряжен для суровости игры: слишком чувствителен; слишком амбициозен для своего слабого телосложения. Этот тип либо начинает пить, либо изнашивается задолго до среднего возраста. Курландер был воздержанным человеком; возможно, если бы он «отпускал себя» иногда, он бы лучше выдержал напряжение своей работы. Когда я видел его, он был всегда занят, всегда в курсе дела, всегда писал или собирался написать роман в свободное время. У него было очень мало изобретательности, и он имел обыкновение беспокоиться о своих сюжетах и беспокоить своих друзей из-за них. «Сюжеты! ... как будто сюжеты имеют значение, если вам есть что сказать!» — я имел обыкновение настаивать. И тогда он смотрел на меня, озадаченный.

— Но, Камберленд, что вы можете знать об этом? Вы никогда не писали роман.

— О, но я писал, — отвечал я, — но никто не хочет их публиковать.

— А! вот в чем причина.

И он действительно верил, что это и есть причина.

. . . . . . . .

Айван Хилд был коллегой Курландера — коллегой, которого любой человек на Флит-стрит был бы рад иметь. Хилд был оригинален, и он установил рекорд в том, что он был первым и, насколько я знаю, единственным человеком, нанятым британской ежедневной газетой, чтобы писать «смешную историю» каждый день. Он сделал широкую репутацию, репутацию, которая, без сомнения, радовала его, но у него не было реальных амбиций. Люди, которые «преуспевали», довольно забавляли его — то есть, если их успех был выигран ценой опыта жизни. Я никогда не встречал человека, более полного жажды жизни, человека, более жаждущего опыта, человека, который сохранил свою юность так успешно. Он был ярким, беспечным, терпимым и, несмотря на всякое появление обратного, по сути серьезным. Именно простые удовольствия жизни привлекали его.

У него не было образования, но его ум был хорошо упорядочен, и его оценка естественной и художественной красоты была самой острой.

Я помню, что когда мы отдыхали вместе в Оксфорде, он становился почти сердитым на меня, потому что я не мог немедленно воспринять красоту определенных линий — очертания деревьев, изгиб салфетки, узор, сделанный веревками палатки, и так далее.

— Вам следует взять Эдди или Нормана Морроу пойти на прогулку с вами, — сказал он. — Они заставили бы вас видеть вещи.

Он любил народные песни, ирландских крестьян, пьесы Синга, русский балет, Темзу, домашний уют деревенского трактира. Его чувство семейной жизни было сильным, и пятничные вечера у Хилдов, где встречали его мать и сестер, таких же умных, если не таких же ярких, как он сам, были одним из великих повторяющихся удовольствий жизней многих людей.

Он был ранен в Галлиполи, выхожен до здоровья, переведен в R.F.C. и умер (по всей вероятности, ибо точный способ его смерти не известен наверняка) в воздухе. Смерть, которую он бы пожелал. Но Айван Хилд не должен был умереть, и иногда я искушен думать, что он все еще живет, что что-то в нем все еще живет — что-то, что было богатым и странным и красивым. На днях я наткнулся на одну из маленьких записок, которые он имел обыкновение черкать мне. Она написана из Ирландии, и потому что она так похожа на него, я даю ее здесь:

Дорогой Джеральд, — Если бы только у меня была хорошая жесткая бумага и деликатное перо, я бы попытался написать письмо вам, подобное тем, которые вы посылаете мне. Вчера был трепет. Когда я сидел в своей маленькой гостиной, играя с моим «Ольстер гардиан» за прошлый месяц, из страницы выпрыгнуло ваше стихотворение «Fashioned of Dreams You Are» [перепечатано из журнала]. Это было так, как будто море между нами внезапно сжалось до пары стаканов виски. Я никогда не пройду мимо Уголка Поэта снова, не ища вас. Здесь тоже есть поэты. Пенсионер по старости, описывающий чудесную рыбу, которую он видел, сказал мне, что она была «веселой и бойкой рыбой, свежей и умной и гибкой». Я уеду домой завтра вечером и увижу вас в воскресенье вечером, и если в мире осталась одна бутылка красного вина, вы и я, несомненно, вытащим ее из пыли. Как бутылки должны удивляться под своей паутиной этому странному повороту судьбы — что Мастер-дворецкий может либо превратить их в сверкающие фразы и красивые мысли через редких парней, подобных нам, либо отправить их к унылой смерти в брюхе дураков, подобных...

. . . . . . . .

Диксон Скотт имел обыкновение бросать меня в маленькие экстазы своими рецензиями в «Манчестер гардиан», и я часто имел обыкновение удивляться, встречу ли я его. Наши пути пересеклись на короткую минуту незадолго до того, как мы покинули Англию — он, чтобы встретить свою смерть во Франции, а я, чтобы сидеть и ждать в Сербии. Это было в конце одного из моих вечеров в «Кафе Рояль», где имели обыкновение потягивать абсент, курить сигару и слушать Орейджа. Это было «Время, джентльмены, пожалуйста»: 12-30 утра: на армейском жаргоне, 0030 часов. Мы все были очень веселы, когда мы толпились на Риджент-стрит, и я услышал голос позади меня, говорящий: «Диксон Скотт».

Я повернулся немедленно.

— Вы Диксон Скотт? — спросил я человека — человека, который выглядел как можно менее похожим на мою заранее составленную картину его.

— Да, и кто-то только что сказал мне, что вы Джеральд Камберленд.

— Как ужасно весело, — сказал я, — ибо теперь у меня есть возможность сказать вам, как сильно я восхищаюсь вашим чудесным гением.

— Первоклассно! — сказал он. — Я люблю похвалу, не так ли?

— Еще бы! — сказал я.

И затем я боролся за такси и видел Скотта не более.

. . . . . . . .

Барри Пейн, подобно джентльмену, который имел обыкновение быть известным как Эдриан Росс, ведет двойную интеллектуальную жизнь. Он зарабатывает свой хлеб, написанием юмористической литературы; он король современных шутников; но тайно (и, возможно, в стыде) он изучает философию и метафизику и, как известно, написал большую двухтомную работу, имеющую дело с скрытыми процессами человеческого разума. Он ученый, но Судьба сделала из него производителя шуток. В то время как его более жесткие интеллектуальные способности борются с основными проблемами вселенной — откуда, куда и почему вещей — его наблюдательный глаз отмечает маленькие несоответствия жизни, веселые слабости человеческой природы, абсурдности нашего повседневного существования.

Он раскрыл мало своей способности к юмору, когда он угощал меня виски с содой в своем клубе. Я нашел большого, бородатого и довольно мясистого человека, катающегося в очень удобном кресле. Я был послан взять у него интервью одной из тех очень пробивных газет, которые, в Глупый сезон особенно, запускают абсурдные «истории». У меня нет ни малейшего воспоминания о конкретной истории, которая привела меня к Барри Пейну, но я совершенно уверен, что она была нелепой, и я совершенно уверен, что мой новостной редактор — он был Стэнли Бишоп, благословенной памяти — ожидал, что я принесу обратно в офис несколько драгоценных камней юмора, искушенных из мозга и украденных с губ знаменитого писателя. Но Пейн был застенчив. Возможно, он не верит в раздачу шуток, за которые обычно платят монетой королевства.

Я представил свою «историю» ему и попытался заставить его говорить о ней, но он выглядел угрюмым и смотрел каменным взглядом в пустую решетку камина.

— Действительно, — начал он, наконец, — я не могу придумать ничего, чтобы сказать. Можете ли вы? Если вы можете придумать что-то очень умное, поместите это в свою статью и скажите, что я сказал это. Да, действительно скажите, что я сказал это. Но, конечно, это должно быть очень умным.

И он впал в долгую, подавленную тишину. Я был очень рад, когда его друг высунул голову в комнату и крикнул: «Как насчет той игры в бридж?» Я встал поспешно и сбежал.

. . . . . . . .

Было бы трудно найти более живописную фигуру, чем Р. Б. Каннингем Грэм. Я всегда представляю его сидящим на голоспинном мексиканском скакуне, его рубашка открыта у горла, длинный кнут в одной руке, лассо в другой, его глаза, подобно тигру Блейка, горящие ярко, его сапоги фантастически шпористые, его шляпа хлопает на ветру, и его скакун скачет ventre à terre. В Южной и Центральной Америке, без сомнения, он действительно бегает диким, но в Лондоне в последние годы он всегда был самым респектабельным. И все же даже респектабельность Вест-Энда не может убить его живописность. У него сияющий ум, и все, что он говорит, юношеское и энергичное.

Большинство его литературных энтузиазм для младшего — самого молодого — поколения, но так как его ум по сути некритичен и импульсивен, его суждения не очень заслуживают доверия. Я помню, как он хвалил безоговорочно молодого предполагаемого поэта, который в последние годы сделал себя известным своей ученостью и наглостью, и, насколько я мог собрать, это была главным образом его наглость, которая привлекла Каннингема Грэма.

ГЛАВА XII МУЗЫКАЛЬНЫЕ КРИТИКИ

Не до самого недавнего времени музыкальная критика воспринималась всерьез ни лондонской, ни провинциальной прессой. В старые дни шестидесятых, когда Вагнер приехал в Лондон (я пишу за много миль от книг, но, конечно, именно в шестидесятых Вагнер посетил нас?), не было ни одного непредубежденного музыкального критика в британской прессе. Дж. У. Дэвисон, очень влиятельный критик «Таймс», был не только дураком, но, что гораздо опаснее, он был ученым дураком. Он обращался с Вагнером позорно, и он сделал больше, чем его доля, чтобы привести нашу страну в музыкальную дурную славу среди культурных людей других наций. Джозеф Беннетт из «Дейли телеграф» был беглым писателем, который умудрялся сказать меньше в полной колонке, чем человек вроде Эрнеста Ньюмана или Р. А. Стритфилда или Сэмюэля Лэнгфорда может сказать в паре строк. Он дурачился весело в течение многих лет, владел огромной властью и не сделал ничего, чтобы продвинуть дело музыки в Англии.

Как коммерческий актив Джозеф Беннетт, должно быть, был бесценен для владельцев «Дейли телеграф». Ибо, подобно Дэвисону, он обладал огромным влиянием. Его читали. Даже в мое время, когда выходило важное новое произведение, мы спрашивали друг друга: «Что говорит старина Джо?» И, к великому сожалению, мнение старины Джо значило очень много, хотя любой, кто хоть немного разбирался в музыке, прекрасно понимал, что в девяти случаях из десяти Беннетт неправ. Если он разносил произведение в пух и прах — что ж, это произведение было обречено. Ни один музыкальный критик сегодня не обладает такой властью, как он, хотя есть по меньшей мере два десятка авторов, пишущих о музыке, которые одарены в десять раз больше него. Его нынешний преемник, например, мистер Робин Легг, несравненно более тонкий музыкант, гораздо более непредвзятый человек и куда более культурный исследователь, чем Беннетт. И все же его влияние, полагаю, не так велико, как у его предшественника. Нельзя сказать, что Беннетт опускался до уровня своей публики, ибо Беннетт не мог опуститься; если бы он опустился, он бы исчез вовсе. Нет: он и был публикой: народом: простыми людьми. У него была точка зрения человека с задворок.

Но сегодня все изменилось. Музыкальный критик больше не является прежде всего рассказчиком, сплетником, болтуном. Как правило, это человек культуры, опыта, солидных музыкальных познаний. Он зарабатывает немного — от ста пятидесяти до пятисот фунтов стерлингов в год, хотя, несомненно, в очень редких случаях ему могут платить и больше этой суммы. Поэтому музыкальная критика — не та профессия, которая соблазняет амбициозного человека, ибо амбициозный человек с материалистическими взглядами может легче заработать в три раза больше того, что предлагает ему пресса, торгуя имитацией ювелирных изделий или занимаясь чем угодно другим, чем занимаются люди, делающие деньги. Когда Э. А. Боэн, ныне театральный критик «Дейли ньюс», более двадцати лет назад редактировал «Мьюзикал стандард», он написал мне очень серьезное письмо, умоляя меня не становиться музыкальным критиком из-за того, что оплата была такой мизерной. «Если у тебя есть письменный стол, держись за него; если ты торговый агент, оставайся торговым агентом», — таков был его совет по сути. Но я предпочел бы быть музыкальным критиком со стажем в сто пятьдесят фунтов в год, чем биржевым маклером, зарабатывающим полторы тысячи фунтов. Я люблю деньги, но музыку и журналистику я люблю больше, и три года, которые я провел в Манчестере с доходом в триста фунтов, были полны счастья, до краев наполнены великими днями, когда я чувствовал, как мой разум растет, а дух обретает крылья.

Э. А. Боэн, я думаю, не музыкант в истинном смысле этого слова, да он и не претендует на это, но я полагаю, что, будучи музыкальным человеком и имея зуд к писательству, он взялся за первую подвернувшуюся журналистскую работу. Этой работой было редактирование «Мьюзикал стандард». Впоследствии он перешел в «Морнинг лидер» в качестве музыкального критика, а затем в «Дейли ньюс» в качестве театрального критика. Он здравомыслящий, рассудительный, честный, но не блестящий. Его музыкальные работы, если судить по высоким стандартам, были слабыми. У него не было достаточных знаний, чтобы прийти к правильному суждению, сталкиваясь с новой проблемой. Хуго Вольф был такой проблемой, и если Боэн сейчас читает то, что написал о Хуго Вольфе лет пятнадцать назад, он, должно быть, краснеет до кончиков пальцев.

Как театральный критик он занял почетное и завидное положение. Я часто встречал его на премьерах и всегда считал его немного пресыщенным и почти полностью лишенным воображения, тонкости и истинного художественного чувства. У него нет отношения художника к жизни, и он, вероятно, подал бы на вас в суд за клевету, если бы вы сказали, что оно у него есть.

. . . . . . . .

Меня никогда не представляли К. Л. Грейвсу, музыкальному критику «Спектейтор» и известному юмористу, но однажды я сидел рядом с ним на очень важном концерте и в разговоре нашел его чрезвычайно вежливым, но несколько озадаченным человеком. Его знание музыки — это знание культурного любителя. Его ум лишь неохотно признает «прогрессивные» произведения, и я, как человек современный, сожалею, что такой обаятельный, такой любезный, такой способный интеллект должен даже изредка заниматься вынесением суждений о работе, которая существует полностью за пределами его умственного горизонта. Но я очень сомневаюсь, что «Спектейтор» имеет какое-либо влияние на музыкальную жизнь Лондона, хотя я полагаю, что доктор Брюер, мистер Т. Х. Нобл, сэр Хьюберт Пэрри, сэр Чарльз В. Стэнфорд и сэр Александр Маккензи читают мистера Грейвса регулярно и с одобрением.

. . . . . . . .

Но человек, которого все мы, пишущие о музыке, уважаем больше всех, — это Эрнест Ньюман из «Бирмингем дейли пост». Здесь мы имеем первоклассный интеллект, функционирующий с абсолютной уверенностью и почти яростной быстротой. Как ученый, никто не оснащен лучше; как писатель, он стоит в одном ряду с величайшими; по бесстрашию и непреклонной интеллектуальной честности ему нет равных. Его книги о Вагнере и Хуго Вольфе, а также том под названием «Музыкальные этюды» стоят на голову выше любых томов музыкальной критики, когда-либо изданных на нашем языке. Но хотя его знание музыки энциклопедично, музыка — лишь одна из многих тем, в которых он является авторитетом. Под другим именем он опубликовал том по философии, который в момент своего появления произвел нечто вроде сенсации; к сожалению, эта книга перестала быть доступной уже через несколько недель после публикации. Поэзия, французская и немецкая литература, социология и психология — лишь некоторые из предметов, о которых он может писать так же квалифицированно, как и о музыке.

Почему он прячется в Бирмингеме? Что ж, если вы музыкальный критик в Лондоне, невозможно заниматься серьезной работой. Весь день и почти каждый день вы на концертах и операх, и вы находитесь в печальной опасности стать простым репортером. Должность Ньюмана в Бирмингеме оставляет ему немного досуга, чтобы писать более важные работы.

Я никогда не думаю о Ньюмане, не задаваясь вопросом, дадут ли ему когда-нибудь шанс совершить работу, которая ближе всего его сердцу. Эта работа — полная и завершенная история музыки. Для этой задачи он интеллектуально хорошо подготовлен, но труд, который она бы от него потребовала, требует многих лет досуга. Раз за разом он планировал работу — в частности, книгу о Монтене, — которую из-за нехватки досуга был вынужден оставить. Он был создан для более тонких вещей, чем газетная работа, и хотя он оставил неизгладимый след в музыкальной мысли в этой и других странах, его жизнь будет в значительной степени потрачена впустую, если ее вторая половина должна быть проведена за написанием ежедневной критики и случайных статей.

Психология Ньюмана своеобразно сложна. Хотя в нем есть жилка жестокости, он все же чувствителен к страданиям других людей. Я был с ним однажды, когда Банток сказал ему, что некий его (Ньюмана) враг только что умер. Эффект этой новости на Ньюмана был для меня совершенно неожиданным. Он немного вздрогнул. «Боже мой! — сказал он. — Бедный, бедный дьявол». И остаток вечера он просидел мрачный и молчаливый. Мысль о смерти невыносима для него. Его отвращение к ней в равной степени физическое и нервное. Хотя он иногда бывает суровым и безжалостным критиком, он болезненно реагирует на критику в свой адрес. Он нервный, воображающий, рационалистичный; он мало во что верит и никому не доверяет, любит страстно и ненавидит горько. Он также тщеславен и почти отчаянно цепляется за то, что осталось от его молодости.

Прошло несколько лет с тех пор, как я был в близких отношениях с Ньюманом, но когда он был в штате «Манчестер гардиан» и, позже, когда он переехал в Бирмингем, я очень часто бывал у него дома, и очень узкий круг друзей проводил долгие вечера в восхитительном дурачестве. В те дни Ньюман мог сбросить двадцать пять лет и стать жизнерадостным и озорным мальчишкой. Помню одну ночь, когда, после того как на нас снизошло мрачное настроение или, скорее, настроение экстравагантно высокого духа, одна из нашей компании, дама, симулировала внезапную болезнь и смерть. Мы одели ее в саван, положили монеты на глаза и свечи в головах и ногах. Но посреди этого дурачества Ньюман исчез, и когда все закончилось и он вернулся, он был в мрачном настроении. Он был встревожен и рассеян не потому, что мы играли с ужасным фактом жизни, а потому, что мы невольно задели его ранимый ум и причинили ему боль, напомнив о том, что он хотел бы забыть. Безумие отталкивало его таким же бурным образом, и все, кто знал его близко, когда он писал свою книгу о Хуго Вольфе, помнят, что искаженная и отравленная психология Вольфа преследовала и доминировала над ним.

Но часто Ньюман проводил вечер, играя нам современные песни — «Феришта-фэнси» Бантока, «Песни на стихи Мёрике» Вольфа и так далее. Я вижу его сейчас, как он, с его умным, довольно сатурническим лицом, обильно оживленным, описывал «Героическую жизнь» Рихарда Штрауса, рассказывая нам, как музыка арф окрашивала текстуру музыки волшебным образом, словно кто-то бросал вино на какую-то тайно окрашенную ткань. Эти вечера для меня одни из самых ценных в моей жизни. Я помню, как мы с женой возвращались домой по длинной аллее деревьев очень поздно весенними ночами, с клейким запахом почек в ноздрях, с голосом Ньюмана, все еще звучащим в наших ушах, и наши умы восхитительно бродили с тем видом счастья, которого мы раньше не испытывали.

Те дни ушли навсегда: дни обретенной молодости; вечера, которые были романтичными просто потому, что они были вечерами; ночи, когда в тишине мечтаешь долго-долго, тело погружено глубоко в бессознательное, душа парит и поднимается, а утром возвращается в свой дом, тонко изменившись и бесконечно освежившись... Ньюман открыл для меня мир, который, если бы не он, я не думаю, что когда-либо увидел бы; и, конечно, я никогда не узнал бы о существовании этого мира.

. . . . . . . .

Я писал о Сэмюэле Лэнгфорде в другом месте этой книги, и мне мало что можно добавить здесь. Он сменил Ньюмана в «Манчестер гардиан», и я вспоминаю любопытство, с которым многие из нас читали его первые статьи, опасаясь, что все, что он мог написать, по необходимости должно было упасть настолько ниже высокого стандарта Ньюмана, что было бы нечитабельно. Мы были вскоре успокоены. У Лэнгфорда и Ньюмана мало общего, и нет основы, на которой можно было бы их сравнивать. И поначалу Лэнгфорду приходилось прощупывать почву, осваивать свое ремесло, приобретать некоторую литературную технику...

Наши газетные офисы располагались недалеко друг от друга, и по пути из Фри-Трейд-холла он часто убеждал меня выпить с ним, прежде чем мы приступим к работе. «Мы принесем друг другу пользу», — говорил он. И его невысокая, неуклюжая фигура с толстой шеей, несущей благородно очерченную голову, направлялась к бару, где, положив стопку нот на стойку, он поворачивался ко мне и говорил, и мы оба забывали заказать напитки, и никого из нас не волновал поздний час... На следующее утро он часто заходил ко мне домой сразу после завтрака, заглядывал в окно моего кабинета и махал газетой в воздухе. Я всегда был глубоко погружен в работу, так как в то время я рецензировал восемь или десять книг каждую неделю, но я не помню случая, когда я не приветствовал его с величайшей радостью. А иногда я проводил день в его большом саду, поклоняясь цветам, и наблюдал за ним, как он неуклюжими руками поворачивал лицо цветка к небу и смотрел на него с не знаю какими мыслями. Я ничего не смыслю в садоводстве, но Лэнгфорд знает все, и часто он говорил, скорее сам с собой, чем со мной, о глубоких тайнах своей науки. И, прощаясь у маленькой калитки, он иногда втискивал мне в руки большой сноп цветных листьев и цветов, махал неловкой рукой и ковылял обратно к своему низкому, живописному дому, утопающему в цветах. Хотя он был на двадцать лет старше меня, ни он, ни я не чувствовали долгого промежутка лет между нами. И иногда у меня возникает искушение вернуться в Манчестер, чтобы возобновить дружбу, потере которой все то огромное счастье, которое принес мне Лондон, кажется порой лишь неадекватной компенсацией.

. . . . . . . .

За три года работы музыкальным критиком в «Манчестер курьер» у меня был ряд любопытных случаев, и самым любопытным из всех для меня была настойчивость, с которой люди в Берлине пытались заручиться моими симпатиями в пользу чрезвычайно способного музыканта Оскара Фрида. Мне почти казалось, что в Германии существует тайное общество с единственной целью — устроить Оскара Фрида на работу в Англию. Письма, написанные на английском языке, приходили ко мне от совершенно незнакомых людей, сообщавших мне пространно и с глупой тавтологией, что Фрид — единственная надежда музыкальной молодой Германии. У него были Идеалы; он был Лидером; у него было Пророческое Видение; он был человеком, который собирался продвигать и возглавить новое Романтическое Движение. «Очень хорошо», — сказал я себе, — «но какое, черт возьми, отношение все это имеет ко мне?»

Я недолго искал ответ. Молодой англичанин, живущий в Берлине и явно глубоко пропитанный немецким духом, написал мне, что, по его мнению, Фрид — единственный человек в Европе, способный занять пост, который освободил доктор Рихтер в качестве дирижера Общества концертов Халле в Манчестере. Письмо пришло в то время, когда различных музыкантов, так сказать, «пробовали» в качестве дирижеров концертов Халле, и мой неизвестный корреспондент очень хотел, чтобы Фрида пригласили продирижировать одним или двумя концертами. На это письмо я отправил вежливый, но ни к чему не обязывающий ответ. Я знал имя Оскара Фрида так же, как знал имена дюжины пробивных немецких дирижеров; но я не знал больше ничего. Мой настойчивый корреспондент, которому я дам имя Пёрвис, написал снова, прислав мне машинописную копию книги, которую он написал о своем друге. Это был высокопарный документ идолопоклонства. Фрид был его кумиром, и Пёрвис изливался и изливался, и изливался снова. Но все это было сделано с поистине немецкой тщательностью. Я чувствовал, что меня «обрабатывают», и хотя я возмущался этим, я был очень забавляем. Я подстрекал его. Мне не терпелось увидеть этого изливающегося ученика, этого кажущегося рекламного агента, этого, как мне казалось, полностью онемеченного англичанина. Поэтому я ответил ему во второй раз, и однажды вечером он зашел ко мне. Это был двадцатиоднолетний юноша с бородой, манерой, которая должна была быть вкрадчивой, но была невыносимо наглой, и самоуверенностью поистине наполеоновской. Он ужасно меня позабавил, и, поскольку во мне есть больше, чем крупица злобы, я раскрылся перед ним, сильно польстил ему и говорил с ним о музыке. Но, хотя он любил лесть, он был достаточно рассудителен, чтобы придерживаться своей точки зрения — что я должен сделать все возможное, чтобы обеспечить Оскару Фриду дирижерство в Халле. И он закончил интервью поразительным заявлением, что Фрид уже был нанят Обществом концертов Халле, чтобы продирижировать двумя их концертами.

Какими окольными и подземными путями это было достигнуто, я не знаю, но я не сомневаюсь, что к десяткам влиятельных немцев в Манчестере подходили таким же образом, как и ко мне.

Оскар Фрид со своим идолопоклонническим лакеем пришел ко мне домой без приглашения. Они прибыли в десять и ушли в шесть. Я нашел Фрида очень примечательным человеком — магнетическим, с сильной личностью, но с манерами и точкой зрения уличного мальчишки. Он прямо спросил меня, что я могу для него сделать.

«В каком смысле?» — спросил я его через Пёрвиса, нашего переводчика.

«Очевидно, в каком смысле», — ответил Пёрвис, не передавая вопрос Фриду.

«Ну, — сказал я, — я уже писал о Фриде в газетах. И, честно говоря, у меня нет никакого влияния. Я не очень популярен среди людей из Общества концертов Халле, и если бы я начал рекомендовать Фрида... Но, в любом случае, я еще не слышал, как дирижирует ваш друг. Я не могу рекомендовать человека, о талантах которого я ничего не знаю, кроме слухов. Вы ведь понимаете это, не так ли?»

«Боюсь, что нет, — сказал Пёрвис. — Вы музыкальный критик в Манчестере, а я музыкальный критик в Берлине, и я говорю вам, что Фрид — тот человек, который вам здесь нужен. Разве этого недостаточно? Вы должны поверить мне на слово. Я так говорю».

Я улыбнулся и, взглянув на Фрида, наблюдал за его тонким, жадным лицом с его пытливыми глазами, которые вопросительно смотрели сначала на Пёрвиса, а потом на меня.

Пёрвис пришел на следующий день и через день после этого, и я начал задаваться вопросом, в каких именно отношениях он состоял с Фридом. Когда они были вместе, они казались просто деловыми друзьями, и мне пришло в голову, что длинная машинописная «Жизнь Фрида», которую написал Пёрвис, была просто гигантским блефом. В конце концов, я решил полностью порвать с обоими мужчинами, и в следующий раз, когда Пёрвис позвонил, меня не было дома.

Когда я услышал, как дирижирует Фрид, я сразу признал его великие способности: он обладал несомненным гением. Но его так и не пригласили стать постоянным дирижером Общества концертов Халле. Возможно, о его манерах за столом неблагоприятно отозвались доктор Бродский, или мистер Гюстав Беренс, или сдержанный и осторожный мистер Форсайт.

ГЛАВА XIII МАНЧЕСТЕРЦЫ

Если есть одна вещь, которую обычный человек не может вынести больше всего остального, так это слышать, как человек из Манчестера хвалит свой собственный город. Кто-то из Лидса может рассказать ему, какой прекрасный город Лидс, и он и глазом не моргнет; он будет невозмутимо слушать ливерпульца, рассуждающего об особых славах великого города на Мерси; но если человек из Манчестера хочет, чтобы его терпели, он никогда не должен произносить ни слова в похвалу места, которое стало свидетелем его поразительного рождения. Почему это так, я не могу объяснить. Я просто констатирую факт.

Поэтому пока я не буду хвалить Манчестер. Я пойду даже дальше этого. Я соглашусь с вами, что там идет дождь каждый день, что это самый уродливый город в Британии, что он самоуверен и тщеславен, что его политика проклята, что его принципы свободной торговли отвратительны, а его общественные деятели безграмотны и грубы. Я, повторяю, соглашусь со всем этим. Вы можете говорить все, что угодно неприятное о Манчестере, и мне будет все равно. Тем не менее, если бы я не мог жить в Лондоне, Манчестер — это город, в который я бы поехал. Я бывал в Афинах, и Афины — изумительный город; я знаю свой Париж, и Париж не лишен очарования; я был в Каире, и базары Каира показались мне настолько чудесными, что я затаил дыхание, проходя через них; я знаю Антверпен и некоторые полумертвые города Бельгии, и в Брюгге я чувствовал себя таким же декадентом, как любой противный бельгийский поэт. Но эти места — не Манчестер. Они не такие славные, как Манчестер, не такие жизненные, не такие романтичные, не такие авантюрные... Но я уже нарушил свое слово: я начал хвалить Манчестер во втором абзаце. Позвольте мне начать третий.

Можно было бы подумать, что центр интеллектуальной жизни Манчестера — это университет, но это не так. И не собор, не большие технические школы, и даже не театр «Гейети». Эти вещи имеют значение, но ни одна из них не излучает интеллектуальную энергию. Вы не идете (если не хотите разочароваться) к епископу за идеями, или к деловому человеку за культурой, или к мисс Хорниман за широким и великодушным взглядом на жизнь. За этими вещами, и за многими другими, вы идете в «Манчестер гардиан». В «Ежегоднике Дейли мейл» напротив записи «Манчестер гардиан» вы найдете такие слова: «Лучшая газета в мире». Теперь вы могли бы подумать, что если «Дейли мейл» действительно верит в это, «Дейли мейл» будет напрягать все силы, чтобы быть как можно более похожей на «Манчестер гардиан». Но лорд Нортклифф знает лучше. Он знает, мы все знаем, что лучшая газета в мире не будет самым продаваемым товаром в мире. Слово «лучшая», когда оно применяется к газете, не означает газету, которая кричит громче, чем любая другая, которая имеет наибольшее количество «трюков», которая повергает репутации в пыль, которая держит членов кабинета министров в своих руках. Оно означает, среди прочего, газету, редактор которой не пожертвует ни одним идеалом ради увеличения тиража, который обладает силой заражать свой персонал собственным энтузиазмом и который рассматривает искусство как необходимую часть достойного человеческого существования.

«Дейли мейл» однажды заставила все Британские острова начать выращивать душистый горошек. Это один вид власти. Это тот вид власти, которым «Манчестер гардиан» не обладает.

И все же, спрашиваю я вас, есть ли более раздражающая газета во всем христианском мире, чем «Манчестер гардиан»? Сколько раз мы все не бросали ее в отвращении и не клялись никогда больше ее не читать, только чтобы верно покупать ее на следующее утро? Иногда кажется, что каждый чудак в Англии занят тем, что высказывает свои сумасшедшие взгляды на страницах ее переписки. Иногда кажется, что три величайших интеллектуала в стране собрались вместе, чтобы написать передовую статью. Иногда кажется, что сознательные отказчики — действительно единственные великодушные, мужественные и героические люди, оставшиеся в этом безумном мире.

. . . . . . . .

Позвольте мне рассказать вам правдивую историю о человеке, который годами был и до сих пор остается в штате «Манчестер гардиан». Я рассказываю эту странную историю отчасти потому, что она странная, а отчасти потому, что она так прекрасно иллюстрирует то почтение, которое многие граждане Манчестера питают к лучшей газете в мире.

Лет тридцать назад у достойного и не бедного человека в Манчестере родился сын. Теперь у этого человека была одна вера, одно евангелие, одна амбиция. Его вера была либерального толка. (Почему, позвольте спросить мимоходом, люди называют евреев мужчинами и женщинами еврейского «толка»? Может ли человек, в самом деле, быть склонен к еврейству?) Но вернемся к теме. Его вера, как я сказал, была либеральной, его евангелие — «Манчестер гардиан», его амбиция — иметь какую-то тесную связь с этой газетой. Будучи неспособным по природе своих собственных талантов присоединиться к штату, он решил, что в свое время эта честь должна принадлежать его сыну. Поэтому он написал редактору следующее:

Сэр, — имею честь сообщить вам, что прошлой ночью моя жена родила сына. Моя амбиция состоит в том, чтобы, когда его интеллект созреет и его способности окрепнут, он был выбран вами в качестве члена вашего штата. Его образование, все его воспитание будут направлены на эту цель. Я буду время от времени сообщать вам о его успехах.

Имею честь быть, сэр, вашим покорным слугой, —— ——.

У меня нет этого письма перед глазами; на самом деле, я никогда его не видел. Но меня уверяли, что оно было составлено в таких или подобных выражениях.

Прошли годы. Гарри — назовем его Гарри — пережил опасности младенчества и был отправлен в школу для сыновей джентльменов, и редактор был должным образом уведомлен об этом факте. Гарри усердно учился, ибо его амбиция была даже амбицией его отца. Гарри получал стипендии, у Гарри был частный репетитор, и, в конце концов, Гарри поступил в университет. Тем временем отчеты проходили через регулярные интервалы от отца Гарри к редактору «Манчестер гардиан», который теперь, как говорят няни, начал садиться и обращать внимание. Он пожелал встретиться с Гарри. Он встретил его. Гарри получил диплом с отличием, вернулся в Манчестер и был должным образом установлен среди блаженных, где он до сих пор и находится. Мечта Гарри, мечта отца Гарри, исполнена. Но пишутся ли эти отчеты до сих пор, интересно мне. Как, например:

Сэр, — имею честь сообщить вам, что мой сын, Гарольд, подумывает о женитьбе. Мне всегда казалось, что состояние брака особенно полезно в развитии...

. . . . . . . .

Но не все члены штата «Манчестер гардиан» — университетские люди: за что, в самом деле, можно быть благодарным. Литераторы, которыми они восхищаются больше всего — Бернард Шоу, Г. Уэллс, Джозеф Конрад и Арнольд Беннет, — никогда даже смутно не видели башен и шпилей Оксфорда и Кембриджа. Но газета имеет манеру Оксфорда, хотя и не интеллектуальный взгляд Оксфорда.

Что касается меня, я никогда не был в штате этой газеты, хотя написал десятки статей для ее коммерческих страниц. Некоторые из самых выдающихся интеллектуалов страны пишут для нее регулярно — Аллан Монкхаус, чья пьеса «Мэри Брум» не была и вряд ли может быть достаточно оценена; К. Э. Монтегю, ныне в армии; профессор К. Х. Херфорд, чья ученость превосходит его человеческое чувство; Сэмюэль Лэнгфорд, с которым я разобрался в другом месте этой книги; Дж. Э. Эгейт, чей привередливый стиль — чистое наслаждение. Действительно, почти каждый человек, который умеет писать и которому есть что определенно новое сказать, найдет колонки этой газеты открытыми для него.

. . . . . . . .

Недостаток социальной жизни в Манчестере в том, что нет центрального места встречи, где могли бы собраться родственные души. Правда, есть Артс-клуб, но когда вы сказали, что Артс-клуб есть, вы сказали все, что необходимо сказать об Артс-клубе. Правда также, что если вы прогуляетесь в американский бар отеля «Мидленд» почти в любой час дня, вы почти наверняка встретите кого-то забавного; но вы действительно не можете заниматься музыкой, или репетировать пьесы, или валять дурака (по крайней мере, не в значительной степени) в американском баре. Следствием этого отсутствия хорошего демократического клуба является то, что формируются всевозможные маленькие кружки, и именно об одном из этих маленьких кружков я хочу вам рассказать.

Конечно, Манчестер — не Лондон. Вы знаете это. В Лондоне, если вам не нравится одна пьеса, вы можете пойти на другую. Если музыка, которую дает вам сэр Генри Дж. Вуд, не по вашему вкусу, вы можете пойти послушать мистера Лэндона Рональда или (если совсем отчаялись) присоединиться к Филармоническому обществу. Но в Манчестере это не так. Вы должны либо любить музыку, либо обходиться без нее. Что ж, несколько лет назад нам она не нравилась, и Джек Кахан, разговаривая со мной однажды в настроении отвращения, небрежно заметил:

«Я собираюсь вышвырнуть Рихтера из Манчестера. С нас хватит его».

С Каханом думать — значит действовать, и в течение недели он сформировал Манчестерское музыкальное общество и начал кампанию в прессе против знаменитого старого дирижера. Это общество было новой игрушкой Кахана, и он играл с ней с определенной целью. Мы много говорили, давали бесчисленные концерты, нанимали лекторов, писали статьи и проводили чрезвычайно захватывающие заседания комитета. Наши программы состояли почти исключительно из новой и очень «современной» музыки, именно той музыки, которую гаранты Общества концертов Халле ненавидели. Мы все были за новый дух в музыке, и некоторые из нас в своем энтузиазме любили новую музыку просто потому, что она была новой. Через три месяца Рихтер начал шататься на своем троне и, позже, он ушел со своего поста, и теперь сэр Томас Бичем наиболее подобающе правит вместо него.

Это маленькое общество было чрезвычайно типичным для Манчестера. Оно было типичным, потому что было полным энтузиазма, потому что каждый его член работал усердно без денежного вознаграждения и потому что у него была определенная цель, и оно достигло этой цели. Прежде всего, оно было молодым; дух его был молодым. Я никогда не находил в Лондоне группы молодых людей, которые месяцами напролет работали бы с единственной целью достижения художественного идеала. Люди в Лондоне эксплуатируют искусство, но они не работают над искусством ради искусства. Манчестер — музыкальная метрополия Англии. Элгар сказал это десять лет назад; Бичем повторил его слова на днях. Я утверждаю для Манчестера также, что уровень культуры здесь намного выше, чем в Лондоне. Пропорционально своему размеру Манчестер за последние пятьдесят лет дал Англии больше писателей, музыкантов, политиков, актеров, деловых людей, реформаторов и социальных работников, чем любой другой город... Но все это, я думаю, немного оскорбительно——

И все же как трудно чужаку понять Манчестер! — и трудно, несмотря на то, что Манчестер любит, когда его понимают.

Мистер Дж. Никол Данн, который в качестве редактора «Морнинг пост», а позже «Йоханнесбург стар» проделал блестящую работу, совершенно не смог понять жителей Ланкашира, когда приехал редактировать «Манчестер курьер». Я думаю, он считал их особой расой дикарей. «Богатый ланкаширский фабрикант, — сказал он мне однажды, — пригласит вас на обед и закажет бутылку шампанского. Но если вы попросите его о подписке в полгинеи для политического общества, он даст вам резкий отказ. Что делать с такими людьми?» Данн считал нас жесткими и лишенными воображения, неспособными видеть, в каком направлении лежат наши лучшие интересы, и совершенно ребячливыми в наших представлениях о политической экономии.

«Камберленд, — сказал он неожиданно однажды вечером, — ваш отец консерватор?»

«Да, — сказал я.

«Какую газету он выписывает?»

«„Манчестер гардиан“».

«Я знал, что он это делает! Конечно, он будет выписывать „Манчестер гардиан“! Господи! К какому странному набору людей я приехал!»

И он проворчал и продолжил свою работу.

Мой родной город молод, энергичен и простодушен. Его тщеславие — это тщеславие умного юноши, который любит «порисоваться» своим бурным способом. Он настолько молод и простодушен, что обмануть его — проще простого. Насколько легко обмануть Манчестер, иллюстрирует случай капитана Шлагинтвейта, немецкого консула в течение нескольких лет в этом городе.

Шлагинтвейт был огромным немцем, чьей миссией в жизни было убедить Манчестер в том, что Германия — наш закадычный друг, что первая мысль Германии — помочь Великобритании, и что два народа настолько близки в своих духовных целях, что ссора между ними, даже временное недопонимание, совершенно и навсегда невозможны. Как я уже сказал, он был огромным: великий человек с круглым животом: человек, который много говорил и много ел, и который, когда говорил даже с одним собеседником, говорил так, будто обращался к огромной аудитории. Он «скакал» красиво и с таким апломбом и задором, что казалось правильным, что он должен скакать и больше ничего не делать.

Я встречал его повсюду — в Пресс-клубе, на концертах, в Шиллер-Анштальт, в ресторанах; и в девяти случаях из десяти он был в компании либо журналиста, либо члена городского совета, либо члена парламента. Я никогда не знал человека, который работал бы так усердно для своей страны, как он. Он вливал сладкий яд в наши уши, и мы верили ему каждый раз.

Должен признаться, я чувствовал себя польщенным тем, как он постоянно искал моего общества. Я долгое время думал, что он любит меня ради меня самого, и только когда наступил трагический для него финал, я понял, что именно потому, что я был журналистом, и только по этой причине он угощал меня обедами и вином и осторожно говорил о тоске Германии по Великобритании. Поскольку я очень редко писал о международной политике, я не думаю, что его злой совет оказал какое-либо заметное влияние на мою работу, но невозможно представить, что его переполняющее добродушие, его ум, его тонкие интриги не повлияли сильно на мышление Манчестера. Его привечали более чем один член штата «Манчестер гардиан».

Его дочь приехала петь на концерт, который я организовал, и именно после этого концерта он так засыпал меня лестью, что я смотрел на него с изумлением. Я сказал себе: «Ты — обманщик». Но, взглянув на него снова, я сказал: «Нет; ты не обманщик: ты дурак». Третий осмотр, однако, оставил меня в сомнении, и я сказал: «Черт возьми, если я знаю, кто ты такой». Конечно, я никогда не подозревал, что он был двоюродным братом шпиона, что ему щедро платили его правительство за его пропагандистскую работу в Манчестере и что он тайно презирал и ненавидел нас.

Вскоре после начала войны о Шлагинтвейте было обнаружено много вещей, которые до этого были неизвестны, и его отвели в наручниках в тюрьму Натсфорда, но не раньше, чем он нарушил пятикальный радиус, в котором, как немец, был ограничен, и не раньше, чем он проехал на автомобиле через отдаленный район, где были расквартированы десятки тысяч наших солдат.

Я не верю, что Лондон был бы обманут им, и я уверен, что Экклфехан не был бы. И все же Манчестер был.

Манчестер молод, наивен, доверчив, простодушен.

. . . . . . . .

Вы когда-нибудь замечали (но вы должны были заметить!), что человек, сделавший себя сам, — а половина процветающих людей в Манчестере сделали себя сами, — часто расстанется с десятифунтовой купюрой гораздо охотнее, чем с несколькими пенсами? Экономические привычки его юности все еще цепляются за него и доминируют над ним, и он считает полпенни, но небрежен к фунтам.

Однажды в субботу вечером летом я гулял с другом в сельской местности в десяти или двенадцати милях от Манчестера. Наш разговор был о крикете графства, которым мой спутник — самый великолепный человек, с кораблями, плывущими по половине океанов мира, — был очень заинтересован. Три дня Ланкашир играл с Йоркширом очень близкий матч, и мы знали, что к этому времени игра должна была закончиться.

«Мы не узнаем результат, пока не получим „Санди кроникл“ завтра», — сказал Икс с сожалением.

Но пять минут спустя мы встретили, самым чудесным образом, газетчика с пачкой газет под мышкой.

Икс достал пенни из кармана, протянул его мальчику и получил «Ивнинг ньюс» в обмен.

«Очень жаль, сэр, — сказал мальчик, — но у меня нет сдачи. У меня нет полпенни».

Икс повернулся ко мне.

«О, у меня тоже нет сдачи», — сказал я, забавляясь.

С восклицанием досады Икс вернул газету мальчику и положил свой пенни в карман.

После того как мы прошли несколько шагов:

«Ланкашир выиграл с преимуществом в два калитки, — сказал он. — Я видел это в углу в новостях „Стоп пресс“».

Теперь, Икс обладал огромными богатствами.

Невероятная история, не так ли? Но она правдива, и она дает вам манчестерского человека, сделавшего себя сам, — по крайней мере, одну его сторону — в двух словах.

. . . . . . . .

Для меня было большим удовольствием видеть доктора Дж. Кендрика Пайна, гуляющего возле собора или на Альберт-сквер, ибо он напоминал мне о минувшей эпохе и отдаленном месте. Его невысокая, коренастая фигура двигалась с величайшей точностью, не спеша, невозмутимо. Его пухлое, чисто выбритое лицо, его хорошо очерченная голова, увенчанная новым шелковым цилиндром старомодной формы, его очки в золотой оправе с пытливыми глазами за ними, его неизбежный зонтик и его правильный костюм — все это сговаривалось создать фигуру великого достоинства, фигуру, которая всегда, казалось, несла с собой атмосферу собора, на органе которого он играл столько гладких лет. Вокруг него висела традиция знаменитого доктора Уэсли.

По характеру и нраву он также принадлежал к другой эре. Он никогда не недооценивал важность положения, которое занимал в городе как соборный органист, городской органист и профессор Манчестерского королевского колледжа музыки, и куда бы он ни шел и в исполнении какой бы работы, за которую он брался, его слово было законом. Очень прекрасный тип англичанина. Он не терпел вмешательства со стороны епископа или декана, и его воинственный, прямой дух боролся непрестанно, чтобы поддержать достоинство своего искусства.

Его детское тщеславие было самым заманчивым, и я любил его за это и уважал за то, как он цеплялся за свою веру в себя.

Однажды он отвел меня в ратушу, чтобы еще раз взглянуть на замечательную серию фресок, которые Форд Мэдокс Браун написал в большом зале. Когда он подошел к фреске, изображающей герцога Бриджуотера на церемониальном «открытии» канала Бриджуотер, он указал на черты герцога и спросил:

«На кого, как вы думаете, он похож?»

В его голосе была нотка беспокойства, как будто он боялся, что я не смогу ответить на его вопрос. Ради жизни я не мог вспомнить никого, кто был бы похож на герцога Мэдокса Брауна, и я стоял молча. Пайн тогда повернул свое лицо прямо ко мне и снова спросил, несколько властно:

«На кого, как вы думаете, он похож?»

«Почему, — воскликнул я, гадая наугад, — это ваш портрет!»

«Да, — сказал он с наивным удовлетворением, — это так. Я позировал Мэдоксу Брауну для великого герцога. Портрет бессмертен».

Но был ли портрет бессмертным потому, что Кендрик Пайн позировал для него, или Мэдокс Браун написал его, я не понял.

В другой раз он снова использовал слово «бессмертный», но на этот раз это было в отношении одной из его собственных работ.

«Знаете, — сказал он по поводу чего-то, что я забыл, — я сделал бы себе имя как писатель, если бы занялся литературой, но я чувствовал, что музыка имеет более сильные претензии на меня. Моя игра на органе не будет, так сказать, жить, потому что искусство исполнителя неизбежно умирает вместе с ним. Но моя Месса в ля-бемоль сама по себе достаточна, чтобы сохранить мое имя бессмертным».

В его тоне было такое невинное удовлетворение, такой мягкий взгляд на его лице, что он казался мне восхитительным взрослым ребенком.

Но разве не все люди гения имеют эту превосходную уверенность в себе? Я убежден, что имеют. Могли бы они вообще «продолжать» без нее? Но только немногие люди гения имеют мужество или безыскусность говорить то, что действительно у них на сердце.

. . . . . . . .

Одним из «персонажей» Манчестера, человеком, который любит быть персонажем, является мистер Чарльз Роули, который в течение невообразимого количества лет занимается великолепной образовательной и рекреационной работой в Анкоутсе, скоплении трущоб, районе ужасающей бедности. Здесь, в Ислингтон-холле, в большинстве воскресных дней можно услышать первоклассную камерную музыку и, как правило, лекцию, прочитанную какой-нибудь местной или лондонской знаменитостью. Я сам слышал, как Бернард Шоу и Илер Беллок читали там лекции, и после лекций я ходил в чистый маленький коттедж, где мистер Роули иногда угощает нескольких избранных друзей чаем и разговорами.

Я не знаю, манчестерец ли мистер Роули, но он того типа, который я находил только в этом городе. Он воинственен и энергичен; он — маленькое красное пламя энтузиазма. Хотя, несомненно, интересующийся и довольный собой, он в равной степени интересуется местными общественными делами и в равной степени доволен людьми, для которых работает. Его широкий и едкий юмор — именно тот вид юмора, который понимают так называемые низшие классы, и его энергия ума и готовность остроумия замечательны. Я видел его несколько раз разговаривающим — или, возможно, разговаривающим с, это то, что я действительно имею в виду — с огромной аудиторией, чтобы поддерживать их в хорошем настроении до прибытия лектора дня. Он обменивается шутками с любым, кто хочет крикнуть ему, и у него есть дар истинного демократа — он никогда взглядом, словом или жестом не намекает, что он хоть в чем-то выше самого ничтожного члена своей аудитории. Эти грубые люди любят его, восхищаются им и смеются над ним. И, конечно, он способен посмеяться над собой. Возможно, учитывая все обстоятельства, он самый человечный человек, которого я встречал, и мне нравится думать, что в нем воплощен дух Манчестера. Я не хочу, чтобы вы сделали вывод, что я думаю, что дух Манчестера — лучший дух в мире, но я действительно верю, что это дух, которому вполне могли бы подражать многие другие города.

Что это за дух? Что ж, Манчестер имеет искреннее и очень правильное уважение к успеху, и особенно к успеху, который был завоеван перед лицом больших трудностей. Манчестер любит образование и знание, не только потому, что эти вещи полезны в достижении успеха, но и ради них самих. Манчестер общественно активен, горд своими традициями, лоялен своим принципам. Он культурен — не в сверхизящном, лилейно-пальцевом смысле, а в том смысле, что он любит литературу, музыку, искусство. Он полон энтузиазма по поводу этих вещей; он усердно работает, чтобы достичь их, и дорожит ими, когда они получены.

Можно, конечно, сказать много неприятных и правдивых вещей о Манчестере, но поскольку они часто говорились другими людьми, я воздерживаюсь от повторения того, что уже известно.

ГЛАВА XIV ЧЕЛСИ И ОГАСТЕС ДЖОН

Существует распространенное мнение, что Челси — британский аналог Латинского квартала, но сходство, которое каждый из них имеет с другим, лишь поверхностно. Латинский квартал и респектабельность — полюса врозь; его население не только никогда не думает о респектабельности, но и не знает, что это такое. Парижским богемцам нет до нее дела. Они не осуждают ее, ибо она может подойти другим; для них самих она так же бесполезна, как вчерашний обед.

Челси не восстает против морали или чего-либо еще; по большей части это тихое, законопослушное и трудолюбивое место. От новичков требуется немногое; чтобы получить доступ в эту волшебную страну, вы должны быть «своим парнем», обладать индивидуальностью, искренней любовью к искусству и быть демократом до мозга костей. Одно здесь никогда не прощают — упоминание, пусть даже самое отдаленное, о собственном успехе. Вы можете быть сколь угодно успешным, не вызывая ни малейшей зависти, но не должны навязывать свой успех окружающим.

Мое собственное знакомство с Челси произошло довольно внезапно; вернее, будет сказать, что это Челси познакомился со мной. Однажды вечером Айвен Хилд и я закончили довольно напряженный рабочий день одновременно. Я только что закончил свою ежедневную колонку для «Дейли Ситизен», когда зазвонил телефон. «Это ты, Джеральд? ... Да, говорит Айвен.... Закончил? ... В «Чеширском сыре»? Отлично! Сейчас семь тринадцать; встретимся в семь шестнадцать». И пока он бежал вниз по Шу-лейн, я бежал вверх по Бувери-стрит, и мы встретились у дверей того караван-сарая, где рано или поздно сталкиваешься со всеми яркими умами Флит-стрит и каждым американским туристом, ступившим на наш берег. Мы попировали и, насытившись, отправились в бар поболтать. Но там не с кем было сплетничать, и вскоре Айвен сказал:

«Поехали ко мне на квартиру, поиграешь ирландские песни».

«Но у тебя такое плохое пианино. Лучше поехали ко мне, послушаем Вагнера».

Мы прыгнули в такси и вскоре уже мчались через Слоун-сквер к мосту Челси, направляясь к моей квартире на Принс-оф-Уэльс-роуд, напротив Баттерси-парка. У моста Хилд постучал в окно, и, когда такси остановилось, он выскочил на тротуар и тут же захлопнул дверь, оставив меня внутри.

«А теперь, — сказал Айвен, — знаешь, что ты будешь делать?»

«Что скажешь, то и буду, полагаю. Что именно?»

«Ты поедешь домой в этом кэбе, чтобы подготовить жену к приходу кучи гостей. Скажи ей, что их будет десять, а может, и двадцать. Еда нам не нужна; мы привезем ее с собой. Все, что нам понадобится, — это кофе. Попроси ее сделать галлоны кофе, Джеральд. Для дам, понимаешь. А для нас будет виски, правда?» — добавил он довольно тоскливо. — «А теперь беги. Я буду через четверть часа после тебя».

«Но, Айвен...»

«Никаких «но», — сказал он, ухмыляясь, и отвернулся.

Полчаса спустя к моей квартире подъехало такси, полное незнакомцев с пакетами. Хилда с ними не было. В ответ на их звонок мы с женой пошли открывать дверь, чтобы поприветствовать их.

«Проходите, пожалуйста», — сказали мы. Затем они рассказали нам, кто они, а мы — кто мы. Через пару минут прибыло еще одно такси с незнакомцами. Айвена Хилда по-прежнему не было. Было уже около десяти часов, и в течение следующего часа люди из Челси продолжали прибывать — кто на кэбах, кто пешком. Оказалось, что Хилд обзвонил половину своих знакомых в Челси и сказал им, что нашел кого-то «новенького», что мы — «то, что надо», и что чем быстрее мы все познакомимся, тем лучше.

Эта «вечеринка-сюрприз» — так любимая американцами — прошла с полным успехом, хотя половине гостей пришлось сидеть на полу. Норман Морроу, забившись в угол за стопку книг, пел ирландские песни, Герберт Хьюз блестяще играл на пианино, а Гарри Лоу и Эдди Морроу вместе с двумя талантливыми девушками-моделями разыгрывали сценки, которые придумывали на ходу. Хилд пришел поздно, нагруженный хлебом, маслом, пирожными и фруктами. Мы разошлись только на рассвете (был июнь). Позже я еще много-много раз встречал этих восхитительных людей, но наши отношения были настолько непринужденными и в то же время близкими, что я так и не узнал — или, если узнал, то быстро забыл — фамилии некоторых из них. Мы называли друг друга по именам или прозвищам.

Пожалуй, из всех жителей Челси Огастес Джон — самый интересный. Мы познакомились в «Сикс Беллс», знаменитом трактире на Кингс-роуд, и он отвел меня в свою студию неподалеку. Это было большое сараеподобное помещение с нелепой маленькой печкой, которая суетливо дымила где-то у входа и от которой никогда не чувствовалось тепла, если только вы по рассеянности не садились на саму печь. Студия была завалена работами всех видов, самым заметным полотном был огромный рисунок углем, изображающий группу цыган. Огастес Джон усадил меня на стул перед ним, сел на другой стул и уставился — не на картину, а на меня! Мне говорили, что Джон не терпит дураков, и по его инквизиторскому взгляду я заподозрил, что он ждет, не принадлежу ли я к этой ненавистной породе. Рано или поздно мне нужно было что-то сказать, и я в отчаянии перебирал в уме, что бы такое произнести — разумное, но не банальное — об этой смелой, яркой и приковывающей внимание картине. От чистого страха я ничего не нашел, поэтому, поглазев на холст несколько минут, я встал и перешел к следующей картине. Большие, светящиеся глаза Джона следовали за мной.