Сказав так много о союзе достоинств, я теперь скажу кое-что о подчинении, в котором должны содержаться различные достоинства.
Я придерживаюсь мнения, что декоративный стиль, от которого в своей беседе в прошлом году я предостерегал вас как от главного, может быть не совсем недостойным внимания тех, кто стремится даже к великому стилю; когда он должным образом размещен и должным образом сокращен.
Но это изучение будет использовано с гораздо лучшим эффектом, если его принципы будут применены для смягчения резкости и смягчения строгости великого стиля, чем если бы он пытался выступить вперед с какими-либо собственными претензиями на положительное и оригинальное превосходство.
Именно так Лодовико Карраччи, чей пример я ранее рекомендовал вам, использовал его. Он был знаком с работами как Корреджо, так и венецианских живописцев и знал принципы, с помощью которых они производили те приятные эффекты, которые с первого взгляда так располагают нас в их пользу; но он брал от каждого лишь столько, сколько украсило бы, но не подавило ту мужественную силу и энергию стиля, которая является его особым характером.
Поскольку я уже так пространно распространялся в своей прошлой беседе и в нынешней о стилях и характерах живописи, будет совсем не неуместно для моего предмета, если я упомяну вам некоторые детали, касающиеся ведущих принципов и капитальных работ тех, кто преуспел в великом стиле, чтобы я мог привести вас от абстракции ближе к практике и, иллюстрируя положения, которые я изложил, позволить вам более ясно понять то, что я хотел бы подчеркнуть.
Основные работы современного искусства выполнены в технике фрески, способе живописи, который исключает внимание к мелким изяществам: однако эти работы в технике фрески являются произведениями, от которых зависит слава величайших мастеров: таковы картины Микеланджело и Рафаэля в Ватикане, к которым мы можем добавить картоны, которые, хотя их нельзя строго называть фресками, все же могут быть отнесены к этой категории; и таковы работы Джулио Романо в Мантуе. Если бы эти произведения были уничтожены, вместе с ними была бы потеряна лучшая часть репутации этих прославленных живописцев, ибо они справедливо считаются величайшими усилиями нашего искусства, которыми может похвастаться мир. К ним, поэтому, мы должны в первую очередь направлять наше внимание для высших достоинств. Что касается низших искусств, то, поскольку они были однажды открыты, они могут быть легко достигнуты теми, кто обладает первыми.
Рафаэль, который в целом стоит первым среди первых живописцев, обязан своей репутацией, как я отмечал, своему превосходству в высших частях искусства. Поэтому его работы в технике фрески должны быть первым объектом нашего изучения и внимания. Его станковые работы стоят на более низкой ступени оценки; ибо хотя он постоянно, до дня своей смерти, все больше и больше украшал свои работы добавлением этих низших орнаментов, которые полностью составляют достоинство некоторых, все же он никогда не достигал такого совершенства, чтобы стать объектом подражания. Он никогда не был способен полностью победить ту сухость или даже мелочность манеры, которую унаследовал от своего учителя. Он никогда не приобретал той тонкости вкуса в цветах, той широты света и тени, того искусства и умения объединять свет со светом, а тень с тенью, так чтобы предмет поднимался из земли с той полнотой эффекта, столь восхищаемой в работах Корреджо. Когда он писал маслом, его рука казалась настолько скованной и ограниченной, что он не только терял ту легкость и дух, но, я думаю, даже ту правильность формы, которая столь совершенна и восхитительна в его фресковых работах. Я не припоминаю никаких его картин такого рода, за исключением, пожалуй, «Преображения», в которых не было бы некоторых частей, которые кажутся даже слабо нарисованными. То, что это не является обязательным спутником масляной живописи, у нас есть обильные примеры у более современных живописцев. Лодовико Карраччи, например, сохранил в своих работах маслом тот же дух, энергию и правильность, которые он имел во фресках. У меня нет желания низвергать Рафаэля с высокого ранга, который он заслуженно занимает: но при сравнении его с самим собой он не кажется мне тем же человеком в масле, что и во фреске.
Из тех, кто имеет амбиции идти по этому великому пути искусства, Микеланджело требует следующего внимания. Он не обладал таким количеством достоинств, как Рафаэль, но те, что у него были, были высшего рода. Он считал, что искусство состоит немногим более чем из того, что может быть достигнуто скульптурой, правильности формы и энергии характера. Мы не должны ожидать большего, чем художник намеревается в своей работе. Он никогда не пытался достичь тех меньших изяществ и граций в искусстве. Вазари говорит, что он написал только одну картину маслом и решил никогда не писать другую, говоря, что это занятие, пригодное только для женщин и детей.
Если кто-либо имел право смотреть свысока на низшие достижения как на недостойные своего внимания, то это, безусловно, был Микеланджело: и нельзя считать странным, что такой ум пренебрег или был удержан от уделения должного внимания всем тем грациям и украшениям искусства, которые распространили такой блеск на работы других живописцев.
Следует также признать, что вместе с ними, на которые мы хотели бы, чтобы он обратил больше внимания, он отверг все ложные, хотя и благовидные украшения, которые позорят работы даже самых уважаемых художников; и я осмелюсь сказать, что когда эти высшие достоинства будут более известны и культивируемы художниками и покровителями искусств, его слава и авторитет будут возрастать с нашим растущим знанием. Его имя будет тогда почитаться с тем же благоговением, как это было в просвещенный век Льва X: и примечательно, что репутация этого поистине великого человека постоянно снижалась по мере того, как само искусство приходило в упадок. Ибо я должен заметить вам, что оно давно находится в большом упадке, и что наша единственная надежда на его возрождение будет состоять в том, чтобы вы были полностью осведомлены о его порче и распаде. Именно Микеланджело мы обязаны даже существованием Рафаэля; именно ему Рафаэль обязан величием своего стиля. Он был научен им возвышать свои мысли и задумывать свои сюжеты с достоинством. Его гений, однако, созданный для того, чтобы пылать и сиять, мог бы, подобно огню в горючем материале, навсегда остаться в спящем состоянии, если бы не уловил искру при контакте с Микеланджело: и хотя он никогда не вспыхивал с той необычайной теплотой и неистовостью, все же следует признать, что это более чистое, регулярное и целомудренное пламя. Хотя наше суждение в целом решит в пользу Рафаэля: все же он никогда не берет такого твердого захвата и полного обладания умом таким образом, чтобы не желать ничего другого и не чувствовать недостатка ни в чем. Эффект капитальных работ Микеланджело идеально соответствует тому, что Буршардон сказал, что он почувствовал от чтения Гомера. Все его существо казалось ему самому увеличенным, а вся природа, которая окружала его, уменьшенной до атомов.
Если мы поставим этих великих художников в свет сравнения друг с другом, у Рафаэля было больше вкуса и фантазии, у Микеланджело — больше гения и воображения. Один преуспел в красоте, другой — в энергии. У Микеланджело больше поэтического вдохновения; его идеи обширны и возвышенны; его люди — высший порядок существ; нет ничего в них, ничего в воздухе их действий или их поз, или стиле и чертах их самих конечностей или лиц, что напоминало бы о том, что они принадлежат к нашему собственному виду. Воображение Рафаэля не столь возвышенно; его фигуры не столь отделены от нашей собственной миниатюрной расы существ, хотя его идеи целомудренны, благородны и в большом соответствии с их сюжетами. Работы Микеланджело имеют сильный, своеобразный и отмеченный характер; они кажутся исходящими полностью из его собственного ума, и этот ум настолько богат и обилен, что он никогда не нуждался или, казалось, презирал искать помощи извне. Материалы Рафаэля обычно заимствованы, хотя благородная структура — его собственная. Превосходство этого необычайного человека заключалось в уместности, красоте и величественности его персонажей, его рассудительном изобретении композиции, правильности рисунка, чистоте вкуса и искусном приспособлении концепций других людей к своей собственной цели. Никто не превзошел его в том суждении, с которым он соединил со своими собственными наблюдениями над природой энергию Микеланджело и красоту и простоту античности. На вопрос, поэтому, кто должен занимать первое место, Рафаэль или Микеланджело, следует ответить, что если оно должно быть отдано тому, кто обладал большей комбинацией высших качеств искусства, чем любой другой человек, нет сомнений, что Рафаэль — первый. Но если, согласно Лонгину, возвышенное, будучи высшим достоинством, которого может достичь человеческое произведение, с избытком компенсирует отсутствие всякой другой красоты и искупает все другие недостатки, тогда Микеланджело требует предпочтения.
Эти два необычайных человека довели некоторые из высших достоинств искусства до большей степени совершенства, чем, вероятно, они когда-либо достигали прежде. Они, безусловно, не были превзойдены и не были равны с тех пор. Многие из их последователей были побуждены оставить эту большую дорогу как проторенную тропу, пытаясь удивить и порадовать чем-то необычным или новым. Когда это желание новизны происходило от простой праздности или каприза, оно не стоит труда критики; но когда оно было следствием занятого ума особого склада, оно всегда поразительно и интересно, никогда не безвкусно.
Таков великий стиль, каким он предстает у тех, кто обладал им на его вершине; в этом поиске новизны в концепции или в трактовке сюжета нет места.
Но есть другой стиль, который, хотя и уступает предыдущему, все же имеет большие достоинства, потому что показывает, что те, кто культивировал его, были людьми живого и энергичного воображения. Это я называю оригинальным или характерным стилем; этот, будучи менее отнесенным к какому-либо истинному архетипу, существующему либо в общей, либо в частной природе, должен поддерживаться последовательностью живописца в принципах, которые он принял, и в союзе и гармонии всего его замысла. Превосходство каждого стиля, но я думаю, особенно подчиненных, будет очень сильно зависеть от сохранения того союза и гармонии между всеми составными частями, чтобы они казались хорошо сочетающимися, как если бы целое исходило из одного ума. Это в произведениях искусства, как и в характерах людей. Ошибки или недостатки некоторых людей кажутся к лицу им, когда они кажутся естественным ростом и частью остального их характера. Верная картина ума, даже если она не самого возвышенного рода, даже если она нерегулярна, дика и неправильна, но если она отмечена тем духом и твердостью, которые характеризуют произведения гения, будет требовать внимания и будет более поразительной, чем комбинация достоинств, которые, кажется, не сочетаются хорошо, или, мы можем сказать, чем работа, которая обладает даже всеми достоинствами, но ими в умеренной степени.
Одним из наиболее сильно выраженных характеров этого рода, который должен быть признан подчиненным великому стилю, является характер Сальватора Розы. Он дает нам своеобразный оттенок природы, который, хотя и лишен всякой грации, изящества и простоты; хотя в нем нет ничего от того возвышения и достоинства, которое принадлежит грандиозному стилю, все же имеет тот род достоинства, который принадлежит дикой и некультивированной природе. Но что больше всего следует восхищаться в нем, так это идеальное соответствие, которое он соблюдал между сюжетами, которые он выбирал, и своей манерой их трактовки. Все едино: его скалы, деревья, небо, даже его мазок имеют тот же грубый и дикий характер, который оживляет его фигуры.
Ему мы можем противопоставить характер Карло Маратти, который, по моему собственному мнению, не обладал большой энергией ума или силой оригинального гения. Он редко захватывает воображение, демонстрируя высшие достоинства, и не пленяет нас той оригинальностью, которая сопутствует живописцу, думающему самостоятельно. Он знал и практиковал все правила искусства и из композиции Рафаэля, Карраччи и Гвидо составил стиль, единственным недостатком которого было то, что он не имел явных дефектов и поразительных красот, и что принципы его композиции никогда не смешиваются вместе, чтобы сформировать одно единообразное тело, оригинальное в своем роде или превосходное в каком-либо отношении.
Я упомяну двух других живописцев, которые, хотя и совершенно несхожи, все же, будучи каждый последовательным самому себе и обладая манерой, полностью своей собственной, оба завоевали репутацию, хотя и за очень противоположные достижения.
Живописцы, которых я имею в виду, — это Рубенс и Пуссен. Рубенса я упоминаю в этом месте, так как считаю его примечательным примером того, что один и тот же ум виден во всех различных частях искусства. Целое настолько едино, что едва ли можно поверить, что если бы какая-либо из них была более правильной и совершенной, его работы не были бы столь полными, как они кажутся сейчас. Если бы мы допустили большую чистоту и правильность рисунка, его недостаток простоты в композиции, колорите и драпировке казался бы более грубым.
В его композиции его искусство слишком очевидно. Его фигуры имеют выражение и действуют с энергией, но без простоты или достоинства. Его колорит, в котором он является выдающимся мастером, тем не менее, слишком сильно является тем, что мы называем подкрашенным. На протяжении всех его работ существует соразмерный недостаток той тонкости различения и элегантности ума, которая требуется в высших поприщах живописи; и этому недостатку можно в некоторой степени приписать то, что те качества, которые составляют превосходство этого подчиненного стиля, проявляются у него с их величайшим блеском. Действительно, легкость, с которой он изобретал, богатство его композиции, роскошная гармония и блеск его колорита настолько ослепляют глаз, что, пока его работы остаются перед нами, мы не можем не думать, что все его недостатки полностью восполнены.
Противоположный этому цветистому, небрежному, свободному и неточному стилю, стиль простого, осторожного, чистого и правильного стиля Пуссена кажется полным контрастом.
И все же, как бы противоположны ни были их характеры, в одном они были согласны, оба имели идеальное соответствие между всеми частями своих соответствующих манер.
Нельзя быть уверенным, что каждое изменение того, что считается дефектным у любого из них, не разрушило бы эффект целого.
Пуссен жил и общался с античными статуями так долго, что можно сказать, что он лучше знаком с ними, чем с людьми, которые были вокруг него. Я часто думал, что он довел свое почтение к ним до того, что хотел придать своим работам вид античных картин. Несомненно, он копировал некоторые из античных картин, в частности «Свадьбу в Альдобрандинском дворце в Риме», которую я считаю лучшей реликвией тех отдаленных веков, которая была найдена до сих пор.
Никакие работы ни одного современного художника не имеют столько вида античной живописи, как работы Пуссена. Его лучшие произведения имеют примечательную сухость манеры, которая, хотя ни в коем случае не рекомендуется для подражания, все же кажется идеально соответствующей той античной простоте, которая отличает его стиль. Подобно Полидору, он изучал их так много, что приобрел привычку думать на их манер и, казалось, идеально знал действия и жесты, которые они использовали бы по любому случаю.
Пуссен в последней части своей жизни изменил свою сухую манеру на гораздо более мягкую и богатую, где существует большее единство между фигурами и фоном, такие как «Семь таинств» в коллекции герцога Орлеанского; но ни эти, ни какие-либо в этой манере совсем не сравнимы со многими в его сухой манере, которые у нас есть в Англии.
Любимыми сюжетами Пуссена были античные басни; и ни один живописец не был когда-либо лучше квалифицирован писать такие сюжеты, не только из-за того, что он был выдающимся мастером в знании церемоний, обычаев и привычек древних, но и из-за того, что он был так хорошо знаком с различными характерами, которые те, кто изобрел их, придавали своим аллегорическим фигурам. Хотя Рубенс показал большую фантазию в своих сатирах, силенах и фавнах, все же они не являются тем отчетливым отдельным классом существ, который тщательно демонстрируется древними и Пуссеном. Безусловно, когда такие сюжеты античности представлены, ничто в картине не должно напоминать нам о современных временах. Ум отбрасывается назад в античность, и ничто не должно быть введено, что могло бы способствовать пробуждению его от иллюзии.
Пуссен, казалось, думал, что стиль и язык, на котором рассказываются такие истории, не становятся хуже от сохранения некоторого привкуса старого способа живописи, который, казалось, придавал общее единообразие целому, так что ум отбрасывался назад в античность не только сюжетом, но и исполнением.
Если Пуссен, в подражание древним, представляет Аполлона, ведущего свою колесницу из моря в качестве представления восхода солнца, если он олицетворяет озера и реки, это ни в коем случае не оскорбительно в нем; но кажется идеально частью общего воздуха картины. Напротив, если фигуры, которые населяют его картины, имели современный вид или лицо, если они выглядели как наши соотечественники, если драпировки были похожи на ткань или шелк нашего производства, если пейзаж имел вид современного вида, как нелепо выглядел бы Аполлон вместо солнца, старик или нимфа с урной вместо реки или озера.
Я не могу не упомянуть здесь обстоятельство в портретной живописи, которое может помочь подтвердить то, что было сказано.
Когда портрет написан в историческом стиле, поскольку он не является ни точным минутным изображением индивидуума, ни полностью идеальным, каждое обстоятельство должно соответствовать этой смеси. Простота античного воздуха и позы, как бы ею ни восхищались, нелепа, когда соединена с фигурой в современной одежде. Не в моих целях входить в вопрос в настоящее время, должен ли этот смешанный стиль быть принят или нет; однако, если он выбран, необходимо, чтобы он был полным и единым: разница материалов, например, которые составляют одежду, должна быть различима в той же степени, в какой голова отклоняется от общей идеи.