«Семь бесед об искусстве»

Хотя эта школа более особенно преуспела в механизме живописи, все же есть многие, кто показал великие способности в выражении того, что должно быть поставлено выше механических совершенств.

В работах Франса Хальса портретист может наблюдать композицию лица, черты хорошо сложены вместе, как выражаются живописцы, откуда происходит тот сильно выраженный характер индивидуальной природы, который так замечателен в его портретах и не встречается в равной степени ни у одного другого живописца. Если бы он присоединил к этой самой сложной части искусства терпение в завершении того, что он так правильно спланировал, он мог бы справедливо претендовать на место, которое Ван Дейк, учитывая все обстоятельства, так справедливо занимает как первый из портретистов.

Другие из той же школы показали великую силу в выражении характера и страстей тех вульгарных людей, которые являются предметами их изучения и внимания. Среди них Ян Стен кажется одним из самых прилежных и точных наблюдателей того, что происходило в тех сценах, которые он посещал и которые были для него академией. Я могу легко представить, что если бы этот необычайный человек имел счастье родиться в Италии, а не в Голландии, если бы он жил в Риме, а не в Лейдене, и был бы благословлен Микеланджело и Рафаэлем в качестве своих мастеров, а не Браувером и Ван Гойеном, что та же проницательность и проникновение, которые так точно отличали различные характеры и выражение в его вульгарных фигурах, были бы, при применении в выборе и подражании того, что было великим и возвышенным в природе, одинаково успешными, и его имя было бы теперь в ряду великих столпов и сторонников нашего искусства.

Люди, которые, хотя и были таким образом связаны почти непобедимыми силами ранних привычек, все же проявляли необычайные способности в своем узком и ограниченном кругу и, благодаря естественной силе своего ума, придавали такое интересное выражение, такую силу и энергию своим работам, хотя их нельзя рекомендовать для точного подражания, могут все же пригласить художника попытаться перенести, своего рода пародией, эти совершенства в свои собственные работы. Тот, кто приобрел силу использования этого фламандской, венецианской и французской школ, является настоящим гением и имеет источники знаний, открытые для него, которых не хватало великим художникам, жившим в великий век живописи.

Найти совершенства, как бы они ни были рассеяны, обнаружить красоты, как бы они ни были скрыты множеством дефектов, которыми они окружены, может быть работой только того, кто, имея ум, всегда живой для своего искусства, расширил свои взгляды на все века и на все школы, и приобрел из той всеобъемлющей массы, которую он таким образом собрал для себя, хорошо переваренную и совершенную идею своего искусства, к которой все относится. Как суверенный судья и арбитр искусства, он обладает той руководящей силой, которая отделяет и притягивает каждое совершенство из каждой школы, выбирает как из того, что великое, так и из того, что малое, приносит домой знания с востока и с запада, делая вселенную данью в сторону снабжения своего ума и обогащения своих работ оригинальностью и разнообразием изобретений.

Таким образом, я рискнул высказать свое мнение о том, что кажется мне истинным и единственным методом, с помощью которого художник делает себя мастером своей профессии, который, я считаю, должен быть одним непрерывным курсом подражания, который не должен прекращаться, кроме как с нашими жизнями.

Те, кто, либо из-за своих собственных обязательств и спешки дел, либо из-за лени, либо из-за самомнения и тщеславия, пренебрегали смотреть вне себя, насколько достигает мой опыт и наблюдение, с того времени не только перестали продвигаться и улучшаться в своем исполнении, но и пошли назад. Их можно сравнить с людьми, которые жили на свой капитал, пока не были доведены до нищеты и не остались без ресурсов.

Я не могу рекомендовать ничего лучшего, поэтому, чем то, чтобы вы стремились влить в свои работы то, что вы узнаете из созерцания работ других. Рекомендовать это имеет вид ненужного и излишнего совета, но в моем собственном знании было то, что художники, хотя они не лишены искренней любви к своему искусству, хотя они имеют большое удовольствие видеть хорошие картины и хорошо обучены различать, что является превосходным или дефектным в них, все же продолжают в своей собственной манере, без всякого стремления дать немного тех красот, которыми они восхищаются в других, своим собственным работам. Трудно представить, как нынешние итальянские живописцы, которые живут посреди сокровищ искусства, должны довольствоваться своим собственным стилем. Они продолжают свои банальные изобретения и никогда не считают нужным посетить работы тех великих художников, которыми они окружены.

Я помню несколько лет назад, как беседовал в Риме с художником, имевшим большую славу по всей Европе; он не был лишен значительной степени способностей, но эти способности были отнюдь не равны его собственному мнению о них. Из репутации, которую он приобрел, он слишком самонадеянно заключил, что он стоит в том же ранге, по сравнению со своими предшественниками, как он занимал по отношению к своим жалким современным соперникам.

В разговоре о некоторых деталях работ Рафаэля он, казалось, имел, или делал вид, что имеет, очень смутную память о них. Он сказал мне, что не ступал ногой в Ватикан в течение пятнадцати лет подряд; что, действительно, он был в сделке, чтобы скопировать капитальную картину Рафаэля, но что дело сорвалось; однако, если бы соглашение состоялось, его копия значительно превзошла бы оригинал. Заслуга этого художника, как бы велика мы ни предполагали ее, я уверен, была бы гораздо больше, и его самомнение было бы гораздо меньше, если бы он посещал Ватикан, как по разуму он должен был сделать, по крайней мере, один раз в каждый месяц своей жизни.

Я обращаюсь, господа, к вам, кто сделал некоторый прогресс в искусстве и в будущем будет под руководством вашего собственного суждения и осмотрительности.

Я считаю вас достигшими того периода, когда вы имеете право думать самостоятельно и предполагать, что каждый человек ошибается; изучать мастеров с подозрением, что великие люди не всегда свободны от великих ошибок; критиковать, сравнивать и ранжировать их работы в вашей собственной оценке, по мере того как они приближаются или удаляются от того стандарта совершенства, который вы сформировали в своем собственном уме, но который сами эти мастера, должно помнить, научили вас сделать, и который вы перестанете делать с правильностью, когда перестанете изучать их. Именно их совершенства научили вас их дефектам.

Я хотел бы, чтобы вы забыли, где вы находитесь и кто говорит с вами. Я только направляю вас к более высоким моделям и лучшим советчикам. Мы можем научить вас здесь лишь очень малому; вы отныне должны быть своими собственными учителями. Отдайте должное, однако, английской Академии, имея в виду, что в этом месте вы не приобрели никаких узких привычек, никаких ложных идей, ничего, что могло бы привести вас к подражанию любому живому мастеру, который может быть модным любимцем дня. Поскольку вас не учили льстить нам, не учитесь льстить самим себе. Мы стремились привести вас к восхищению ничем, кроме того, что действительно достойно восхищения. Если вы выбираете низшие образцы, или если вы делаете свои собственные прежние работы своими образцами для ваших последующих, это ваша собственная вина.

Цель этой беседы, и, действительно, большинства моих других, состоит в том, чтобы предостеречь вас от того ложного мнения, слишком распространенного среди художников, о воображаемой силе врожденного гения и его достаточности в великих работах. Это мнение, в зависимости от склада ума, с которым оно встречается, почти всегда производит либо тщеславную уверенность, либо вялое отчаяние, оба одинаково фатальные для всякого мастерства.

Изучайте, поэтому, великие работы великих мастеров вечно. Изучайте так близко, как вы можете, в порядке, в манере, на принципах, на которых они изучали. Изучайте природу внимательно, но всегда с этими мастерами в вашей компании; рассматривайте их как модели, которым вы должны подражать, и в то же время как соперников, с которыми вы должны бороться.

БЕСЕДА, произнесенная перед студентами Королевской академии на распределении призов, 10 декабря 1776 года, Президентом.

Господа, — Моим неизменным стремлением, с тех пор как я впервые обратился к вам с этого места, было сильно впечатлить вас одной руководящей идеей. Я хотел, чтобы вы были убеждены, что успех в вашем искусстве зависит почти полностью от вашего собственного усердия; но усердие, которое я главным образом рекомендовал, — это не усердие рук, а ума.

Поскольку наше искусство не является божественным даром, так оно и не является механическим ремеслом. Его основы заложены в твердой науке. И практика, хотя и существенная для совершенства, никогда не может достичь того, к чему она стремится, если она не работает под руководством принципа.

Некоторые авторы об искусстве заходят в этом вопросе слишком далеко и предполагают, что требуется такой объем универсальных и глубоких знаний, что само перечисление их видов достаточно, чтобы напугать начинающего. Витрувий, пройдя через многие достижения природы и многие приобретения обучения, необходимые архитектору, продолжает с большой серьезностью утверждать, что он должен быть хорошо обучен гражданскому праву, чтобы его не обманули в праве собственности на землю, на которой он строит.

Но без такого преувеличения мы можем зайти так далеко, чтобы утверждать, что живописец нуждается в больших знаниях, чем те, которые можно подобрать с его палитры или собрать, глядя на свою модель, будь то в жизни или на картине. Он никогда не может быть великим художником, который грубо неграмотен.

Каждый человек, чье дело — описание, должен быть достаточно знаком с поэтами на каком-либо языке, чтобы он мог впитать поэтический дух и расширить свой запас идей. Он должен приобрести привычку сравнивать и освобождать свои понятия. Он не должен быть совершенно незнаком с той частью философии, которая дает ему понимание человеческой природы и относится к манерам, характерам, страстям и привязанностям. Он должен знать что-то о разуме, так же как и много о теле человека.

Для этой цели художнику нет нужды погружаться в столь обширное чтение, которое, отвлекая его внимание, может сделать его непригодным для практической части своей профессии и заставить его забыть о мастерстве ради критики. Чтение, если оно станет излюбленным отдыхом в часы досуга, будет развивать и расширять его ум, не замедляя при этом его реального трудолюбия.

То, чего не может дать такое отрывочное и бессистемное чтение, может быть восполнено беседами с учеными и изобретательными людьми, что является лучшей заменой для тех, у кого нет средств или возможностей для глубокого изучения. В наш век много таких людей, и они будут рады поделиться своими идеями с художниками, когда увидят в них любознательность и податливость, если к ним будут относиться с тем уважением и почтением, которых они по праву заслуживают. В такое общество молодые художники, если они сделают это целью своих амбиций, будут постепенно допущены. Там, без формального обучения, они незаметно начнут чувствовать и рассуждать подобно тем, с кем живут, и обнаружат, что в их умах незаметно формируется рациональный и систематический вкус, который они научатся приводить к единому стандарту, применяя общую истину к своим собственным целям, возможно, лучше, чем те, кому они были обязаны первоначальным чувством.

Желанным и законным плодом этих занятий и бесед является способность отличать правильное от неправильного, и эта способность, примененная к произведениям искусства, называется вкусом. Позвольте мне поэтому, без дальнейших вступлений, приступить к исследованию того, настолько ли вкус недосягаем для нас, чтобы его нельзя было обрести старанием, или же он настолько расплывчат и капризен, что не стоит тратить на него никаких усилий.

Судьба искусств сложилась так, что они оказались окутаны таинственным и непостижимым языком, как будто считалось необходимым, чтобы даже термины соответствовали представлению о нестабильности и неопределенности правил, которые они выражали.

Говорить о гении и вкусе как о чем-то связанном с разумом или здравым смыслом, по мнению некоторых высокопарных ораторов, означало бы говорить как человек, не обладающий ни тем, ни другим, который никогда не испытывал того энтузиазма или, пользуясь их собственным напыщенным языком, никогда не был согрет тем прометеевым огнем, что оживляет холст и одухотворяет мрамор.

Если, стремясь быть понятным, я кажусь принижающим искусство, опуская его с его призрачного положения в облаках, то это лишь для того, чтобы дать ему более прочное пристанище на земле. Необходимо, чтобы рано или поздно мы увидели вещи такими, какие они есть на самом деле, а не обманывали себя той ложной величиной, с которой предметы предстают перед нами, когда мы смотрим на них неясно, словно сквозь туман.

Мы позволим поэту выражать свою мысль, когда она не вполне ясна ему самому, с некоторой долей неясности, поскольку это один из источников возвышенного. Но когда мы на простом языке серьезно рассуждаем о том, чтобы ухаживать за музой в тенистых беседках, ожидая зова и вдохновения гения, выясняя, где он обитает и где его следует призывать с наибольшим успехом; о том, чтобы следить за временами и сезонами, когда воображение проявляет наибольшую силу, будь то в летнее солнцестояние или в равноденствие; проницательно наблюдая, как дикая свобода и вольность воображения стесняются вниманием к установленным правилам и как это самое воображение начинает тускнеть в преклонном возрасте, подавленное и приглушенное избытком суждений. Когда мы говорим на таком языке или питаем подобные чувства, мы обычно довольствуемся лишь словами или, в лучшем случае, питаем представления не только беспочвенные, но и пагубные.

Если все это означает то, что, весьма вероятно, изначально и подразумевалось — что для совершенствования в искусстве человек уединяется от мирской суеты и удаляется в деревню в определенные времена года; или что в одно время года его здоровье лучше, а следовательно, его ум более пригоден для напряженного мышления, чем в другое; или что ум может устать и запутаться от долгого и непрерывного приложения сил — это я могу понять. Я также могу поверить, что человек, выдающийся в молодости своей поэтической фантазией, может, выбрав другой путь, настолько запустить ее развитие, что в более поздние годы проявит меньше ее сил. Но я убежден, что вряд ли найдется поэт, от Гомера до Драйдена, который сохранил здравый ум в здоровом теле и продолжал заниматься своим ремеслом до самого конца, чьи поздние произведения не были бы столь же наполнены огнем воображения, как те, что были созданы в его более молодые годы.

Понимать буквально эти метафоры или идеи, выраженные поэтическим языком, кажется столь же абсурдным, как делать вывод, что, поскольку художники иногда изображают поэтов, пишущих под диктовку маленького крылатого мальчика или гения, этот самый гений действительно нашептывал ему, что писать, и что сам он — лишь простая машина, не осознающая операций собственного ума.

Мнения, общепринятые и витающие в мире, истинные или ложные, мы естественным образом принимаем и делаем своими; их можно рассматривать как своего рода наследство, в которое мы вступаем и которым пользуемся пожизненно, и которое мы оставляем нашим потомкам почти в том же состоянии, в каком получили; ибо ни один человек не в силах ни ухудшить, ни улучшить его.

Большую часть этих мнений, подобно ходячей монете, мы вынуждены принимать, не взвешивая и не проверяя; но из-за этой неизбежной невнимательности мы получаем много фальшивых монет, которые, когда мы серьезно оцениваем свое богатство, должны отбросить. Так и собиратель популярных мнений, когда он воплощает свои знания и формирует систему, должен отделить те, что истинны, от тех, что лишь правдоподобны. Но для служителей искусства становится особой обязанностью не оставлять без проверки никакие мнения, касающиеся этого искусства. Осторожность и осмотрительность, требуемые при таком исследовании, мы вскоре будем иметь возможность объяснить.

Гений и вкус в их обычном понимании кажутся очень близкими; разница лишь в том, что к гению добавлена привычка или способность к исполнению. Или мы можем сказать, что вкус, когда к нему добавляется эта способность, меняет свое название и называется гением. Оба они, по общему мнению, претендуют на полную свободу от ограничений правил. Предполагается, что их силы интуитивны; что под именем гения создаются великие произведения, а под именем вкуса выносится точное суждение, без нашего понимания того, почему, и без малейшего обязательства перед разумом, наставлением или опытом.

Едва ли можно изложить эти мнения, не обнажив их абсурдность, однако они постоянно на устах у людей, и особенно у художников. Те, кто серьезно размышлял на эту тему, не заходят так далеко; однако я убежден, что даже среди тех немногих, кого можно назвать мыслителями, преобладающее мнение отдает меньше должного силам разума и считает принципы вкуса, которые придают всю власть правилам искусства, более изменчивыми и имеющими менее прочные основания, чем мы обнаружим при исследовании.

Обычная поговорка о том, что о вкусах не спорят, обязана своим влиянием и всеобщим признанием той же ошибке, которая заставляет нас воображать, что вкус имеет столь высокое происхождение, что не подчиняется авторитету земного суда. Это также соответствует представлениям тех, кто считает его лишь призраком воображения, лишенным субстанции настолько, что он ускользает от любой критики.

Мы часто кажемся расходящимися во мнениях друг с другом лишь из-за неточности терминов, поскольку мы не обязаны всегда говорить с критической точностью. Нечто подобное может возникать и из-за нехватки слов в языке для выражения более тонких различий, которые обнаруживает глубокое исследование. Однако большая часть этого расхождения исчезает, когда каждое мнение достаточно объяснено и понято благодаря постоянству и точности в использовании терминов.

Мы применяем термин «вкус» к тому акту ума, посредством которого мы любим или не любим, независимо от предмета. Наше суждение о воздушном ничто, о фантазии, не имеющей основания, называется тем же именем, которое мы даем нашему решению относительно тех истин, которые относятся к самым общим и самым неизменным принципам человеческой природы, к произведениям, которые могут быть созданы только величайшими усилиями человеческого разумения. Как бы неудобно это ни было, мы вынуждены принимать слова такими, какими находим их; все, что мы можем сделать, — это различать вещи, к которым они применяются.

Мы можем оставить без внимания те вещи, которые одновременно являются предметами вкуса и чувств и которые, обладая такой же достоверностью, как и сами чувства, не дают повода для исследования или спора. Естественный аппетит или вкус человеческого ума направлен на истину; проистекает ли эта истина из реального согласия или равенства первоначальных идей между собой; из соответствия изображения какого-либо объекта самой изображаемой вещи; или из соответствия различных частей какого-либо устройства друг другу. Это тот же самый вкус, который наслаждается геометрическим доказательством, который доволен сходством картины с оригиналом и тронут гармонией музыки.

Все они имеют неизменные и твердые основания в природе и поэтому одинаково исследуются разумом и познаются изучением; некоторые с большей, некоторые с меньшей ясностью, но все совершенно одинаковым способом. Картина, которая не похожа, — ложна. Непропорциональное расположение частей неверно, потому что оно не может быть истинным, пока не перестанет быть противоречием утверждение, что части не имеют отношения к целому. Колорит истинен там, где он естественно приспособлен к глазу, благодаря яркости, мягкости, гармонии, сходству; потому что они согласуются со своим объектом, природой, и поэтому истинны: так же истинны, как математическое доказательство; но известны как истинные только тем, кто изучает эти вещи.

Но помимо реальной истины существует также истина кажущаяся, или мнение, или предрассудок. Что касается реальной истины, когда она известна, вкус, который ей соответствует, есть и должен быть единообразным. Что касается второго рода истины, которую можно назвать истиной по снисхождению или истиной из вежливости, она не фиксирована, а изменчива. Однако, пока эти мнения и предрассудки, на которых она основана, продолжают существовать, они действуют как истина; и искусство, чья задача — радовать ум, а также наставлять его, должно направлять себя в соответствии с мнением, иначе оно не достигнет своей цели.

По мере того как эти предрассудки становятся общеизвестными или долго сохраняющимися, вкус, который им соответствует, приближается к достоверности и к своего рода сходству с реальной наукой, даже там, где мнения оказываются не более чем предрассудками. И поскольку они заслуживают, в силу своей длительности и распространенности, того, чтобы считаться действительно истинными, они становятся способными к немалой степени стабильности и определенности благодаря своей постоянной и единообразной природе.

По мере того как эти предрассудки становятся более узкими, более местными, более преходящими, этот вторичный вкус становится все более фантастическим; отступает от реальной науки; меньше одобряется разумом и меньше следует в практике; хотя, возможно, ни в коем случае не должен полностью игнорироваться там, где он не выступает, как это иногда бывает, в прямом вызове самым уважаемым мнениям, принятым среди человечества.

Изложив эти положения, я продолжу, менее методично, ибо меньшего будет достаточно, чтобы объяснить и применить их.

Мы примем как должное, что разум — это нечто неизменное и фиксированное в природе вещей; и, не пытаясь возвращаться к объяснению первопринципов, которые вечно будут ускользать от наших поисков, мы заключим, что все, что идет под именем вкуса, что мы можем справедливо подчинить власти разума, должно рассматриваться как одинаково свободное от изменений. Если поэтому в ходе этого исследования мы сможем показать, что существуют правила для поведения художника, которые являются фиксированными и неизменными, это подразумевает, конечно, что искусство знатока, или, другими словами, вкус, также имеет неизменные принципы.

О суждении, которое мы выносим о произведениях искусства, и о предпочтении, которое мы отдаем одному классу искусства перед другим, если требуется причина, вопрос, возможно, обходится ответом: «Я сужу по своему вкусу»; но из этого не следует, что нельзя дать лучший ответ, хотя для обычных зрителей этого может быть достаточно. Не каждый человек обязан исследовать причины своего одобрения или неприязни.

Искусства вечно оставались бы открытыми для капризов и случайностей, если бы те, кто должен судить об их достоинствах, не имели установленных принципов, которыми они должны руководствоваться в своих решениях, и если бы достоинство или дефект произведений определялись необузданной фантазией. И действительно, мы можем рискнуть утверждать, что любое умозрительное знание, необходимое художнику, одинаково и непременно необходимо знатоку.

Первая идея, которая возникает при рассмотрении того, что является фиксированным в искусстве или во вкусе, — это тот руководящий принцип, о котором я так часто говорил в предыдущих беседах: общая идея природы. Начало, середина и конец всего, что ценно во вкусе, заключены в знании того, что есть истинно природа; ибо любые идеи, которые не соответствуют идеям природы или всеобщему мнению, должны рассматриваться как более или менее капризные.

Идея природы, охватывающая не только формы, которые производит природа, но также природу и внутреннее устройство и организацию, как я могу это назвать, человеческого ума и воображения: общие идеи, красота или природа — это лишь разные способы выражения одного и того же, применяем ли мы эти термины к статуям, поэзии или картине. Уродство — это не природа, а случайное отклонение от ее привычной практики. Эту общую идею, следовательно, следует называть природой, и ничто другое, говоря точно, не имеет права на это имя. Но мы настолько далеки от того, чтобы говорить в обычном разговоре с такой точностью, что, напротив, критикуя Рембрандта и других голландских художников, которые вводили в свои исторические картины точные изображения отдельных объектов со всеми их несовершенствами, мы говорим: хотя это не в хорошем вкусе, все же это природа.

Это неправильное применение терминов должно очень часто сбивать с толку молодого ученика. Разве искусство, может сказать он, не является подражанием природе? Не должен ли поэтому тот, кто подражает ей с наибольшей верностью, быть лучшим художником? Согласно этому способу рассуждения, Рембрандт занимает более высокое место, чем Рафаэль. Но совсем небольшое размышление послужит нам доказательством того, что эти частности не могут быть природой: ибо как может быть природой человека то, в чем нет двух одинаковых индивидуумов?

Ясно видно, что по мере того, как работа ведется под влиянием общих идей или частных, она в основном должна рассматриваться как результат хорошего или плохого вкуса.

Поскольку красота, следовательно, не состоит в том, чтобы брать то, что лежит непосредственно перед вами, так и в нашем стремлении к вкусу те мнения, которые мы впервые получили и приняли, не являются лучшим выбором или наиболее естественными для ума и воображения.

В младенчестве нашего знания мы жадно хватаем то благо, которое находится в пределах нашей досягаемости; именно благодаря последующему размышлению и вследствие дисциплины мы отказываемся от настоящего ради большего блага на расстоянии. Благородство или возвышенность всех искусств, подобно совершенству самой добродетели, состоит в принятии этой расширенной и всеобъемлющей идеи, и всякая критика, построенная на более узком взгляде на то, что естественно, может быть правильно названа поверхностной критикой, а не ложной; ее дефект в том, что истина недостаточно обширна.

Иногда случалось, что некоторые из величайших людей в нашем искусстве впадали в ошибки из-за этого ограниченного способа рассуждения. Пуссен, которого в целом можно привести как пример внимания к самым расширенным и обширным идеям природы, из-за того, что не имел твердых принципов по этому вопросу, в одном случае, по крайней мере, я думаю, изменил истине ради предрассудка. Говорят, что он оправдывал поведение Джулио Романо за его невнимание к массам света и тени или группировке фигур в «Битве Константина», как будто это было сделано намеренно, чтобы лучше соответствовать спешке и путанице битвы. Собственное поведение Пуссена в его изображениях вакханалий и жертвоприношений заставляет нас легче поверить в это сообщение, поскольку в таких сюжетах, как, впрочем, и во многих других, это было слишком часто его собственной практикой. Лучшее оправдание, которое мы можем найти для такого поведения, — это то, что проистекает из ассоциации наших идей, предрассудка, который мы имеем в пользу древности. Работы Пуссена, как я уже отмечал ранее, имеют очень много от античной манеры живописи, в которой нет ни малейших следов, заставляющих нас думать, что то, что мы называем «кипингом», композицией света и тени или распределением работы на массы, требовало хоть какого-то их внимания. Но, конечно, какое бы оправдание мы ни нашли для этого пренебрежения, оно должно быть отнесено к числу дефектов Пуссена, как и античных картин; и современные художники имеют право на ту похвалу, которая им причитается, за то, что они внесли столь приятное дополнение к великолепию искусства.

Возможно, не следует принимать никаких оправданий за преступления, совершенные против средства (будь то орган зрения или слуха), с помощью которого наши удовольствия передаются уму. Мы должны проявлять такую же заботу о том, чтобы глаз не был сбит с толку и отвлечен смешением равных частей или равных светов, как и о том, чтобы не оскорбить его негармоничным смешением цветов. Мы можем рискнуть быть более уверенными в истинности этого наблюдения, поскольку находим, что Шекспир в аналогичном случае заставил Гамлета рекомендовать актерам наставление того же рода, никогда не оскорблять слух резкими звуками: «В самом потоке, буре и, так сказать, вихре страсти, — говорит он, — вы должны соблюдать умеренность, которая придаст ей плавность». И все же, в то же время, он совершенно справедливо замечает: «Цель игры, как раньше, так и теперь, — держать, так сказать, зеркало перед природой». Никто не может отрицать, что сильные страсти будут естественно исторгать резкие и неприятные тона; однако этот великий поэт и критик считал, что это подражание природе стоило бы слишком дорого, если бы оно было куплено ценой неприятных ощущений или, как он выражается, «раздирания ушей». Поэт и актер, так же как и художник-гений, хорошо знакомый со всем разнообразием и источниками удовольствия в уме и воображении, мало обращает внимания на обычную природу или ползание за здравым смыслом. Перепрыгивая через эти узкие границы, он более эффективно захватывает весь ум и более мощно достигает своей цели. Этот успех по невежеству представляется как результат невнимания ко всем правилам и вопреки разуму и суждению; тогда как на самом деле это действие в соответствии с лучшими правилами и самым справедливым разумом.

Тот, кто думает, что природа, в узком смысле этого слова, должна быть единственным объектом подражания, создаст лишь скудное развлечение для воображения: все должно быть сделано так, чтобы уму было естественно получать удовольствие, будь то от простоты или разнообразия, единообразия или нерегулярности: будь то сцены знакомые или экзотические; грубые и дикие или обогащенные и культивированные; ибо для ума естественно получать удовольствие от всего этого по очереди. Короче говоря, все, что доставляет удовольствие, имеет в себе нечто аналогичное уму и поэтому, в высшем и лучшем смысле этого слова, является естественным.

Именно это чувство природы или истины должно более всего культивироваться служителями искусства; и можно заметить, что многие мудрые и ученые люди, которые приучили свои умы не признавать за истину ничего, кроме того, что может быть доказано математическим доказательством, редко имеют вкус к тем искусствам, которые обращаются к фантазии, правота и истинность которых познаются другим видом доказательства: и мы можем добавить, что приобретение этого знания требует столько же осмотрительности и проницательности, сколько и достижение тех истин, которые более открыты для доказательства. Разум должен в конечном итоге определять наш выбор в каждом случае; но этот разум все еще может быть применен неэффективно, если применять к вкусу принципы, которые, хотя и верны в той мере, в какой они доходят, все же не достигают объекта. Никто, например, не может отрицать, что на первый взгляд кажется очень разумным, чтобы статуя, которая должна донести до потомства сходство индивидуума, была одета по моде того времени, в одежду, которую он сам носил: это, безусловно, было бы верно, если бы одежда была частью человека. Но через некоторое время одежда становится лишь развлечением для антиквара; и если она препятствует общему замыслу произведения, художник должен ее игнорировать. Здравый смысл должен здесь уступить место более высокому смыслу.

В обнаженной форме и в расположении драпировки разница между одним художником и другим видна в основном. Но если он вынужден использовать современную одежду, обнаженная форма полностью скрыта, а драпировка уже расположена мастерством портного. Если бы Фидий подчинился таким абсурдным приказам, он бы не доставил больше удовольствия, чем обычный скульптор; поскольку в низших частях любого искусства ученый и невежда почти на одном уровне.

Вероятно, это были одни из причин, которые побудили скульптора той чудесной фигуры Лаокоона изобразить его обнаженным, несмотря на то, что он был застигнут во время жертвоприношения Аполлону и, следовательно, должен был быть показан в своих жреческих одеждах, если бы те более важные причины не перевесили. Искусство еще не в таком высоком почете у нас, чтобы добиться такой великой жертвы, какую приносили древние, особенно греки, которые позволяли изображать себя обнаженными, будь то полководцы, законодатели или цари.

Под этой рубрикой взвешивания и выбора более веской причины, или из двух зол выбора меньшего, мы можем рассмотреть поведение Рубенса в Люксембургской галерее, смешивающего аллегорические фигуры с изображениями реальных лиц, что, хотя и признается ошибкой, все же, если художник считал себя обязанным украсить эту галерею богатым и великолепным орнаментом, это не могло быть сделано, по крайней мере в равной степени, без заселения воздуха и воды этими аллегорическими фигурами: он, следовательно, достиг того, что намеревался. В этом случае все второстепенные соображения, которые стремятся препятствовать великой цели работы, должны уступить и отступить.

Если возражают, что Рубенс вначале плохо судил, считая необходимым сделать свою работу столь декоративной, это переводит вопрос на новую почву. Это был его особый стиль; он не мог писать иначе; и он был выбран для этой работы, вероятно, потому, что это был его стиль. Никто не будет спорить, что некоторые из лучших представителей римской или болонской школ создали бы более ученое и более благородное произведение.

Это ведет нас к другой важной области вкуса: взвешиванию ценности различных классов искусства и оценке их соответствующим образом.

Все искусства имеют внутри себя средства для успешного обращения как к интеллектуальной, так и к чувственной части нашей природы. Не может быть спора, при условии, что оба этих средства применяются с равными способностями, чему мы должны отдать предпочтение: тому, кто представляет героические деяния и более достойные страсти человека, или тому, кто с помощью притягательных украшений, какими бы элегантными и изящными они ни были, пленяет чувственность, как ее можно назвать, нашего вкуса. Таким образом, римская и болонская школы разумно предпочитаются венецианской, фламандской или голландской школам, поскольку они обращаются к нашим лучшим и благороднейшим способностям.

Хорошо выстроенные периоды в красноречии или гармония чисел в поэзии, которые в этих искусствах являются тем же, чем колорит в живописи, как бы высоко мы их ни ценили, никогда не могут считаться равными по важности искусству раскрытия истин, полезных для человечества, которые делают нас лучше или мудрее. Также и те произведения, которые напоминают нам о бедности и низости нашей природы, не могут считаться равными по рангу с тем, что возбуждает идеи величия или возвышает и облагораживает человечество; или, словами одного позднего поэта, что заставляет зрителя учиться почитать себя как человека.

Именно разум и здравый смысл ранжируют и оценивают каждое искусство и каждую часть этого искусства в соответствии с его важностью, от живописца одушевленной природы до неодушевленной. Мы не позволим человеку, который предпочтет низший стиль, сказать, что это его вкус; вкус здесь не имеет, или, по крайней мере, не должен иметь ничего общего с вопросом. Ему не хватает не вкуса, а смысла и здравости суждения.

Действительно, совершенство в низшем стиле может быть разумно предпочтено посредственности в высших сферах искусства. Пейзаж Клода Лоррена может быть предпочтен истории Луки Джордано; но отсюда видна необходимость того, чтобы знаток знал, в чем состоит совершенство каждого класса, чтобы судить, насколько близко он подходит к совершенству.

Даже в произведениях одного и того же рода, как в исторической живописи, которая состоит из различных частей, совершенство низшего вида, доведенное до очень высокой степени, сделает работу очень ценной и в некоторой мере компенсирует отсутствие высшего рода достоинств. Долг знатока — знать и ценить, насколько это может заслужить, каждую часть живописи; он тогда не сочтет даже Бассано недостойным своего внимания, который, хотя и полностью лишен выражения, смысла, грации или элегантности, может цениться благодаря своему восхитительному вкусу к цветам, которые в его лучших работах немногим уступают цветам Тициана.

Раз уж я упомянул Бассано, мы должны также отдать ему должное, признав, что, хотя он не стремился к достоинству выражения характеров и страстей людей, однако в отношении легкости и правды в своей манере касаться животных всех видов и придавать им то, что художники называют их характером, немногие когда-либо превосходили его.

К Бассано мы можем добавить Паоло Веронезе и Тинторетто за их полное невнимание к тому, что справедливо считается самой важной частью нашего искусства, — выражению страстей. Несмотря на эти вопиющие недостатки, мы справедливо ценим их работы; но следует помнить, что они нравятся не из-за этих недостатков, а благодаря их великим достоинствам другого рода и вопреки таким нарушениям. Эти достоинства также, насколько они доходят, основаны на истине общей природы. Они говорят правду, хотя и не всю правду.

Благодаря этим соображениям, которые никогда не могут быть слишком часто внушаемы, можно избежать двух ошибок, которые, как я заметил, были, по крайней мере в прошлом, наиболее распространенными и наиболее вредными для художников: думать, что вкус и гений не имеют ничего общего с разумом, и принимать отдельные живые объекты за природу.

Я теперь скажу кое-что о той части вкуса, которая, как я намекал вам ранее, не относится столько к внешней форме вещей, но обращена к уму и зависит от его первоначального устройства или, чтобы использовать выражение, организации души; я имею в виду воображение и страсти. Принципы их так же неизменны, как и предыдущие, и должны быть познаны и обоснованы таким же образом, путем апелляции к здравому смыслу, решающему общие чувства человечества. Это чувство и эти чувства кажутся мне равными по авторитету и одинаково убедительными.

Теперь эта апелляция подразумевает общее единообразие и согласие в умах людей. Иначе было бы праздным и тщетным стремлением устанавливать правила искусства; это было бы погоней за призраком — пытаться тронуть чувства, с которыми мы были совершенно не знакомы. У нас нет причин подозревать, что существует большая разница между нашими умами, чем между нашими формами, в которых, хотя нет двух одинаковых, все же есть общее сходство, проходящее через всю расу человечества; и те, кто развил свой вкус, могут отличить, что красиво или уродливо, или, другими словами, что согласуется с общей идеей природы или отклоняется от нее, в одном случае так же, как и в другом.

Поскольку внутренняя структура нашего ума, так же как и внешняя форма наших тел, почти единообразна, то, кажется, следует, что, поскольку воображение неспособно произвести что-либо оригинальное само по себе и может только варьировать и комбинировать те идеи, которыми оно снабжено посредством чувств, будет, конечно, согласие в воображениях, как и в чувствах людей. Поскольку существует это согласие, следует, что во всех случаях, в наших самых легких развлечениях, так же как и в наших самых серьезных действиях и обязательствах жизни, мы должны регулировать наши привязанности любого рода привязанностями других. Хорошо дисциплинированный ум признает этот авторитет и подчиняет свое собственное мнение общественному голосу.

Именно из знания того, каковы общие чувства и страсти человечества, мы приобретаем истинную идею того, что такое воображение; хотя кажется, будто нам не нужно ничего делать, кроме как консультироваться с нашими собственными частными ощущениями, и их было бы достаточно, чтобы обезопасить нас от всех ошибок и заблуждений.

Знание расположения и характера человеческого ума может быть приобретено только опытом: многое будет изучено, признаю, привычкой исследовать то, что происходит в нашей груди, каковы наши собственные мотивы действий и какого рода чувствами мы осознаем себя в любом случае. Мы можем предположить единообразие и заключить, что тот же эффект будет произведен той же причиной в умах других. Это исследование будет способствовать предложению нам предметов для исследования; но мы никогда не можем быть уверены, что наши собственные ощущения истинны и правильны, пока они не будут подтверждены более обширным наблюдением.

Один человек, противостоящий другому, ничего не определяет, но общее объединение умов, подобно общему объединению сил всего человечества, создает силу, которая непреодолима. Фактически, как тот, кто не знает себя, не знает других, так можно с равной истиной сказать, что тот, кто не знает других, знает себя лишь очень несовершенно.

Человек, который думает, что он защищает себя от предрассудков, сопротивляясь авторитету других, оставляет открытым каждый путь к сингулярности, тщеславию, самомнению, упрямству и многим другим порокам, все из которых стремятся исказить суждение и предотвратить естественную работу его способностей.

Это подчинение другим — почтение, которое мы обязаны и, действительно, вынуждены невольно платить.

Фактически мы никогда не удовлетворены нашими мнениями, пока они не ратифицированы и подтверждены голосами остального человечества. Мы спорим и ссоримся вечно; мы стремимся заставить людей прийти к нам, когда мы не идем к ним.

Тот, следовательно, кто знаком с работами, которые радовали разные века и разные страны, и сформировал свое мнение о них, имеет больше материалов и больше средств для познания того, что аналогично уму человека, чем тот, кто знаком только с работами своего собственного века или страны. То, что радовало и продолжает радовать, вероятно, порадует снова: отсюда выводятся правила искусства, и на этом неподвижном фундаменте они должны стоять всегда.

Этот поиск и изучение истории ума не должны ограничиваться только одним искусством. Именно благодаря аналогии, которую одно искусство имеет с другим, многие вещи устанавливаются, которые либо были лишь слабо видны, либо, возможно, не были бы обнаружены вовсе, если бы изобретатель не получил первые намеки из практики сестринского искусства в аналогичном случае. Частые аллюзии, которые каждый человек, трактующий любое искусство, обязан черпать из других, чтобы проиллюстрировать и подтвердить свои принципы, достаточно показывают их близкую связь и неразрывное отношение.

Поскольку все искусства имеют одну и ту же общую цель, которая заключается в том, чтобы радовать, и обращаются к одним и тем же способностям через посредство чувств, следует, что их правила и принципы должны иметь такое же большое сходство, какое позволяют им сохранять различные материалы и различные органы или средства, через которые они проходят к уму.

Мы можем поэтому заключить, что реальная субстанция, как ее можно назвать, того, что идет под именем вкуса, фиксирована и установлена в природе вещей; что существуют определенные и регулярные причины, которыми затрагиваются воображение и страсти людей; и что знание этих причин приобретается трудоемким и прилежным исследованием природы и тем же медленным прогрессом, как мудрость или знание любого рода, как бы мгновенны ни казались его операции, когда они таким образом приобретены.

Часто отмечалось, что только хороший и добродетельный человек может приобрести этот истинный или справедливый вкус, даже к произведениям искусства. Это мнение не покажется совершенно лишенным основания, когда мы рассмотрим, что та же привычка ума, которая приобретается нашими поисками истины в более серьезных обязанностях жизни, лишь переносится на стремление к более легким развлечениям: то же расположение, то же желание найти что-то устойчивое, существенное и долговечное, на что ум может, так сказать, опереться и отдохнуть с безопасностью. Изменяется только предмет. Мы следуем тому же методу в наших поисках идеи красоты и совершенства в каждом; добродетели — глядя вперед, за пределы самих себя, на общество и на целое; искусств — расширяя наши взгляды таким же образом на все века и все времена.

Каждое искусство, подобно нашему, имеет в своем составе как изменчивые, так и фиксированные принципы. Именно внимательное исследование их различия позволит нам определить, насколько мы находимся под влиянием обычая и привычки и что фиксировано в природе вещей.

Чтобы различить, сколько имеет твердое основание, мы можем прибегнуть к тому же доказательству, которым, как некоторые считают, должен проверяться остроумие — сохраняет ли оно себя при переводе. Ложно то остроумие, которое может существовать только на одном языке; и та картина, которая радует только один век или одну нацию, обязана своим приемом какой-то местной или случайной ассоциации идей.

Мы можем применить это к каждому обычаю и привычке жизни. Таким образом, общие принципы вежливости, учтивости или обходительности всегда были одинаковыми во всех нациях; но способ, в который они одеты, постоянно меняется. Общая идея проявления уважения заключается в том, чтобы сделать себя меньше: но манера, будь то поклоном тела, преклонением колен, простиранием, снятием верхней части нашей одежды или снятием нижней, — это дело привычки. Было бы несправедливо заключать, что все украшения, поскольку они были сначала произвольно придуманы, поэтому не заслуживают нашего внимания; напротив, тот, кто пренебрегает культивированием этих украшений, действует вопреки природе и разуму. Как жизнь была бы несовершенна без своих высших украшений, искусств, так и сами эти искусства были бы несовершенны без своих украшений.

Хотя мы ни в коем случае не должны ставить их в один ряд с позитивными и существенными красотами, все же следует признать, что знание обоих существенно необходимо для формирования полного, цельного и совершенного вкуса. В действительности именно от украшений искусства получают свой особый характер и цвет; мы можем добавить, что в них мы находим характерный знак национального вкуса, как, подбросив перо в воздух, мы узнаем, в какую сторону дует ветер, лучше, чем по более тяжелой материи.

Поразительное различие между работами римской, болонской и венецианской школ состоит скорее в том общем эффекте, который создается цветами, чем в более глубоких достоинствах искусства; по крайней мере, именно отсюда каждая из них различается и узнается с первого взгляда. Как именно украшения, а не пропорции архитектуры, с первого взгляда отличают разные ордера друг от друга; дорический узнается по триглифам, ионический — по волютам, а коринфский — по аканту.

Что отличает ораторское искусство от холодного повествования, так это более свободное, хотя и целомудренное использование тех украшений, которые идут под именем фигуральных и метафорических выражений; и поэзия отличается от ораторского искусства словами и выражениями еще более пылкими и светящимися. Что отделяет и отличает поэзию, так это более конкретно украшение стиха; именно оно придает ей характер и является существенным, без которого она не может существовать. Обычай присвоил разный метр разным видам композиции, в чем мир не вполне согласен. В Англии спор еще не решен, чему отдать предпочтение: рифме или белому стиху. Но как бы мы ни расходились во мнениях относительно того, какими должны быть эти метрические украшения, то, что какой-то метр существенно необходим, признается повсеместно.

В поэзии или красноречии определить, как далеко может зайти фигуральный или метафорический язык и когда он начинает быть аффектацией или вне истины, должен вкус, хотя этот вкус, мы никогда не должны забывать, регулируется и формируется руководящими чувствами человечества, теми произведениями, которые одобрили себя во все времена и для всех лиц.

Таким образом, хотя красноречие, несомненно, имеет существенное и внутреннее достоинство и неподвижные принципы, общие для всех языков, основанные на природе наших страстей и привязанностей, все же оно имеет свои украшения и способы обращения, которые являются чисто произвольными. То, что одобряется в восточных нациях как грандиозное и величественное, греками и римлянами считалось бы напыщенным и раздутым; и они, в свою очередь, считались бы восточными народами выражающимися холодным и безвкусным образом.

Мы можем добавить также к заслугам украшений, что именно с их помощью само искусство достигает своей цели. Френуа называет колорит, который является одним из главных украшений живописи, lena sororis, то, что добывает любовников и поклонников более ценным достоинствам искусства.

Кажется, это тот же правильный поворот ума, который позволяет человеку приобрести истину или справедливую идею того, что правильно в украшениях, как и в более стабильных принципах искусства. У него все еще тот же центр совершенства, хотя это центр меньшего круга.

Чтобы проиллюстрировать это модой одежды, в которой позволено иметь хороший или плохой вкус. Составные части одежды постоянно меняются от больших к маленьким, от коротких к длинным, но общая форма все еще остается; это все еще та же общая одежда, которая сравнительно фиксирована, хотя и на очень тонком фундаменте, но именно на этом должна покоиться мода. Тот, кто изобретает с наибольшим успехом или одевается в лучшем вкусе, вероятно, с той же проницательностью, примененной к большим целям, обнаружил бы равное мастерство или сформировал бы тот же правильный вкус в высших трудах искусства.

Я упомянул вкус в одежде, который, безусловно, является одним из самых низких предметов, к которым применяется это слово; однако, как я уже отмечал ранее, здесь есть правота, как бы ни был узок ее фундамент относительно моды любой конкретной нации. Но у нас все еще более скудные средства определения, в отношении различных обычаев разных веков или стран, чему отдать предпочтение, поскольку они кажутся одинаково удаленными от природы.

Если европеец, отрезав бороду и надев фальшивые волосы на голову или связав свои собственные натуральные волосы в регулярные жесткие узлы, настолько непохожие на природу, насколько он может их сделать; и сделав их неподвижными с помощью свиного жира, покрыл все это мукой, нанесенной машиной с величайшей регулярностью; если, будучи так одетым, он выходит наружу и встречает индейца чероки, который потратил столько же времени на свой туалет и нанес с равной заботой и вниманием свою желтую и красную охру на определенные части своего лба или щек, как он считает наиболее подобающим; кто бы ни презирал другого за это внимание к моде своей страны, кто бы из этих двоих первым ни почувствовал себя спровоцированным на смех, тот варвар.

Все эти моды очень невинны, не стоят ни исследования, ни каких-либо попыток изменить их, так как изменение, по всей вероятности, было бы одинаково далеко от природы. Единственные обстоятельства, против которых может быть разумно возбуждено негодование, — это когда операция болезненна или разрушительна для здоровья, как это практикуется на Отаити, и тугая шнуровка английских дам; о последнем из которых, насколько разрушительно это должно быть для здоровья и долголетия, профессор анатомии имел возможность доказать несколько дней назад в этой Академии.

В одежде все так же, как и в вещах более важных. Моды происходят только от тех, кто обладает высокими и мощными преимуществами ранга, рождения и состояния; как многие украшения искусства, те, по крайней мере, для которых нельзя привести никакой причины, передаются нам, принимаются и приобретают свое значение из компании, в которой мы привыкли их видеть. Поскольку Греция и Рим являются источниками, из которых проистекают все виды совершенства, к тому почтению, которое они имеют право требовать за удовольствие и знание, которые они нам предоставили, мы добровольно добавляем наше одобрение каждого украшения и каждого обычая, которые принадлежали им, вплоть до моды их одежды. Ибо можно заметить, что, не удовлетворяясь ими на их собственном месте, мы не делаем затруднений одевать статуи современных героев или сенаторов в моду римских доспехов или мирной мантии; мы заходим так далеко, что едва можем вынести статую в любой другой драпировке.

Фигуры великих людей тех наций дошли до нас в скульптуре. В скульптуре остаются почти все отличные образцы античного искусства. Мы настолько связали личное достоинство с лицами, таким образом представленными, и истину искусства с их манерой представления, что мы больше не в силах их разделить. Это не так в живописи; потому что, не имея отличных античных портретов, эта связь никогда не была сформирована. Действительно, мы не могли бы больше рискнуть написать генерала в римском военном одеянии, чем могли бы сделать статую в нынешней униформе. Но поскольку у нас нет античных портретов, чтобы показать, как мы готовы принять такие виды предрассудков, мы заставляем лучший авторитет среди современников служить той же цели. Большое разнообразие отличных портретов, которыми Ван Дейк обогатил эту нацию, мы не довольствуемся тем, чтобы восхищаться ими за их реальное совершенство, но распространяем наше одобрение даже на одежду, которая оказалась модой того века. Мы все очень хорошо помним, как было принято несколько лет назад, чтобы портреты рисовались в этой готической одежде, и этот обычай еще не полностью отложен. Этим средством, должно быть признано, очень обычные картины приобретали нечто от воздуха и эффекта работ Ван Дейка и поэтому казались на первый взгляд лучшими картинами, чем они были на самом деле; они казались так, однако, только тем, кто имел средства сделать эту ассоциацию, ибо когда она была сделана, она была непреодолима. Но эта ассоциация — природа и относится к той вторичной истине, которая происходит от соответствия общему предрассудку и мнению; поэтому она не просто фантастична. Помимо предрассудка, который мы имеем в пользу античных одежд, могут быть также другие причины, среди которых мы можем справедливо ранжировать простоту их, состоящую немногим более чем из одного куска драпировки, без тех причудливых капризных форм, которыми обременены все другие одежды.

Таким образом, хотя именно из предрассудка, который мы имеем в пользу древних, которые научили нас архитектуре, мы приняли также их украшения; и хотя мы удовлетворены тем, что ни природа, ни разум не являются фундаментом тех красот, которые мы воображаем, что видим в этом искусстве, все же если кто-либо, убежденный в этой истине, должен был поэтому изобрести новые ордера равной красоты, которые, мы предположим, возможны, все же они не понравились бы, и он не должен жаловаться, поскольку старое имеет то большое преимущество, что имеет обычай и предрассудок на своей стороне. В этом случае мы оставляем то, что имеет каждый предрассудок в свою пользу, чтобы взять то, что не будет иметь никакого преимущества над тем, что мы оставили, кроме новизны, которая скоро разрушает сама себя и, во всяком случае, является лишь слабым антагонистом против обычая.

Эти украшения, имея право владения, не должны быть удалены, кроме как чтобы освободить место не только для того, что имеет более высокие претензии, но и для таких претензий, которые уравновесят зло и путаницу, которые инновация всегда приносит с собой.

К этому мы можем добавить, даже долговечность материалов часто будет способствовать приданию превосходства одному объекту над другим. Украшения в зданиях, с которыми вкус в основном связан, состоят из материалов, которые длятся дольше, чем те, из которых состоит одежда; поэтому они предъявляют более высокие претензии на наше расположение и предрассудок.

Некоторое внимание, конечно, требуется к тому, от чего мы не можем избавиться больше, чем можем выйти из самих себя. Мы — существа предрассудков; мы не можем и не должны искоренять их; мы должны только регулировать их разумом, каковое регулирование разумом, действительно, немногим больше, чем принуждение меньших, местных и временных предрассудков уступить тем, которые более долговечны и прочны.

Тот, следовательно, кто в своей практике портретной живописи желает облагородить свой субъект, которым мы предположим леди, не будет писать ее в современной одежде, фамильярности которой одной достаточно, чтобы разрушить всякое достоинство. Он заботится о том, чтобы его работа соответствовала тем идеям и тому воображению, которые, как он знает, будут регулировать суждение других, и, следовательно, одевает свою фигуру чем-то с общим воздухом античности ради достоинства и сохраняет нечто от современного ради сходства. Этим поведением его работы соответствуют тем предрассудкам, которые мы имеем в пользу того, что мы постоянно видим; и вкус к античной простоте соответствует тому, что мы можем назвать более ученым и научным предрассудком.

Была сделана статуя не так давно Вольтера, которую скульптор, не имея того уважения к предрассудкам человечества, которое он должен был иметь, сделал полностью обнаженной и такой же скудной и истощенной, как говорят, был оригинал. Последствие — то, что можно было ожидать; она осталась в мастерской скульптора, хотя она предназначалась как публичное украшение и публичная честь Вольтеру, так как она была приобретена за счет его современных остроумцев и поклонников.

Тот, кто хотел бы реформировать нацию, предполагая, что в ней преобладает плохой вкус, не достигнет своей цели, идя прямо против потока их предрассудков. Умы людей должны быть подготовлены к принятию того, что для них ново. Реформация — это работа времени. Национальный вкус, как бы неправилен он ни был, не может быть полностью изменен сразу; мы должны немного уступить предубеждению, которое овладело умом, и мы можем тогда привести людей к принятию того, что оскорбило бы их, если бы попытались ввести штурмом. Когда Баттисто Франко был нанят, в сочетании с Тицианом, Паоло Веронезе и Тинторетто, чтобы украсить библиотеку Св. Марка, его работа, говорит Вазари, доставила меньше удовлетворения, чем любая из других: сухая манера римской школы была очень плохо рассчитана на то, чтобы радовать глаза, которые привыкли к роскоши, великолепию и богатству венецианского колорита. Если бы римляне были судьями этой работы, вероятно, определение было бы прямо противоположным; ибо в более благородных частях искусства Баттисто Франко был, возможно, не уступал никому из своих соперников.

* * * * *

Господа, — главным размахом и основной целью этой беседы было продемонстрировать реальность стандарта во вкусе, так же как и в телесной красоте; что ложный или извращенный вкус — это вещь столь же известная, столь же легко обнаруживаемая, как все, что деформировано, искажено или неправильно в нашей форме или внешнем виде; и что это знание проистекает из единообразия чувств среди человечества, откуда происходит знание того, каковы общие привычки природы, результатом чего является идея совершенной красоты.

Если то, что было выдвинуто, верно, что помимо этой красоты или истины, которая сформирована на единообразных вечных и неизменных законах природы и которая по необходимости может быть только одной; что помимо этой одной неизменной истины существуют также то, что мы назвали кажущимися или вторичными истинами, происходящими из местных и временных предрассудков, фантазий, мод или случайной связи идей; если оказывается, что последние все еще имеют свое основание, как бы тонко ни было, в первоначальной структуре наших умов, следует, что все эти истины или красоты заслуживают и требуют внимания художника пропорционально их стабильности или длительности, или как их влияние более или менее обширно. И позвольте мне добавить, что, как они не должны переходить свои справедливые границы, так и они, в хорошо регулируемом вкусе, вовсе не предотвращают и не ослабляют влияние этих общих принципов, которые одни могут придать искусству его истинное и постоянное достоинство.

Сформировать этот справедливый вкус, несомненно, в вашей собственной власти, но именно к разуму и философии вы должны прибегнуть; от них мы должны заимствовать весы, которыми должны быть взвешены и оценены ценность каждой претензии, которая вторгается в ваше внимание.

Общее возражение, которое делается против введения философии в области вкуса, заключается в том, что она сдерживает и ограничивает полеты воображения и дает ту робость, которую чрезмерная осторожность не ошибиться или действовать вопреки разуму, вероятно, произведет.

Это не так. Страх — это ни разум, ни философия. Истинный дух философии, давая знание, дает мужественную уверенность и заменяет рациональную твердость на месте тщеславного предположения. Человек истинного вкуса всегда человек суждения в других отношениях; и те изобретения, которые либо презирают, либо уклоняются от разума, обычно, я боюсь, больше похожи на сны больного мозга, чем на возвышенный энтузиазм здравого и истинного гения. В разгар самых высоких полетов фантазии или воображения разум должен председательствовать от начала до конца, хотя я признаю, что его более мощная операция — при размышлении.

Я не могу не добавить, что некоторые из величайших имен античности и те, кто наиболее отличился в работах гения и воображения, были одинаково выдающимися своим критическим мастерством. Платон, Аристотель, Цицерон и Гораций; и среди современников Буало, Корнель, Поуп и Драйден — это, по крайней мере, примеры того, что гений не разрушается вниманием или подчинением правилам и науке. Я должен надеяться, поэтому, что естественным следствием также того, что было сказано, было бы возбудить в вас желание знать принципы и поведение великих мастеров нашего искусства, а также уважение и почитание к ним, когда они известны.