«Семьдесят лет среди дикарей»

Ричард Джеффрис заметил, что убеждение в том, что животные лишены разума, редко встречается у тех, кто сам трудится в полях: «Это кабинетные мыслители конструируют вселенную автоматов». Иногда радует, когда о животных говорят совершенно просто и естественно как о разумных существах. Однажды в Озерном крае я познакомился с пожилой леди, жившей в придорожном коттедже, у которой в качестве компаньона, сидя в кресле у камина, была хромая курица по имени Тетти, которую она спасла и выходила с цыплячьего возраста. Несколько лет спустя, проезжая мимо, я зашел и спросил о Тетти, но узнал, что она умерла. «Ах, бедная Тетти!» — сказала дама, и слезы покатились из ее глаз; — «она скончалась несколько месяцев назад, до самого конца оставаясь в сознании». То, что приписывание умирающей птице самосознания, которое считается особой прерогативой человечества, должно казаться подавляющему большинству людей не чем иным, как комичным, является мерилом ширины той пропасти, которую религия вырыла между «зверями, которые гибнут» и христианином с его «душой», которую нужно спасти.

Но не часто услышишь о таком случае, как с Тетти: как правило, разочарование скрывается в надеждах, которые льстят гуманитарному уму. У нас в Суррее была соседка, старушка, жившая в соседнем коттедже, которая заявляла о полной приверженности нашей доктрине о том, что кошкам нельзя позволять мучить пойманных птиц. «Я всегда отбираю их у своей кошки: я не могу видеть, как они страдают», — говорила она. Мы горячо одобряли это замечательное чувство. Но затем, отвернувшись, она тихо добавляла: «Если, конечно, это не воробьи».

Год или два назад газеты описали странный случай на железнодорожной станции, где корова попала на пути и была зажата между платформой и движущимся поездом: корова, как нам сказали, была убита, «но, к счастью, не было никаких телесных повреждений» — взгляд на происшествие, который показался гуманисту еще более странным, чем сам несчастный случай.

Вот еще один пример непреднамеренного юмора: «Возвращение домой» в качестве названия жизнерадостной картины, на которой изображен загорелый моряк, возвращающийся из тропиков и несущий — клетку с попугаем.

Именно эта традиционная привычка рассматривать низших животных не как личностей и ближних, а как автоматы и «вещи» лежит в основе решительного отказа признать, что они имеют права, и, таким образом, в конечном итоге ответственна за значительную часть черствости, с которой с ними обращаются. С этим суеверием Лига боролась с самого начала.

Но, возможно, некоторые из моих читателей все еще думают, что время, потраченное на права животных, отнимается у великих человеческих интересов, которые стоят на кону. Давайте сначала поможем людям, могут они рассуждать, а потом, когда человечество будет исправлено, мы сможем помочь животным. С другой стороны, есть некоторые зоофилы, которые придерживаются противоположного мнения, что люди могут помочь себе сами, и что именно животные в первую очередь нуждаются в помощи и защите. Мнение Лиги заключалось в том, что оба этих аргумента ошибочны, и по той же причине, а именно: в нашем сложном современном обществе все великие вопросы справедливости или несправедливости перекрещиваются и переплетаются, так что ни одну жестокость нельзя выделить как источник всех других жестокостей, и ни одна реформа не может быть полностью реализована в отрыве от остальных. Под «гуманистом» мы имели в виду того, кто чувствует и действует гуманно не только по отношению к человечеству или только к низшим животным, но и по отношению ко всей чувствующей жизни — того, кто принимает принцип Гуманитарной лиги, что «несправедливо причинять избегаемые страдания любому чувствующему существу». Мы не считали гуманистами, например, тех «филантропических» лиц, которые, сколотив состояние на коммерческой конкуренции, в которой снижение заработной платы было признанным методом, впоследствии возвращали часть своего богатства в виде «благотворительности». Это, возможно, и было филантропией, но это не казалось вполне гуманностью. Мы также не считали, что имя «гуманист» следует давать тем зоофилам или любителям животных, которые держат бесполезных и избалованных животных в качестве домашних питомцев и игрушек, тратя на них время и деньги, которые могли бы быть лучше потрачены в другом месте, и, по сути, растрачивая жизни самих животных, ибо у животных есть свои жизни, которые нужно прожить, как и у людей.

Пожалуй, самым способным из всех оправданий гуманных принципов является то, которое содержится в книге мистера Говарда Мура «Всеобщее родство», опубликованной Лигой в 1906 году. Именно благодаря заметке, которую я написал в «Гуманитарии» о его более ранней книге «Философия лучшего мира», Лига впервые вступила в связь с ним; и я со стыдом вспоминаю, что когда этот «социологический синтез», как провозглашал его подзаголовок, впервые попал мне в руки, я чуть не оставил его непрочитанным, подозревая, что это лишь последний из многих утомительных этических трактатов, которые являются бичом для рецензента, для которого само слово «социология» или «синтез» — это ужас. Но, к счастью, я прочитал книгу и быстро обнаружил ее достоинства; и с того времени, до самой его смерти в 1916 году, Говард Мур был одним из самых верных и нежных наших друзей, сам склонный к унынию и, как показывают его книги, с оттенком пессимизма, но никогда не перестающий поддерживать и поощрять других и все гуманитарные усилия. «Что бы мы, Необычные, делали на земле в этом одиноком сне жизни», — писал он в одном из своих писем, — «если бы не сочувствие и дружба Немногих?»

Говард Мур ушел из жизни по собственной воле (у него были веские причины для этого действия); и боязливое отношение, которое так много людей проявляют к самоубийству, проявилось в молчании по этому поводу, которое сохранялось в большинстве английских зоофилических журналов, упоминавших о его смерти: один редактор наткнулся на мудрое объявление, что «он скончался очень внезапно», что, я думаю, заслуживает того, чтобы быть отмеченным как совершенный пример того, как истина может быть правдиво скрыта.

В «Всеобщем родстве» Говард Мур оставил гуманистам сокровище, и будет их собственной виной, если они не оценят его по достоинству. Существует тенденция забывать, что именно современной эволюционной науке этика гуманности обязана своим самым сильным подтверждением. Физическая основа гуманной философии покоится на биологическом факте, что родство универсально. Исходя из этой признанной истины, Мур показал с большим богатством аргументов и эпиграмм, что предполагаемая психическая пропасть между человеческим и нечеловеческим существует не более, кроме как в воображении человека, чем физическая пропасть, которая теперь была преодолена наукой. Цель нашего движения была замечательно сформулирована им: «поставить науку и гуманизм на место традиции и дикости». Именно с этой целью была сформирована наша Лига гуманности.

X ПЫТКИ ДВАДЦАТОГО ВЕКА

Почему бы не вернуть сразу сапог, костер и дыбу? — Профессор Лоусон Тейт.

Одной из самых гордых похвал этой страны является то, что пытки не разрешены в ее пределах: «Пытки», — писал Маколей, — «были применены в последний раз в мае 1640 года». Но как бы приятно ни было думать, что именно в прекрасную весеннюю пору варварская практика подошла к концу, это, к сожалению, один из тех случаев, когда наш народ позволяет себя обманывать и дурачить очень прозрачными уловками; ибо нескольких минут размышлений было бы достаточно, чтобы убедить самого самодовольного британца в том, что, хотя некоторые специализированные формы судебных пыток были отменены, другие пытки, некоторые из которых не менее болезненны и столь же отвратительны, применяются по сей день — почти триста лет спустя после славной даты отмены. Ибо если «пытка», как говорят нам этимология, словари и общее употребление, означает не что иное, как насильственное причинение крайней боли, то не техническая деталь, а абсурд — притворяться, что ей нет места среди институтов двадцатого века.

Порка — это пытка в самом буквальном смысле и в одной из своих самых грубых форм: «кошка», как хорошо сказал мистер Г. К. Честертон, — это «дыба без каких-либо интеллектуальных причин». Ужас старых морских и военных наказаний плетью еще свеж в памяти многих офицеров, которые были вынуждены быть их свидетелями: как наказание может быть менее диким по своей природе только потому, что теперь оно применяется в менее суровой степени и к людям, осужденным за грабеж с насилием или какое-либо нарушение тюремной дисциплины? В одних из парламентских дебатов в ноябре 1912 года член парламента, который был приглашен министром внутренних дел осмотреть «кошку», высказал мнение, что «если это не пытка, то я не знаю, что такое пытка».

В самом мрачном, но самом впечатляющем из своих рассказов, «Остров доктора Моро», мистер Г. Уэллс представил своих диких «зверолюдей» монотонно распевающими некую «идиотскую формулу» о непогрешимости «Закона». Ни с чем иным, кроме этого, нельзя сравнить бессмертную легенду, которой уже более полувека, о том, что «удушение было подавлено плетью». Не часто популярное заблуждение, каким бы ошибочным оно ни было, можно фактически опровергнуть; но в данном конкретном случае такое опровержение было возможно в подтвержденном факте, что «эпидемия» удушений 1862 года была подавлена обычным законом до того, как порка за это преступление была узаконена. В течение многих лет Гуманитарная лига выступала с публичным вызовом по этому вопросу и делала факты известными в тысячах писем в прессу; вызов был тихо проигнорирован, а ложное утверждение повторялось до тех пор, пока не стало ясно, что, как заметил Де Квинси, «редьше феникса тот добродетельный человек, который согласится потерять процветающую историю из соображений, что она оказалась ложью». Один такой добродетельный человек, однако, и только один, был найден, а именно мистер Монтегю Краканторп, который фактически отрекся от утверждения, которое не мог обосновать. Ввиду его уникальной откровенности после его смерти было предложено воздвигнуть статую в его память.

Сильно отличались от курса, взятого мистером Краканторпом, действия сэра Александра Вуда Рентона из Верховного суда Цейлона, который в статье о «Телесных наказаниях», включенной в Британскую энциклопедию 1910 года, ввел ту самую легенду об удушении, от которой она ранее была свободна, и совершил дальнейшую ошибку, указав дату Закона о порке 1863 года как 1861, тем самым придав своей ошибке вводящий в заблуждение вид правдоподобия. Когда его призвали к ответу, он предпочел хранить мастерское молчание — более красноречивое, чем слова — и позволить своему ложному утверждению, непризнанному и неисправленному, продолжать поддерживать жизнь распространенного суеверия. Можно ли удивляться, что такие заблуждения сохраняются, когда главный судья будет так затаиваться, вместо того чтобы признать себя виноватым?

Забавный факт, и слишком малоизвестный, заключается в том, что текст, который долгое время придавал святость применению телесных наказаний, взят не, как предполагалось, из «Притчей» Соломона, а из отрывка, причем довольно непристойного, в «Гудибрасе» Батлера (1663): это, однако, так, как и должно быть, ибо подобает, чтобы непристойная практика требовала авторитета из непристойного источника. Таким образом, воодушевленные, и с этим божественным предписанием в своих мыслях, родители и школьные учителя, и магистраты, и судьи, и все правители и властители чувствовали, что, владея розгой, они выполняют религиозное обязательство, а не, как можно было бы иначе заподозрить, удовлетворяют некоторые очень примитивные инстинкты самих себя. Ибо «Мудрость Соломона» цитировалась как наше руководство в исправлении как старых, так и молодых; действительно, как мудро заметил писатель в «Пипл», «чем старше злодей, тем больше его потребность в березовой розге». На этом принципе пожилые бродяги в различных случаях приговаривались к исправлению розгой; но именно к молодым благословения березовой розги принадлежат более подобающим образом.

Our British boys, from shore to shore,

Two priceless boons may find:

The Flag that’s ever waved before,

The Birch that’s waved behind.

В своей кампании против порки в Королевском флоте Гуманитарная лига добилась не только значительного успеха, но и такого количества развлечений, которое само по себе с лихвой окупило бы труд, затраченный на эту работу. Начнем с того, что была техническая уловка, очень характерная для чиновничества, что, хотя спины мальчиков, или, скорее, молодых людей, могли быть изрезаны в ленты березовой розгой, на флоте не было «порки», ибо «порка» означала применение не розги, а «кошки». С мистером Свифтом Макнилом, ведущим атаку в Палате общин, можно представить, что такие увертки — а было много подобных случаев — плохо кончились; и не было сюрпризом, когда «эти унизительные практики», как описал их сэр Генри Кэмпбелл-Баннерман, были прекращены в 1906 году, хотя использование трости, к дискредитации Адмиралтейства, все еще разрешено и защищается.

В этом долгом споре Лига вступила в конфликт со всеми видами противников, среди них несколько адмиралов, из которых самыми «бойкими» были достопочтенный В. А. Монтегю и сэр Уильям Кеннеди. С последним особенно мы очень повеселились, так как нашли в нем антагониста предельной сердечности и хорошего настроения. «Какая польза», — писал он мне, — «присылать мне весь этот мусор, кроме как заполнить корзину для бумаг? Мне плевать на мнение адмирала...». В другом случае он прислал мне официальный вызов встретиться с ним «в любое время и в любом месте, где будут предоставлены пистолеты и кофе». Позже мы получили его поддержку, столь же решительную, в нашем протесте против практики кормления змей живой добычей в «Зоопарке».

Другие друзья тоже помогли придать живость довольно мрачной теме. Среди тех, кто активно сотрудничал с Лигой, был коммивояжер, который глубоко разбирался в различных законах, касающихся телесных наказаний, и который, как он однажды доверился мне, имел привычку работать на местах в качестве своего рода фрилансера и башибузука. Он, например, практиковал написание «Как насчет березовой розги?» на печатных объявлениях Адмиралтейства, в которых мальчиков приглашали воспользоваться преимуществами вступления во флот; и это задело столь больное место, что упомянутые объявления в конце концов были помещены под стеклянные рамы. Другой его маленькой шуткой было писать частным школьным учителям, говоря, что у него есть сын, которого он собирается отправить в школу (что было правдой), и спрашивая, могут ли они гарантировать, что не будет никаких телесных наказаний. Несколько учителей ответили благоприятно, но так как мальчика нельзя было отправить более чем в одно учебное заведение, эти достойные люди были лишены своего quid pro quo; в конце концов, однако, возмездие постигло их предателя, ибо однажды, когда он только что вернулся домой после долгой поездки, уставший и желающий больше всего чаю, кто должен был быть объявлен, как не один из тех самых педагогов, с которыми он был в переписке. Он тоже проехал некоторое расстояние, чтобы не упустить шанс получить ученика, и, имея «идеи» по поводу телесных наказаний, пришел, как он сказал, для «хорошего разговора». «Я мог бы съесть его», — было замечанием нашего друга.

В девяностые годы прошлого века состояние уголовного права, как отметил судья Мэтью, отставало от времени на сто лет, и был создан специальный отдел Гуманитарной лиги для пропаганды некоторых крайне необходимых реформ. Ощущалось, что ввиду суровости уголовных законов, неравенства приговоров и жесткого и неразборчивого характера тюремной дисциплины следует предпринять организованную попытку гуманизировать как дух закона, так и условия тюремной жизни, и показать, что истинной целью тюремного заключения является исправление, а не просто наказание преступника. В этой кампании Лига смогла воспользоваться массой экспертной информации. Она опубликовала в 1893 году очень эффективную брошюру «Я был в тюрьме», написанную мистером Робертом Джонсоном, директором Колониального колледжа в Холлесли-Бей; и за этим последовал год спустя «Призыв к милосердию к преступникам», обращение, сделанное перед Лигой мистером К. Х. Хопвудом, судьей Ливерпуля, который вместе со своим другом мистером Джонсоном оказал большую услугу, показав тщетность длительных сроков тюремного заключения. У меня было несколько разговоров в то время с мистером Джонсоном и мистером Хопвудом; и они полностью связали бы свою судьбу с Гуманитарной лигой, если бы не их страх, что включение в ее программу многих других вопросов, таких как спорт и вивисекция, оттолкнет симпатии в некоторых кругах от их специальной темы тюремной реформы: именно по этой причине мистер Хопвуд впоследствии основал Общество Ромилли.

Два других имени выделялись заметно в той же сфере работы — имя доктора У. Дугласа Моррисона, известного криминолога, ныне ректора Мэрилебона, под чьим руководством Лига приняла видное участие в агитации, которая привела к Закону о тюрьмах 1898 года, и имя «Lex», одного из самых острых умов своего времени, чье перо было безоговорочно предоставлено в распоряжение Лиги. Мистер У. Х. С. Монк — ибо именно он принял этот nom de plume — был главным регистратором по банкротствам в отделении Королевской скамьи в Дублине, пост, который он занимал с отличием, в то время как его необычайно активный и разносторонний ум находил интерес во многих других исследованиях: он был математиком, астрономом, писателем по логике, политической экономии и моральной философии, и к тому же известным шахматистом, среди занятий которыми он никогда не упускал возможности найти время, чтобы помочь гуманитарному делу. Его официальное положение делало желательным, чтобы его имя не фигурировало; но много писем в прессу он написал, и много резолюций, меморандумов и писем в правительственные ведомства он составил от имени Лиги. «Попросить 'Lex' составить это» — часто было курсом, принимаемым Комитетом при работе с каким-либо техническим вопросом, требующим исключительной осторожности. Двумя предметами, которыми мистер Монк был особенно озабочен, помимо порки, были создание Апелляционного уголовного суда и пересмотр закона, касающегося тюремного заключения за долги; и именно его непризнанные труды в значительной степени привели к одной реформе и подготовили путь для другой. В своих письмах в прессу о телесных наказаниях он иногда принимал ироничную манеру; то есть он писал как человек, который отчасти верил в ценность порки, но таким образом, чтобы скорее намекнуть на недостатки и неудачи практики, и тем самым подорвать любую веру в нее, которая могла оставаться в умах его читателей.

Среди других друзей, которым этот отдел Лиги был многим обязан, были мистер Джордж Айвз, автор «Истории пенитенциарных методов»; миссис Г. Брэдлоу Боннер; мистер Карл Хит; мистер Г. Б. Монтгомери; миссис Л. Т. Маллет; доктор Т. Бэти, выдающийся авторитет в области международного права; и мистер Джозеф Коллинсон, который в течение нескольких лет выступал в качестве его почетного секретаря. Мистер Коллинсон был молодым человеком с севера страны, самоучкой, полным природной готовности и изобретательности, который в раннем возрасте развил страсть к гуманитарной журналистике и чьи письма в прессу стали столь же известны, как и письма мистера Элджернона Эштона, в то время как он имел заметное преимущество перед этим джентльменом в наличии этической цели и чего-то определенного, о чем можно было писать. Любой, кто взглянул бы на подшивки главных лондонских и провинциальных журналов в период между 1895 и 1910 годами, не мог бы не увидеть множество писем, подписанных «Джозеф Коллинсон», или не восхититься настойчивостью, с которой гуманитарный взгляд на множество спорных предметов, в частности тех, что касались уголовного права и тюрем, доводился до сведения общественности. Особенно в отношении вопроса о порке услуги мистера Коллинсона были очень ценны.

Таким образом, поддерживаемая, Гуманитарная лига не имела причин бояться какой-либо аргументированной оппозиции: наша трудность, скорее, заключалась в том, чтобы встретить хоть какую-то; ибо наши антагонисты были в основном анонимными и часто оскорбительными корреспондентами газет, и реальным препятствием, с которым мы должны были справиться, был грубый вес предрассудков и огромная стабильность старых институтов. Два наших противника, однако, не должны остаться без упоминания. Одним был мистер Уильям Таллак, тогдашний секретарь Ассоциации Говарда, чья враждебность была опасна, потому что она скрывалась под маской филантропии. Он был пожилым джентльменом благожелательного поведения, чей метод заключался в том, чтобы хитро сидеть «на заборе», делая оракульные высказывания, то на той стороне, то на этой, чтобы, подобно автору астрологического альманаха, он мог в любом случае вбежать и закричать: «Я же говорил вам». В его «Пенологических принципах», работе, широко рекламируемой в те дни, было много пенологии, но очень мало принципа, гораздо больше от Таллака, чем от Говарда: это была, по сути, смесь банальностей и благочестия, которая говорила много вещей, в конечном итоге не означая ничего вообще. И все же, несмотря на его многословие и множество достойных чувств, мистер Таллак был реакционером; он принадлежал к устаревшей школе мысли, совершенно не сочувствующей новому стилю тюремной реформы; и так как он не упускал возможности принизить работу Лиги, мы показали ему несколько решительно, что это игра, в которую могут играть две стороны. Это ему не понравилось, особенно потому, что нас решительно поддерживал мистер Пасмор Эдвардс в своей газете «Эхо». Соответственно, мистер Таллак предложил конференцию, где было решено, что в будущем будет дружеское соглашение «руки прочь» с обеих сторон. Я помню, как на той встрече он сказал мне в своей отеческой манере, как пример преимуществ того, чтобы не выступать за «крайние» меры реформы, что он пользовался привилегией иметь возможность время от времени иметь личный разговор с министром внутренних дел. «Что бы гуманисты подумали об этом?» Старый джентльмен был, очевидно, не осведомлен, что если он был persona grata в Министерстве внутренних дел, то именно потому, что он был известен как «ручной» реформатор, паразит старой системы, а не защитник новой, и поэтому полезен тем, кто желал, чтобы дела шли по-прежнему.

В тюремной пьесе «Отпуск министра внутренних дел», которая была разыграна перед Гуманитарной лигой на одном из ее общественных собраний, на мистера Таллака был брошен взгляд в образе мистера Прима, посещающего судью, который останавливается на ценности «сегрегации», «интроспекции», «самоанализа» и «раскаяния» как ниспосланных небесами средств, с помощью которых осужденный грешник может быть пробужден к чувству своей вины.

Наш другой критик, о котором я должен сказать краткое слово, был сэр Роберт Андерсон, тогдашний бывший помощник комиссара полиции; который, будучи холерического и властного характера, был охвачен гневным негодованием по поводу деятельности Гуманитарной лиги. В его книге «Преступники и преступность» мстительные тирады против профессионального преступника сопровождались не менее жестокими оскорблениями «профессиональных гуманистов» — странный термин, который должен быть применен к почетным работникам в непопулярном деле, и тем, кто сам был в течение многих лет оплачиваемым чиновником в Скотленд-Ярде! В той же работе мы фигурировали по-разному как «торговцы гуманностью», «агитаторы», «дураки», «истерические фанатики», «доктринерские филантропы», «ложные философы», «сентиментальные плаксы» и так далее. Авторы иногда описывают свои книги как «труд любви». Труд сэра Роберта был, безусловно, трудом ненависти, и среди наказаний, которые он указал как подходящие для нераскаявшегося вора, были виселица, распятие, большие пальцы и дыба; он добавил, что именно соображения о сообществе, а не о воре, предотвратили их использование. Неприятно говорить о таком человеке; хотелось бы забыть его. Но при оценке дикости века тот факт, что его самые мстительные предложения встретили немалую общественную поддержку, является тем, что нельзя оставить без внимания.

Полное осуждение порки, без сомнения, является очень непопулярной политикой; Гуманитарная лига потеряла много членов и много денежной поддержки из-за своей стойкости в этом вопросе, особенно, как ни странно, среди зоофилов и противников вивисекции, многие из которых были твердыми сторонниками уместности вивисекции спин преступников и пошли бы на любое расстояние, как я слышал, «чтобы увидеть вивисектора выпоротым». Не самой малоценной частью обязанностей Лиги было положить конец глупым разговорам такого рода; и в этом мы имели удовлетворение быть горячо поддержанными таким выдающимся противником вивисекции, как профессор Лоусон Тейт. Это произошло довольно странным образом.

Лига провела встречу в Бирмингеме; и местный член, который держал приготовления в руках, заставил мистера Тейта председательствовать, но по недосмотру не достаточно проинформировал его заранее о наших целях и задачах. Когда он вошел в комнату — внушительно выглядящая фигура, с медленной походкой, массивным телосложением и тяжелыми бровями — было видно, что он в ярости. Шторм разразился сразу. Вместо обычных комплиментарных замечаний с кресла председателя он сказал нам гневным тоном, что ничего не знает о Гуманитарной лиге и что было крайне неприлично, что его оставили в неведении. Это было правдой, и мы хотели, чтобы земля поглотила нас; но ничего не оставалось, как продолжать дела встречи, и пока произносились речи, мистер Тейт сидел и изучал печатный манифест Лиги. По мере того как он читал его, мрачность постепенно покидала его; он начал бормотать одобрение по поводу пункта за пунктом, затем хихикать от удовлетворения, и вскоре он повернулся ко мне (я случайно сидел рядом с ним) и сказал мне, что он полностью согласен с нашей программой. Большое хорошее настроение теперь заняло место его прежнего негодования, и вскоре он говорил довольно долго и сам внес резолюцию, что цели Лиги «достойны поддержки всех добрых граждан». Он заявил, что чувствует почти так же сильно по вопросу тюремных наказаний, как и по вопросу вивисекции, и сурово осудил шум из-за плети, который был поднят некоторыми женщинами-суфражистками Эдинбурга. Именно тогда он использовал слова, предваряющие эту главу: «Почему бы не вернуть сразу сапог, костер и дыбу?»

То, что есть множество лиц, которые были бы вполне готовы вернуть, если бы это было возможно, средневековые формы пыток, не может ни на мгновение сомневаться никем, кто, как и я, имел опыт работы более двадцати пяти лет за прекращение порки. Есть, конечно, много разумных защитников телесных наказаний в той или иной из их форм; но есть гораздо больше тех, для кого крик о порке, и о еще большей порке, стал настоящим помешательством, как это было видно, когда в агитации за порку «белых рабов» в 1912 году раздался неистовый вопль страсти от большой части людей. «Мы знаем», — сказал тогда член парламента, — «чрезвычайную истерическую эмоцию, которую этот законопроект вызвал по всей Англии. Мы получаем письма от всех видов людей, главным образом женщин, 'выпороть их', 'распять их' и что угодно еще вы хотите. Это крик, который мы имели во все века». То, что такой крик был во все века, вполне вероятно; но век, который терпит его, едва ли может претендовать на то, чтобы быть цивилизованным.

В «Мании порки, изложении дела против телесных наказаний», книге, опубликованной для Гуманитарной лиги в 1916 году, с предисловием моего друга сэра Джорджа Гринвуда, я воспользовался большим количеством материала, накопленного Лигой во время ее долгой кампании против порки, в надежде, что такая работа — первая в своем роде, если исключить брошюры — может оказаться полезной многим социальным реформаторам, которые, хотя инстинктивно противятся использованию плети, часто бывают заставлены замолчать уверенными утверждениями о ее эффективности и не знают, что в этом, как и в подобных дискуссиях, гуманность и разум идут рука об руку.

Позвольте мне теперь перейти к другой и еще более жуткой форме пытки. Возможно, подобает, чтобы двойные тирании порки и вивисекции были связаны вместе, как видел их Лоусон Тейт, ибо они действительно являются родственными выражениями одного варварского духа. Я использую ради краткости и удобства обычный термин «вивисекция», хотя есть сила в возражении, выдвинутом против него некоторыми гуманитарными писателями, что латинское слово несколько скрывает гнусность практики, и хотя фраза, предложенная мистером Говардом Уильямсом, «экспериментальная пытка», более строго подходит к безымянной вещи, для которой должно быть найдено имя. Здесь, во всяком случае, в двадцатом веке нашего варварства, пытка в ее самой обнаженной форме — дыба, не «без каких-либо интеллектуальных причин», как было сказано о плети, но пытка так же верно, как сапог и дыба были пыткой. Что касается интеллектуальных причин, выдвинутых в оправдание практики, то в «Правах животных» было указано, что, прежде чем считать вивисекцию оправданной силой ее полезности, мудрый человек примет во внимание другую, моральную сторону вопроса, «отвратительную несправедливость пыток чувствующего животного и зло, тем самым причиненное гуманному чувству сообщества». Это утверждение было процитировано и подтверждено в неожиданном квартале, а именно в книге, опубликованной в 1901 году русским врачом В. Вересаевым, который, хотя сам оправдывал вивисекцию, не скрывал своих опасений относительно этического аспекта практики. «Вопрос», — сказал он в отношении отрывка в «Правах животных», — «поставлен ясно, и не может быть места для каких-либо уверток. Я повторяю, что мы не должны высмеивать претензии противников вивисекции — страдания животных поистине ужасны; и сочувствие к ним — не сентиментальность». Ввиду этого признания я не буду тратить слова на обсуждение притворства, что анестетики избавили вивисецированных животных от их «поистине ужасных» страданий. Это не так, даже в этой стране, где правовые ограничения — фарс; и если бы это было так здесь, остальной мир был бы открыт для экспериментирования без лицензии и без ограничений.

Специальное применение слова «вивисекция» к физиологическим экспериментам привело к убеждению во многих умах, что вивисецирующий ученый — единственный мучитель животных. Это несправедливо как по отношению к лаборатории, так и по отношению к ее жертвам. Крестовый поход против вивисекции был бы гораздо сильнее, если бы те, кто принимает в нем участие, помнили, что жестокости науки — лишь часть великой суммы жестокости, которая в различных формах позорит отношения человечества с низшими животными. Допустим, что худшие варварства вивисектора превосходят варварства спортсмена или мясника, как по продолжительности, так и по интенсивности, все же остается фактом, как часто указывали ученые, что существуют другие пытки, чем пытки лаборатории, и что к некоторым из них название «вивисекция» могло бы быть применено столь же точно. Например, неумелая кастрация домашних животных, как закон начинает признавать, есть не что иное, как «фермерская вивисекция»; «купирование» хвостов лошадей — это вивисекция в очень отвратительной форме; в промысле тюленей несчастные жертвы «моды» часто были ободраны живьем; нельзя также притворяться, что пытка цапель, брошенных умирать, когда их брачные перья были сорваны, требует более мягкого названия, чем вивисекция; однако некоторые зоофилы, которые смотрят на вивисецирующего физиолога как на изверга, не колеблясь носят эгретку или плащ из тюленьего меха, или являются владельцами купированных лошадей или обрезанных собак. Невозможно провести строгую линию раздела между теми варварствами, которые сводятся к пытке, и теми, которые не дотягивают до нее, и удобно, что жестокости спорта и моды должны рассматриваться под отдельной рубрикой; тем не менее, есть еще одна практика, о которой нужно сказать несколько слов, прежде чем эта глава будет закрыта.

При устаревших методах транспортировки и забоя, все еще разрешенных в Англии, невозможно сомневаться, что нечто недалеко ушедшее от пытки часто практикуется в торговле скотом; по этой причине, осознавая, что в вегетарианстве лежит единственное полное решение диетического вопроса, гуманисты долгое время настаивали на улучшении худших черт скотовозных судов и боен, и, как минимум, на создании общественных боен вместо частных скотобоен. Даже в этом отношении, из-за вялости Совета графства, Лондон был оставлен на милость «торговли», хотя в некоторых других районах произошло отрадное улучшение. Гуманитарная лига, пользуясь преимуществом консультирования такими экспертами, как сэр Бенджамин Ричардсон, мистер Г. Ф. Лестер (чей «За кулисами скотобоен» мы опубликовали в 1892 году), мистер Чарльз У. Форвард, мистер К. Кэш и мистер Р. С. Эйлинг, не упускала возможности сделать известной необходимость этой давно отложенной реформы; но предмет был столь отвратителен, что всегда было трудно заручиться симпатиями общественности, то есть тех самых лиц, чья совесть должна была быть затронута; или, если какой-либо интерес был пробужден, он мог быть среди тех, кто был традиционно или профессионально против желаемых изменений.

Эта опасность была однажды любопытно проиллюстрирована на встрече, проведенной Лигой в помещениях Королевского общества по предотвращению жестокости к животным, когда мистер Джон Колам, секретарь этого Общества, занял кресло, а мистер К. У. Форвард выступил с обращением о еврейском методе забоя. Присутствовала лишь горстка наших друзей, но зал был набит от края до края еврейскими посетителями, которые видели объявление о встрече в газетах и сплотились в защиту своего ритуала. Мы намеревались внести резолюцию, решительно осуждающую еврейскую систему, но мы решили, после поспешной консультации с мистером Коламом, что академическая дискуссия лучше подошла бы обстоятельствам; и, к счастью, нашим еврейским друзьям не пришло в голову предложить и принять резолюцию противоположного рода: они говорили долго и многословно, и мы были рады, что они не сделали ничего худшего. Встреча, однако, была не без результата, ибо она привела, пару месяцев спустя, к приему Еврейским советом Шехеты делегации от Гуманитарной лиги, на которой присутствовал главный раввин, доктор Адлер, и дал нам очень вежливый ответ. Еврейская система «повала», сказал он, которая особенно критиковалась как варварская, была во многом неправильно понята из-за слова, которым она описывалась: в действительности животные не «повалились», а «опускались нежно с помощью веревок». Мистер Форвард, однако, который часто был свидетелем процесса, остался неубежденным в этом пункте: ему казалось, что именно общественность была «опущена нежно» словами.

Лига получила удовлетворение, увидев, что еврейская система была решительно осуждена в официальном отчете (1904 г.) Комитета, назначенного для рассмотрения вопроса о гуманном убое животных; однако до сих пор ничего не было сделано для реализации рекомендаций этого Комитета, поскольку предполагаемая святость «религиозного» обычая, как обычно, перевесила самые ясные требования гуманности.

Существует немало других распространенных и глубоко укоренившихся практик, к которым название этой главы могло бы быть справедливо применено; но теперь сказано достаточно, чтобы показать, что веселый майский месяц в год благодати 1640-й не был, как предполагалось, последним случаем применения пыток в этой благословенной стране свободных людей.

XI ГУННСКИЕ ВИДЫ СПОРТА И МОДА

Half ignorant, they turn’d an easy wheel,

That set sharp racks at work, to pinch and peel.

Keats.

От темы пыток мы естественным образом переходим к теме спорта; на самом деле, их трудно разделить, ибо они психологически и фактически родственны. В злорадстве по поводу жестоких наказаний, несомненно, присутствует элемент спорта, а некоторые страдания, которые причиняют спортсмены, такие как охота до смерти на пугливого оленя или зайца, невозможно справедливо отличить от пытки. Но когда я говорю о «спорте» в этой связи, я, конечно, имею в виду кровавые виды спорта; не мужественные игры на игровом поле или реке, а поиск личного развлечения ценой боли других. Термин «кровавые виды спорта» был впервые использован, насколько мне известно, г-ном Джоном Макдональдом, который под псевдонимом «Мелиорист» был автором нескольких наводящих на размышления статей, появившихся в «Эхо»; во всяком случае, Гуманитарная лига заимствовала это слово у него и, обнаружив, что оно «попало в цель», взяла за правило использовать его при каждой возможности. Это правильное и подходящее выражение для практик, которые оно обозначает.

В 1914 году Лига опубликовала сборник эссе «Убийство ради спорта» с предисловием г-на Бернарда Шоу, в котором различные аспекты кровавых видов спорта были впервые полностью изложены и рассмотрены с точки зрения этики и экономики: книга, по сути, представляла собой резюме обвинения Лиги против определенных кровавых и варварских развлечений, точно так же, как «Мания порки» была записью ее протестов против продолжающегося использования плети. Здесь я упомяну лишь несколько наиболее примечательных особенностей долгой кампании.

В течение десяти лет, с 1891 по 1901 год, Лига использовала Королевскую псарню оленьих гончих как «крючок» — и это был очень полезный крючок, — на который можно было повесить разоблачение жестокости охоты на оленей. [34] За действиями псарни следили сезон за сезоном; публиковались подробные отчеты об «охотах» в противовес уклончивым отчетам, отправляемым в газеты покровителями охоты, и ряд ужасных случаев увечий был выведен на свет. В парламенте задавались вопросы; печатались сотни листовок, статей и писем в прессу, проводилось множество лекций в различных клубах и учреждениях.

В этой работе мы имели сочувствие многих выдающихся общественных деятелей и поддержку части прессы (особенно «Стар», которую тогда редактировал г-н Эрнест Парк); но чиновники, будь то при Дворе, в Правительстве или на Охоте, чинили нам всевозможные препятствия, желая в данном случае, как и во всех остальных, лишь избавить себя от хлопот, позволив всему идти по-старому. Бюрократам было мало дела до того, что оленей, выпускаемых для охоты, продолжали потрошить на железных оградах и травить гончими. Например, когда в 1898 году мы хотели представить королеве Виктории дело против Королевской охоты в ответ на книгу лорда Рибблсдейла «Гончие королевы», ее личный секретарь сэр А. Бигг отказался довести публикации Лиги до ее сведения; министр внутренних дел также отказался сделать это, как и премьер-министр, каждый из которых сердечно советовал нам обратиться в другое место. Столкнувшись с этим, мы придумали способ подать петицию королеве с просьбой разрешить отправить ей встречный иск, и таким образом Министерство внутренних дел было наконец вынуждено сделать то, что оно объявило «противоречащим практике». Королева, как мы знали с 1891 года из частного письма сэра Генри Понсонби, адресованного г-ну Страттону, «уже много лет была решительно против охоты на оленей»; и когда этот факт был опубликован после ее смерти, это решило судьбу псарни.

Оглядываясь на двадцать с лишним лет назад, комично видеть, как последователи Королевской охоты пытались использовать визит германского императора в 1899 году, чтобы поддержать падающую репутацию своего спорта. Они очень хотели, чтобы «встреча» псарни была одним из развлечений, предоставленных кайзеру, и 24 ноября, в ожидании его присутствия, собралась необычайно большая компания; но Гуманитарная лига опередила их в этом деле, письмо протеста, которое она направила принцу Уэльскому, возымело желаемый эффект, и у кайзера нашлись другие дела. Если бы он присутствовал, то, как оказалось, увидел бы оленя, загнанного и убитого способом, который был далеко не редкостью, и узнал бы (если бы у него были какие-либо сомнения на этот счет), что «гунны» не ограничиваются только Германией.

Этот подлый «спорт», хотя и перестал быть государственной институцией, все еще практикуется частными стаями в нескольких частях страны, и только новое законодательство может предотвратить его продолжение. «Законопроект о фальшивых видах спорта», разработанный Гуманитарной лигой с целью запрета охоты на оленей, травли кроликов в мешках и стрельбы по птицам, выпущенным из ловушек, в разное время вносился в Палату общин г-ном А. К. Мортоном, г-ном Г. Ф. Латтреллом, сэром Уильямом Байлзом, сэром Джорджем Гринвудом и другими членами, а в Палату лордов — епископом Херефордским (д-ром Персивалем); но его противникам всегда удавалось предотвратить его принятие. Однажды (1893 г.) его «заговорил» сэр Фредерик Бэнбери, который известен в Палате как противник вивисекции и друг животных. Не только людям приходится порой молиться об избавлении от своих друзей.

Итонские бигли были еще одним из самых заветных «крючков» Лиги и демонстрировали такую же полезную иллюстрацию охоты на зайцев, как Королевская псарня — травли оленей. Если бы гуманисты говорили о жестокости охоты на зайцев в целом, на них мало кто обратил бы внимание; но благодаря конкретным примерам, взятым из ведущей государственной школы и процитированным словами самих мальчиков, как это было напечатано в «Итон колледж кроникл» — отвратительной хронике «окровавленных» гончих и зайца, «разорванного на части» или ползающего «в изнеможении», «совершенно окоченевшего», «настолько измученного, что он не мог стоять», — было произведено большое впечатление, и меморандумы, представленные директору или Совету управляющих с просьбой о замене на охоту за следом (вид спорта, который был ранее популярен в Итоне и приводил к очень хорошим забегам), получили большое количество очень влиятельных подписей, включая подпись визитатора Итона, покойного епископа Линкольнского, д-ра Э. Л. Хикса. Но общественное мнение мало что значит в школе, где невежество — блаженство; гораздо более важным соображением для Советов управляющих и директоров является мнение бывших итонцев; действительно, сомнительно, чтобы директор Итона мог даже сохранить свою должность, если бы он издал указ о прекращении того, что д-р Уорр описал со всей подобающей торжественностью как «старую итонскую институцию». Это было настолько очевидно, что мы вдохновились заимствовать название знаменитой поэмы Грея в расширенном виде и сочинить «Оду на чрезвычайно отдаленную перспективу гуманной реформы в Итонском колледже».

Д-р Э. К. Селвин, директор Аппингемской школы, писал мне, что если бы он стал директором Итона, он бы упразднил биглей «при первой же возможности». К сожалению, он не стал успешным кандидатом на этот пост, когда д-р Уорр оставил его, иначе мы могли бы увидеть редкий спорт в Итоне и шум, более захватывающий, чем любая охота на зайцев. Нелюбовь к кровавому спорту как школьному развлечению отнюдь не ограничивается гуманистами, что видно из следующего предложения, которое я цитирую из интересного неопубликованного письма об этике спорта, адресованного г-ну Страттону в 1905 году г-ном Ф. К. Селусом, великим охотником на львов: «Прочитав вашу брошюру, я определенно думаю, что было бы лучше заменить охоту на зайцев охотой за следом. Видеть, как одно из этих животных терзают и рвут собаки, — не самое назидательное зрелище для маленького мальчика».

Всякая охота, будь то на зайца, лису, оленя или выдру, имеет много ужасных черт: пожалуй, самая неприятная — это обычай «окропления кровью», т.е. крещение кровью изувеченной жертвы детей или молодых людей, которые впервые участвуют в спорте. Эту практику описывали, но, по-видимому, слишком скромно, как «охотничью традицию, восходящую к Средневековью»; можно было бы предположить, что она восходит к еще более примитивным временам. И все же по сей день этот дикий ритуал покровительствует нашей знати и королевской семье. «Принц Генри был окроплен кровью», — гласил вывод газетного репортажа об «убийстве» со стаей лисьих гончих 9 января 1920 года. Похоже, в выражении «принц крови» есть двойной смысл.

«Вы не можете исключить жестокость из спорта», — говорит выдающийся спортсмен, граф Уорик, в своих «Воспоминаниях шестидесяти лет». Ни в одной форме кровавого спорта мы не видим более ясно, какой настоящей манией может стать эта любительская бойня, чем в одном из хобби лорда Уорика — «охоте на крупную дичь», трудном и дорогостоящем преследовании диких животных в далеких странах, без какой-либо иной причины, кроме страсти к убийству. Охота на тигров, несомненно, является захватывающим времяпрепровождением, и есть дикие звери, которых иногда приходится уничтожать; но как насчет того другого тигра, который скрывается в сердце каждого из нас? И как он будет устранен, пока дикая жажда убийства является признанной формой развлечения? Ибо, несмотря на все барьеры и разделения, которые предрассудки и суеверия нагромоздили между человеческим и нечеловеческим, мы можем считать несомненным, что в конечном итоге, как мы обращаемся с нашими собратьями, «животными», так мы будем обращаться и с нашими собратьями-людьми.

Каждый знает, как обладатели таких «трофеев», как головы и рога «крупной дичи», любят украшать свои залы этими памятными знаками охоты. Однажды я был гостем в доме, который был не только украшен таким образом, но и содержал человеческую голову, присланную домой участником некой африканской экспедиции и «сохраненную» мастерством таксидермиста. Когда владелец головы — второй владелец — пригласил меня посмотреть на этот конкретный трофей, я согласился с некоторыми сомнениями; но когда, поднявшись по лестнице между стенами, обклеенными частями туш слона, носорога, антилопы и т. д., я вышел на площадку, где под стеклянным колпаком лежала голова приятного на вид молодого негра, я не почувствовал особого отвращения при виде этого. Это была просто часть — и, как казалось, не особенно ужасная или отвратительная часть — окружающего морга; и я понял, как само человечество может быть не чем иным, как «крупной дичью» для наших солдат-спортсменов за границей. Абсолютное различие между человеческим и нечеловеческим — это фикция, которая не выдержит проверки ни глубоким размышлением в кабинете, ни суровым опытом в дикой природе.

Какими бы несправедливыми ни были законы об охоте, я часто думал, что странно, что Кингсли, даже рассматривая их, вполне справедливо, с точки зрения браконьера, должен был обрушить на защитника дичи то красноречивое осуждение:

There’s blood on the game you sell, squire,

And there’s blood on the game you eat.

не осознавая в малейшей степени всей правды этого утверждения. Ибо там буквально есть кровь на «дичи», которой распоряжается сквайр (или браконьер), а именно кровь самой «дичи»; и то, что Кингсли забыл об этом, является исключительным доказательством того, как низшие животные рассматриваются как простые товары и движимое имущество, а вовсе не как существа из плоти и крови — разве что для того, чтобы их готовить и есть. Само использование слова «дичь» в этом смысле весьма показательно.

Поскольку упоминалось о падении Королевской псарни, нужно сказать несколько слов о человеке, который главным образом способствовал этому. Преподобный Дж. Страттон был настоятелем больницы Лукаса в Уокингеме, благотворительного учреждения, основанного в 1663 году, где ряд престарелых рабочих живут как пенсионеры; и поскольку Уокингем находился в центре охотничьего района, он был хорошо расположен для наблюдения за тем, что происходит, и для получения точной информации: более того, он имел непосредственное знание «спорта», и его ненависть к нему основывалась на его собственном более раннем опыте, а также на остром чувстве честной игры. Из всех активных работников, с которыми мне выпала честь сотрудничать, г-н Страттон был лучшим; я не знал ничего более мужественного, чем то, как, почти в одиночку поначалу и при противодействии всего охотничьего братства, он постепенно «разрушил» (используя приятный спортивный термин) жестокую и глупую институцию, которая велась именем Государя и за счет общественности.

По характеру, как и по внешности, г-н Страттон был римлянином; его суровая и непоколебимая прямота вызывала уважение даже у его самых активных противников. Его прямота, когда на кону стояли вопросы реальной важности, была совершенно бесстрашной, и до такой степени, что иногда вызывала смятение среди более слабых братьев. Однажды сочувствующий епископ спросил меня, возможно ли «оставить г-на Страттона в покое». Не один церковный сановник, должно быть, размышлял над этой проблемой; ибо если у г-на Страттона и была слабость, то это была слабость к епископам. Я не имею в виду, что он относился к епископам с чрезмерным почтением, скорее наоборот, ибо он любил призывать епископов к ответу; и некоторые из его писем епископам по поводу их санкционирования вивисекции или кровавых видов спорта были такого характера, что вызывали легкое удивление в епископальных кругах. Но если епископы не всегда ценили г-на Страттона, другие люди ценили. Птицы в его саду в Уокингеме настолько хорошо понимали его, что позволяли ему разговаривать с ними и гладить их, когда они сидели на своих гнездах. Может ли быть более убедительное доказательство доброты человека?

Еще одним активным поборником реформы кровавых видов спорта был полковник У. Л. Б. Кулсон, известный сельский джентльмен из Нортумберленда и мировой судья, который был одним из первых влиятельных людей, присоединившихся к Гуманитарной лиге. Он обладал прекрасной военной осанкой и голосом, который даже при шепоте имел объем и резонанс, которые не могли не быть услышаны в самом дальнем углу комнаты; его внешность, короче говоря, имела так мало бледного оттенка мысли, что, когда он впервые встретил нас, мы стали жертвами странного недоразумения. Было решено, что он будет председательствовать на публичном собрании в Лондоне, первом, которое мы провели, по вопросу охоты на оленей; и когда члены нашего Комитета прибыли, за некоторое время до начала дискуссии, мы были обеспокоены тем, что так рано на месте оказался очень крупный и мощно сложенный человек, которого, поскольку он не представился, мы приняли за мастера псарни или, по крайней мере, за противника грозного калибра, пришедшего запугать нас в самом начале. Мы почувствовали облегчение, когда обнаружили, что это наш отсутствующий председатель.

Полковник Кулсон был очень популярен среди своей аудитории, ибо в нем была прямота, которая шла прямо к сердцу, а его речи, хотя и не отличались культурностью, были полны живости и человечности. Сам воспитанный как спортсмен, он остро чувствовал страдания животных и после ухода из армии посвятил много времени лекционным турам, в которых посетил многие части страны и особенно обращался к школам. Итон не принял его, несомненно, опасаясь какого-либо упоминания о своей охоте на зайцев; но в нескольких других крупных государственных школах его просили выступить не один раз. Храбрый, простой и вежливый, он был любим всеми, кто его знал, и никем больше, чем его коллегами по гуманитарному делу.

Ничто не было более примечательным в истории Гуманитарной лиги, чем разнообразие характеров людей, которых привлекали ее принципы. Леди Флоренс Дикси, которая присоединилась к Лиге в самом начале, в 1891 году, имела странную и полную приключений карьеру и была описана, не без оснований, как «своего рода «достойный Кричтон» среди женщин, поэт, романист, исследователь, военный корреспондент, великолепная наездница, убедительный оратор, пловец большой выносливости и такой же увлеченный гуманист, как никто другой». Я знал ее как гуманиста; и она, безусловно, была одним из самых верных сторонников Лиги, всегда готовая помочь пером или кошельком, и быстрая, искренняя и непоколебимая в своей дружбе. Ее стихи, из которых она прислала мне не один том, имели мало ценности; но ее эссе «Ужасы спорта» было одним из самых ярких и волнующих призывов, написанных на эту тему; ни одна из брошюр Лиги не имела такого широкого распространения, ибо ее читали и цитировали во всех частях англоязычного мира. Она писала здесь со знанием фактов и с сочувственным пониманием, что вместе с быстрым и живописным стилем делало ее, в лучшие моменты, мощным и увлекательным писателем. О ее личных эксцентричностях ходило много слухов; и я помню, что когда я жил в Итоне, ее можно было увидеть в саду ее виллы на виндзорском берегу Темзы, гуляющей, как современная Цирцея, с рядом диких зверей в свите. Однажды ягуар сбежал из-под ее контроля, и в Виндзоре и Итоне была легкая паника, пока его не поймали: это могло бы быть действительно серьезно, если бы смелые юноши, которые охотились на охваченного ужасом зайца, наткнулись на добычу, которая оказала сопротивление.

Еще одним неизменным другом Спортивного комитета Лиги был достопочтенный Фицрой Стюарт. Когда я впервые узнал его, он был секретарем Центрального консервативного офиса, и мы были несколько удивлены, найдя союзника в этом направлении; на самом деле, у нас были некоторые подозрения, совершенно несправедливые, как показал результат, что г-н Стюарт может желать узнать наш план кампании против Королевской псарни в интересах своих спортивных друзей. В первый раз, когда я посетил его в штаб-квартире консерваторов, меня представили сэру Говарду Винсенту, члену парламента, который, хотя и был покровителем Королевского общества по предотвращению жестокого обращения с животными, не погнушался объединиться с теми, кто боролся за продолжение травли кроликов, стрельбы по голубям и охоты на оленей. Он казался добродушным, пустоголовым человеком, и одно из его замечаний, я помню, было то, что Англия — «рай для животных». Это было вряд ли мнение Фицроя Стюарта, который был неутомим в своих планах по запрету более жестоких форм спорта. Он возлагал большие надежды на молодого г-на Уинстона Черчилля, который тогда начинал становиться известным как восходящая звезда партии тори, и по его настоятельной просьбе из офиса Лиги г-ну Черчиллю было отправлено письмо, напоминающее ему о решительном осуждении охоты на оленей лордом Рэндольфом Черчиллем и просящее его помощи против псарни. Г-н Черчилль, однако, не тронутый этим призывом к его сыновнему долгу, мудро полагал, что крестовый поход против Королевской охоты был слишком демократичным.

Г-н Фицрой Стюарт тесно сотрудничал с Гуманитарной лигой до своей смерти в 1914 году; и многие из его писем в прессу мы с ним совместно составляли в офисе на Чансери-лейн. Ему нравилось приходить туда, вооружившись несколькими листами своей бумаги для заметок из Карлтон-клуба, на которых письма, когда они были сформулированы к его удовлетворению, должным образом копировались и подписывались — «Старый харровианец» или «Член Карлтон-клуба» была его любимая подпись — а затем он отправлял их некоторым влиятельным редакторам из числа своих знакомых, чье отвращение было бы безмерным, если бы они знали, в какой компании находился их уважаемый автор. Г-н Стюарт, должен я справедливо добавить, хотя и был сильным противником кровавого спорта, был твердым сторонником благотворности порки; но он был готов опустить этот один пункт разногласий в своем общем одобрении работы Лиги. Он был настолько добродушен, что когда тема телесных наказаний собиралась всплыть на заседании Комитета, он просил меня поставить ее первой в повестке дня, чтобы он мог подождать снаружи, пока этот жгучий вопрос не будет решен: затем он присоединялся к нам — приходя к десерту, как мы выражались — и принимал участие в дискуссии. О, если бы все коллеги были такими разумными! Как справедливо писала о нем «Таймс», «его мягкость характера и социальный такт делали его самым приятным из людей».