«Семьдесят лет среди дикарей»

Г-н Джон Колам, многолетний секретарь Королевского общества по предотвращению жестокого обращения с животными, был хорошо известной фигурой в зоофилистском движении в то время, о котором я говорю, и имел большую репутацию проницательного человека. Хитрым он, безусловно, был, с тем огромным опытом, который он приобрел, уклоняясь от двойного давления тех, кто кричал «вперед», и тех, кто кричал «назад»; и он был настоящим Протеем в умении, с которым он ускользал от любого, кто пытался заставить его придерживаться какого-либо курса, кроме самого безопасного. Он имел обыкновение в частном порядке ссылаться на отсталость своего Комитета как на причину этой кажущейся робости; так, он сказал мне в 1901 году, когда судьба Королевской псарни висела на волоске, что R.S.P.C.A. не может предпринять никаких публичных действий, не из-за какой-либо нерадивости с его стороны, а потому, что некоторые члены Комитета боялись оттолкнуть подписчиков, включая самого короля Эдуарда. Лично мне г-н Колам нравился; он был гуманен, насколько позволяли его интересы, и когда человек осознавал, раз и навсегда, бесполезность попыток привязать его к какой-либо фиксированной цели, было поучительно время от времени беседовать с ним на Джермин-стрит и наблюдать за той большой ловкостью, с которой он вел дела Общества; и он, со своей стороны, когда видел, что у человека больше нет никаких этических замыслов на него, а скорее подходит к нему как к товарищу по учебе, пусть и простому любителю, в искусстве обращения с неразумными людьми, становился разговорчивым и доверительным и рассказывал забавные истории о приключениях секретаря. Он был бы успешным премьер-министром, ибо его «волшебство» было высшего порядка; как гуманист он оставлял желать лучшего.

Со Спортивной лигой, которая заявляла, что не одобряет «злоупотребления» в спорте, но выступала против законопроекта, который запретил бы травлю кроликов и подобные развлечения, мы, конечно, были вовлечены в полемику. Мы стремились довести это до точки, предложив публичное обсуждение вопроса: «Что такое злоупотребления в спорте?» Но этот вызов был отклонен, «Спортсмен» выразил мнение, что «такая пустяковая глупость лучше всего воспринимается с презрением», а «Ивнинг Ньюс» — что «кудахтанье — сильная сторона фанатиков». Мы были более успешны в привлечении к ответу некоторых поборников аристократических кровавых видов спорта, среди них сэра Герберта Максвелла и сэра Эдварда Грея, которые в одном или двух случаях появлялись на нейтральных платформах и использовали возможность восхвалять свои любимые развлечения, но проявляли мало желания к дискуссии, которую сами же и спровоцировали. Г-н Ф. Г. Афлало был еще одним из наших многочисленных антагонистов в журналах и прессе; и у меня остались приятные воспоминания о дружеских встречах с ним в «Фортнайтли Ревью» и других местах. Было много других апологетов кровавых видов спорта, более сентиментального и неразумного толка, и с ними мы тоже с удовольствием спорили, что было для нас таким же хорошим спортом, как их охота или травля для них.

Прежде чем перейти от спорта к моде, я кратко расскажу о тех популярных местах отдыха, эвфемистически называемых «Зоологическими садами», которые в цивилизованном веке, несомненно, проклинали бы как одни из самых печальных и скучных мест на земле, будучи, по сути, не чем иным, как большими станциями для заключенных, куда обреченные пожизненные заключенные — «материал», как называют их смотрители — доставляются из многих далеких стран. Как любой рациональный человек может найти удовольствие в том, чтобы видеть, например, «кормление львов» (современная версия Christianos ad leones), — это тайна, которая сбивает с толку. Я не был в лондонском «Зоопарке» уже много лет; но когда я знал его, несоответствия этого места были настолько нелепы, что почти затмевали чувство его варварства: логово тигра, например, было помечено: «Остерегайтесь карманников», а клетка орла несла надпись: «К буфетам»; и там, конечно, на глазах у плененного Птицы Юпитера, уныло сидящего на своем насесте, был официант, подающий кофе или лимонад, не обращая внимания на великого хищника, которым его предшественник, Ганимед, был унесен, чтобы стать виночерпием бога. Могло ли батхос зайти дальше?

Мой друг, который, будучи итонским мальчиком, ходил в «Зоопарк» на каникулах и развлекался тем, что дразнил пленников, обратился к гуманитарным принципам довольно любопытным образом. Лось или какое-то крупное животное из отряда жвачных, чей гнев он заслуженно навлек на себя, кашлянул на него с такой силой, что он удалился из лосятника, покрытый своего рода влажными отрубями, и с безвозвратно поврежденным цилиндром. Хотя в то время это задело скорее его шляпу, чем сердце, впоследствии он стал рассматривать этот инцидент как то, что называется «средством благодати». Это заставило его также «размышлять» и таким образом донесло до него тот факт, что лось — это «личность».

Моя брошюра, выпущенная Гуманитарной лигой в 1895 году под названием «Зоофилист в зоопарке», положила начало агитации, которая постепенно привела к значительному улучшению содержания животных, в обсуждении чего наиболее примечательной чертой была серия статей, написанных для «Сэтердей Ревью» г-ном Эдмундом Селусом и впоследствии переизданных Лигой. Еще одной темой, обсуждавшейся с большим оживлением, была практика кормления питонов и других крупных змей живой добычей — утки, куры, кролики и даже козлята отдавались рептилиям, чтобы быть поглощенными способом, который было тошнотворно наблюдать и почти слишком отвратительно описывать. [35] Эти выставки были открыты до 1881 года; затем публичность была заменена крайней секретностью, и на все запросы отвечали стереотипным утверждением, что использование живой добычи ограничивается случаями, «когда такая пища является необходимостью».

Who feeds slim serpents must himself be slim.

Лига обнаружила, что с кормильцами рептилий в Риджентс-парке чрезвычайно скользко иметь дело, и потребовалось много времени и много терпения, чтобы привлечь их к ответу. В этой задаче, однако, меня подбодрило воспоминание о сцене, которую я однажды наблюдал в переполненном железнодорожном вагоне, когда крупный угорь сбежал из корзины, которую держал один из моих попутчиков, и создал легкую панику среди компании своими извивами под сиденьем. Пожилая дама резко отчитала владельца угря, и меня поразила разумность его ответа в довольно сложных обстоятельствах, когда угорь неоднократно выскальзывал из его рук. «Подождите немного, мэм», — сказал он, — «пока он немного запылится»; и результат доказал правоту человека. Подобным образом мы ждали, пока оправдания, данные Зоологическим обществом, не стали действительно очень пыльными.

Некоторые из причин, предложенных для старой системы кормления змей, сами по себе были поистине рептильными. «Мы следуем установлениям Бога, и они должны быть правильными», — было благоговейным замечанием смотрителя; и гуманистам говорили, что «объявить использование живой пищи жестоким — значит предъявить это обвинение самому Создателю Природы». Столь глубоким и пламенным было благочестие Дома рептилий! Тем не менее, мы продолжали настаивать на своем, и тема горячо обсуждалась на более чем одном ежегодном собрании Зоологического общества, где в результате протестов, поднятых капитаном Альфредом Карпентером, Королевский флот, г-ном Стивеном Кольриджем, г-ном Роулендом Хантом и другими членами F.Z.S., стало очевидно, что большинство членов, которые рассматривали Общество как своего рода частный клуб, были возмущены тем, что общественное мнение оказывает давление на их дела. Это была ситуация, не лишенная юмора. Мне довелось узнать, что в ходе возбужденного собрания, состоявшегося в ноябре 1907 года, когда герцог Бедфорд, как президент Зоологического общества, председательствовал, его светлости была отправлена следующая телеграмма:

Умоляю вас твердо стоять за живую пищу и поддерживать установления Создателя.

От Анны Конды.

Эта бесхитростная молитва неизвестной дамы была полностью в духе собрания. Тем не менее, дела двигались, даже в Риджентс-парке; и когда мы показали, что змеи в Нью-Йоркском зоологическом парке успешно питались свежеубитыми животными, мы получили удовлетворение, увидев, что тот же менее варварский метод принят в лондонском «Зоопарке».

Однажды мне довелось услышать часть внутренней истории большого зверинца от жены одного из смотрителей, уборщицы в доме, где я останавливался, которая была несколько разговорчивой и общительной, основной темой ее разговоров были приключения ее мужа, Джонни. «Джонни пришел домой смертельно уставшим прошлой ночью, сэр», — сказала она однажды. «Почему это, миссис Смит?» — спросил я. «Ну, сэр, ему пришлось бить слона; а после этого он был слишком скован и устал, чтобы ужинать». Мой естественный вопрос, смог ли слон поужинать, был отброшен как легкомысленный.

Зная кое-что о глубоком благочестии смотрителей в (лондонском) «Зоопарке» в отношении кормления змей, мне было больно узнать от этой доброй женщины, что ее муж, который, к сожалению, не работал в отделе рептилий, «потерял веру», и по причине, которая, я думаю, ранее не была записана среди многих современных причин неверия. «Видите ли, сэр, Джонни больше никогда не сможет поддерживать Церковь после того, как он видел, как священники заигрывают с девушками в слоновнике».

Говоря о жестоких развлечениях, я упомянул о ценности термина «кровавые виды спорта» во многих спорах, которые мы вели. Точно так же, как на судьбу книги может повлиять ее название, так и в этических и политических дискуссиях часто бывает то, что можно назвать победным словом; и если такового нет под рукой, целесообразно изобрести его. Так, Лига хорошо обыграла «флагелломанию», как ее использовал г-н Бернард Шоу в одной из своих лекций; и «бруталитаризм» (изобретение наше собственное, я думаю) сослужил нам отличную службу, как будет видно в более поздней главе. «Убийственная мода», еще один термин, получивший широкое распространение, был впервые использован в качестве заголовка главы в моих «Правах животных»; и хотя это несколько шокировало некоторых зоофилистов старой школы, которые, по-видимому, думали, что только человека можно «убить», это послужило полезной цели, возможно, в привлечении внимания к отвратительной жестокости, лежащей в основе торговли перьями. В своем осуждении этих варварств, как и в других вопросах, Гуманитарная лига была пионером; ее брошюра «Истребление птиц», написанная мисс Эдит Кэррингтон и опубликованная почти тридцать лет назад, сыграла заметную роль в создании лучшего общественного мнения; а законопроект, разработанный Лигой в 1901 году с целью запрета использования оперения некоторых редких и красивых птиц, привлек очень широкое общественное внимание и лег в основу последующих попыток законодательства. Но здесь следует добавить, что человек, который сделал больше, чем все Общества вместе взятые, чтобы обеспечить принятие Законопроекта об оперении, — это г-н Джеймс Бакленд. Ничто в гуманитарном движении не было более прекрасным, чем то, как г-н Бакленд выдвинул этот вопрос на передний план и сделал его исключительно своим.

Ничуть не менее дикой, чем торговля перьями, является торговля мехом, ответственная за некоторые самые ужасные методы пыток — стальной капкан, который наносит шокирующие травмы своей жертве; пружинный шест, который подбрасывает и капкан, и пленника высоко в воздух, где он висит, пока охотник не придет в следующий раз в свой обход; ужасная «падающая ловушка», используемая для медведей и других крупных животных; отравление волков стрихнином; и мерзости при забое тюленей. Даже модные люди, которые носят меха (в климате, где нет ни малейшей нужды в такой одежде), вряд ли смогли бы продолжать эту привычку, если бы знали, как обеспечиваются их «удобства»; как бы то ни было, женщина с птичьими мозгами — не более частое зрелище на наших улицах, чем осел в шкуре (морского) льва. Казалось бы, те, кто носит меха, почти не осознают, что их соболи и тюленьи шкуры — это останки предыдущих владельцев и, подобно героиням современной драмы, очень определенно имели «прошлое»; или, если они не полностью забывают этот факт, они думают, что вполне естественно, что теперь их очередь носить шкуру, как это было у животного раньше. Так Поуп в известном двустишии:

Know, Nature’s children all divide her care;

The fur that warms a monarch warmed a bear.

Можно было бы подумать, что медведь, который вырастил шкуру, имел несколько больше прав на нее, чем монарх! Политики могут говорить «один человек, один голос»; но на самом деле, если когда-нибудь будет цивилизованное государство, программа «один человек, одна шкура» кажется более справедливой и демократичной.

XII РАЗВЛЕЧЕНИЯ ФАНАТИКА

Ни одна борзая не любит преследовать зайца так, как я — поворачивать и травить дурака. — Скотт, «Кенилворт».

Интересно, сколько раз за последние тридцать лет нам, гуманистам, говорили, что мы «фанатики», или «чудаки», или «сентименталисты», что наши сердца «лучше наших голов» и что нам совершенно не хватает чувства юмора. Я уверен, что если бы я сохранил все письма и вырезки из прессы, в которых мы были так описаны, они составили бы не сотни, а тысячи; ибо среди добродушных людей, чьи неприятные практики мы осуждали, бытовало общее мнение, что Комитет Гуманитарной лиги должен быть сборищем кислых пуритан, сидящих на безрадостных собраниях и торжественно оплакивающих порочность мира. Наши противники мало знали, как многим мы обязаны им за то, что они обеспечили светлую и комичную сторону в споре, который в противном случае мог бы быть просто немного скучным.

Гиббон говорил, что привилегия средневековой церкви — «защищать бессмыслицу жестокостями». В наши дни мы видим, как покровители спорта, вивисекции, бойни и других освященных веками институтов применяют обратный процесс и защищают жестокости бессмыслицей. И какой бессмыслицей! Я не знаю, где еще можно найти такие гротескные абсурды, такое полное перевертывание аргументов, как в придирчивой современной жестокости, которая приводит изощренные причины для увековечения диких обычаев.

О некоторых заблуждениях каннибалистической совести я уже говорил: том можно было бы легко заполнить не менее забавными высказываниями, почерпнутыми из родственных областей мысли. Апологеты Королевской псарни, например, были комиками первого ранга, труппой артистов, которые давным-давно предвосхитили «Фоллис». Разве они сами не уверяли нас, что, охотясь на оленя, они «скачут, чтобы спасти оленя для другого дня»? Такая преданность нуждалась в другом Лавлейсе:

Did’st wonder, since my love was such,

I hunted thee so sore?

I could not love thee, Deer, so much,

Loved I not Hunting more.

Олень, как отметил благородный лорд на собрании Спортивной лиги, был «самым избалованным животным». «Когда его собирались травить, его везли на встречу в удобной повозке. Когда его выпускали, первое, что он делал, — это щипал траву. Когда гончие подходили слишком близко, их останавливали. Постепенно он ложился и его везли обратно в его удобный дом. Это жизнь, которую многие хотели бы прожить». Таким образом, было показано, что это лишение, как для людей, так и для нелюдей, не быть затравленным стаей гончих по стране колючей проволоки и разбитых бутылок. Жизнь казалась бедной и подлой без этого.

Охота на лис также всегда была освежающе богата софизмами. Фермера призывают быть благодарным Охоте, потому что лиса убита, а лису — потому что его вид (не он сам) «сохранен»; таким образом, спортсмен берет кредит в любом случае — с одной стороны, за уничтожение вредителя; с другой — за спасение подобных вредителей от истребления. Это сцена для оперы Гилберта или «Баллады Бэба»; это заставляет чувствовать, что этот британский кровавый спорт должен быть вредным не только для жертв охоты, но и для умственных способностей джентльменов, которые предаются ему.

Кульминация абсурда была достигнута, пожалуй, в освящении архиепископом Йоркским (д-ром Космо Лэнгом) витража — очень запятнанного витража, как было замечено в то время — в церкви Мур-Монктон, в память о преподобном Чарльзе Слингсби, пожилом кровавом спортсмене, который сломал шею на охоте. То, что священник был «отправлен в вечность», как говорится, во время погони за лисой, можно было ожидать, вызовет чувство глубокой боли, если не стыда, у его единоверцев: произошло же то, что архиепископ оказался готов восхвалять в освященном месте поклонения не только старого джентльмена, чья жизнь была так выброшена, но и сам спорт охоты на лис: д-р Лэнг произнес, по сути, то, что можно назвать Лисологией. О витраже с его изображением, с одной стороны, святого Губерта и оленя, а с другой — святого Франциска — да, святого Франциска, — благословляющего птиц, можно думать только с улыбкой. Несколько месяцев спустя мемориальный витраж Изаака Уолтона был помещен в Винчестерском соборе в честь «причудливого старого жестокого хвастуна», которого высмеивал Байрон. Сообщали ли газеты, что в этом произведении религиозного искусства благочестивый рыболов изображен в акте насаживания живой лягушки на крючок «как будто он любит ее», — не сообщалось.

Можно привести много примеров глубокого благочестия, порой даже религиозного экстаза, испытываемого поклонниками кровавых видов спорта; пожалуй, один из «Листьев из моего охотничьего дневника» германского кронпринца наиболее впечатляющ: «Говорить о религиозных чувствах — дело трудное. Я знаю только одно — я никогда не чувствовал себя так близко к своему Богу, как когда я, с винтовкой на коленях, сидел в золотом одиночестве высоких гор или в движущейся тишине вечернего леса». Этот род чувств отнюдь не исключительно немецкого производства. Послушайте благочестие охотника на крупную дичь, г-на Г. У. Сетон-Карра: «Почему Всемогущий Бог создал львов, чтобы они охотились на безобидных животных? И не были бы мы оправданы, даже ценой осла в качестве приманки, в сокращении их числа?» Вот, опять же, что сказал преподобный Уолтер Крик в защиту торговли мехом: «Если носить муфту из тюленьего меха — грех, то одежда из верблюжьей шерсти святого Иоанна Крестителя, не говоря уже об одежде, которую носили наши прародители в Эдемском саду, стоит в равной степени осуждения».

Строго церковным был тон брошюры, которая пришла из штата Нью-Йорк под названием «Собачий вопрос, обсуждаемый в интересах человечества» и заканчивалась такими словами: «Теперь, мой мальчик или девочка, кем бы ты ни был, брось эту чепуху о собаках. Они требуют ценного времени, которое должно быть использовано на обучение таких, как ты. Собака не может любить тебя. Ты не можешь любить собаку. Ничто, кроме божественной души, не может любить или быть любимым. Усыпи свою собаку хлороформом и возьмись за чтение своего Завета».

Однажды я подслушал, как священник, занявший место за чайным столом в саду в Суррее, резко призвал к порядку нескольких мальчиков из своей компании, которые дико били по осам и давили их любым инструментом, который был под рукой. Я слушал, думая, что наконец услышу несколько мудрых слов об этой глупой и отвратительной практике, которой предаются многие возбудимые люди; но оказалось, что причиной недовольства преподобного джентльмена было лишь то, что он еще не «прочел молитву»: как только это было сделано, давка ос была возобновлена без перерыва.

Мне не хватило бы места, если бы я попытался процитировать сотую часть удивительной Книги заблуждений, написанной в защиту жестокости. «Мне кажется, — сказал сэр Герберт Максвелл, — если бы можно было применить референдум к нашим стадам, ответ пришел бы в манере, на которую вегетарианцы едва ли рассчитывают». Был бы всеобщий рев протеста, кажется, от быков, овец и свиней на предложение разорвать их благодарную ассоциацию с погонщиком и мясником. Еще более восхитительным был г-н В. Т. Стид, когда он получил из мира духов сообщение о том, что вегетарианство хорошо для некоторых людей, но не хорошо для него. Это сообщение, я думаю, отдавало меньше звездными сферами, чем офисом «Ревью оф Ревьюз»: если это не был чистый дух, то это был чистый Стид.

«Мистики» часто были для нас большой радостью; например, г-н Дж. У. Ллойд, автор оккультного труда под названием «Мысль рассвета», выразился следующим образом: «Когда я иду в поле со своим ружьем и убиваю своего младшего брата, Кролика, я поэтому не перестаю любить его, или отрицать наше родство, или причинять ему какое-либо реальное зло. Я просто освобождаю его, чтобы он подошел на один шаг ближе ко мне». Здесь снова был Братец Лис, только смешнее. Мы предложили г-ну Ллойду, что «Мысль о сале» могла бы быть более подходящим названием для его книги.

Таким образом, подобно педагогам, у нас, фанатиков, тоже были свои развлечения; подбадриваемые в утомительной работе пропаганды такими ментальными арлекинадами, как те, несколько образцов которых я процитировал почти наугад.

Пожалуй, самое смешное в бедных, избитых Заблуждениях — это полная уверенность, с которой их выставляли напоказ. Они были очень старыми и очень глупыми; их снова и снова опровергали; но их всегда выдвигали в манере, которая, казалось, говорила: «Неужели это аргумент, который вы никогда раньше не слышали? Неужели вы откажетесь от своего гуманитарного чувства теперь?» Поскольку частое устное разоблачение таких закоренелых софизмов было утомительной задачей, мы сочли удобным напечатать их, сведенными в таблицы и пронумерованными, каждое с соответствующим опровержением, под каким-нибудь таким названием, как «Знакомые заблуждения» или, заимствуя у Сиднея Смита, «Орация лапши»; и тогда, когда какой-нибудь противник приходил в восторге с тем или иным из них, все, что нам нужно было сделать, — это отправить ему список с пометкой напротив его собственного заблуждения. Поверьте тому, кто пробовал этот план: это эффективнее, чем любое количество личных разговоров. Человек, который будет утомлять вас до смерти своей настойчивой болтовней в убеждении, что он говорит что-то новое, скоро устанет от этого, когда обнаружит, что вся история уже напечатана, с «См. номер —», написанным крупно синим карандашом напротив его самого оригинального аргумента.

Но Лига не остановилась на достигнутом: после многих лет опыта мы почувствовали в себе силы перенести войну в лагерь врага — поразить их же собственным оружием с помощью reductio ad absurdum, притворной защиты тех самых практик, против которых мы выступали. Публикация первого и единственного номера журнала «Бруталитарист: журнал для здравомыслящих и сильных» во многом способствовала достижению наших целей. Типографии были завалены запросами на экземпляры, а редактор (как мне известно) получил множество писем с горячими поздравлениями за его усилия «по борьбе с болезненными настроениями современности». Пресса в целом отнеслась к новой газете с весельем, смешанным с осторожностью: одни подозревали в этом руку мистера Г. К. Честертона, другие — мистера Бернарда Шоу, а один предприимчивый редактор намекнул, что к этому могли быть причастны сами гуманисты, но благоразумно добавил, что «возможно, это было бы приписыванием слишком большого ума Гуманитарной лиге». Так что авторство «Бруталитариста», подобно авторству писем Юниуса, осталось тайной; но смех, вызванный его нелепыми панегириками порке, положил конец крикам, поднятым в «Блэквуд» мистером Г. У. Стивенсом и другими о том, что «мы позволили жестокости слишком сильно угаснуть». Им не пришлась по вкусу их собственная панацея, когда она была подана им в неразбавленном виде, да еще и с глупостью в качестве основного ингредиента наряду с жестокостью.

Итонская охота с биглями, конечно, представляла собой заманчивую мишень для сатиры, поскольку было легко подобрать поток вздора в шутливую защиту охоты на зайцев, абсурдность которого была бы очевидна обычному читателю, но ускользнула бы от ограниченного ума школьников и спортивных газет. Соответственно, в 1907 году вышли два номера «Мальчика-биглера», выпускавшиеся двумя бывшими итонцами с заявленной целью «спасти доблестный школьный спорт от вымирания» и со скрытым умыслом показать, что нет ничего настолько глупого, что сторонники кровавых видов спорта не приняли бы всерьез в качестве аргумента.

Успех «Мальчика-биглера» в этой авантюре ни на минуту не вызывал сомнений. Итонцы были в восторге от него. «Спортсмен» назвал его «изданием по нашему сердцу» и «гораздо более интересным и бодрящим, чем все, на что мы способны»; и мистификация была так же тепло встречена «Спортивной жизнью», «Лошадью и гончей» и «Иллюстрированными спортивными и драматическими новостями» — периодическим изданием, которое само себя описывало как «яркое, занимательное и оригинальное». Одной из самых торжественно комичных заметок была та, что появилась в «Кантрисайд», газете мистера Э. Кея Робинсона, которая нашла «Мальчика-биглера» «умным и энергичным, но, конечно, предвзятым»; но жемчужиной коллекции стала длинная и серьезная диссертация о «Мальчиках и биглях» в «Британском медицинском журнале», который посчитал, что его читателям будет приятно обратить внимание на новый спортивный орган. Среди этих достойных людей началось паническое бегство, когда из общего смеха в прессе они узнали, что их обманули; но шок был перенесен весьма добродушно. «Даже мальчики-биглеры», — как заметил «Ивнинг Стандарт», — «по крайней мере те из них, кто знает, насколько редким и драгоценным инструментом является сатира, могут простить, прочитав: возможно, некоторые даже обратятся». Их разочарование, безусловно, должно было ощущаться довольно остро в то время; подобно разочарованию льва, который, как рассказывается в книге «Людоеды Цаво», утащил из палатки то, что принял за кули, но, отойдя на некоторое расстояние, обнаружил, что это мешок с опилками.

«Мальчик-биглер» был по запросу добавлен в коллекцию книг, брошюр и других материалов, относящихся к Итону, которую лорд Харкорт позже подарил школе. Я уверен, что сэру Джорджу Гринвуду и другому бывшему итонцу, сотрудничавшему с ним в редактировании, должно быть приятно знать, что плоды их труда таким образом увековечены в архивах Итонского колледжа.

Примерно через двенадцать месяцев после феерического успеха «Мальчика-биглера» случилось так, что много говорили об Итонской миссии в Китае, которая должна была дать китайцам «возможность получить лучшее образование и изучить христианство». Затем произошло нечто очень любопытное. Китайский джентльмен, мистер Чинг Пинг, который в то время находился в Англии, написал доктору Литтлтону, директору школы, и предложил возглавить Китайскую миссию в Итоне, чтобы принести «послание гуманности и цивилизации вашим юным варварам Запада». Предложение не было принято, и в прессе даже намекали, что мистер Чинг Пинг приехал с этой стороны Суэца; но как бы то ни было, его письмо доктору Литтлтону получило широкое распространение как в Англии, так и на Дальнем Востоке.

Таковы были некоторые из развлечений чудака; были у нас и другие, иного рода, ибо повседневная работа, которая ведется за кулисами в офисе, отнюдь не лишена развлечений для того, кто интересуется странностями человеческой натуры и готов рискнуть несколькими потраченными впустую часами, изучая их. Было время, когда я почти ежедневно в течение нескольких лет ходил в штаб-квартиру Гуманитарной лиги на Чансери-Лейн, и там сталкивался со множеством странных посетителей и корреспондентов всех мастей — разговорчивыми чудаками и добродушными мошенниками; аферистами, выпрашивающими деньги на билет до своих далеких и давно оплаканных домов; бывшими заключенными, предлагающими написать историю своего тюремного заключения за счет Лиги; нуждающимися журналистами, стремящимися раздобыть заметку; тяжущимися сторонами, желающими получить бесплатную юридическую консультацию; и, что хуже всего, конфиденциальными занудами, которые были полны решимости часами говорить с тобой о том, что мистер Стед называл «прогрессом мира».

Почта также часто приносила мне странные вести — возможно, письмо от какого-нибудь фанатика, который прислал свою последнюю брошюру о «бессловесных тварях Божьих» (сам, увы, не являясь одной из них), с просьбой немедленно переслать ее Папе Римскому; объемный труд в рукописи, излагающий, как заверил меня автор, «мнения необычайного и невообразимого рода»; антологию библейских текстов в похвалу какой-то спорной практики; предложение выпороть печально известного убийцу перед тем, как повесить; серьезное предостережение от друга, который опасался, что общественные бойни «проложат путь к социализму»; просьбу от очень хлопотного корреспондента, чтобы Лига наградила медалью человека, спасшего ее от утопления; два двадцатистраничных послания от американской леди, которая в первом похвалила меня за «заметно интеллектуальный взгляд на вселенную», а во втором откровенно назвала меня дураком; записку с приглашением зайти по определенному адресу, чтобы забрать кошку, которую автор хотел, чтобы я уничтожил; и срочный запрос, является ли морской песок здоровой подстилкой для свиней. Такие сообщения были ежедневной наградой для тех, кто сидел в офисах, продвигая гуманитарные принципы. Удивительно, как мало людей вызывалось на эту работу.

Даже арбитраж, самого деликатного и неблагодарного рода, был навязан нам. Однажды молодой человек, член Гуманитарной лиги, спросил мое мнение по вопросу манер. Он не имел привычки снимать шляпу перед дамами; он едва знал, как это делается; однако, приехав в Лондон из Аркадии, он обнаружил, что его упрекают за то, что он не делает обычного поклона жене своего работодателя. Что ему было делать? Я дал ему, как мне показалось, тактичный совет: пойти на компромисс и слегка приподнять шляпу, избегая лишних жестов. Две недели спустя он вернулся в укоризненном настроении с новостью о том, что мое слишком слабое внимание к принципам привело к катастрофическому результату. Он встретил даму на ступенях какой-то станции метро и, пытаясь поклониться ей, уронил шляпу в поток выходящих пассажиров, где ее затоптали.

Все это было вполне приемлемо для такого любителя, как я, который мог уйти, когда становилось невыносимо; но это заставило меня понять, почему официальные секретари пропагандистских обществ часто приобретают своего рода защитную проницательность, которую ошибочно приписывают врожденной хитрости их характера. Заниматься реформаторской работой в офисе, открытом в определенные часы, — это все равно что быть выставленным в качестве живой приманки, которую может пощипывать каждый бродячий обитатель глубин, или, точнее, мелководья; и не будет преувеличением сказать, что секретарской работе во имя дела мешают гораздо меньше его открытые враги, чем его мнимые друзья. Среди зоофилов, особенно, есть немало добрых людей, дам, которые ходят и говорят о своей «милосердной работе», но проявляют безжалостное безразличие к ценности времени других людей. Здесь, кстати, я могу сказать, что одним из самых внимательных посетителей, которых я когда-либо видел в офисе Гуманитарной лиги, был мистер Г. К. Честертон, который неоднократно выражал свои опасения, что если он отнимет у меня много времени, то наши друзья животные могут пострадать. «Можете ли вы заверить меня», — сказал он, — «что если я останусь еще на несколько минут, ни один слон от этого не пострадает?»

Безусловно, самым смертоносным потребителем гуманитарной энергии является доброжелательный зануда. Был один очень хороший и достойный старый джентльмен, который часто навещал меня, причину чего я узнал лишь много лет спустя; несколько раз он приносил с собой письменный список вопросов, которые нужно было мне задать, возможно, двенадцать или более, из которых я помню только один — не очень захватывающий вопрос: «Скажите, сэр, вы читаете «Эхо»?» В частности, он настаивал на том, чтобы я обратил внимание, как на требующую самого серьезного изучения, на книгу под названием «Альфа», написанную его другом и отличающуюся, как он объяснил мне, от всех других печатных работ тем, что, в то время как они выражали лишь мнения своих соответствующих авторов, «Альфа» передавала истинную и абсолютную правду. В своей симпатии и уважении к искреннему другу нашего дела я не только ответил, насколько мог, на его череду вопросов, но даже попытался прочитать саму «Альфу»: здесь, однако (как и с «Сочинениями Генри Хэвисайдса», упомянутыми в предыдущей главе), я потерпел такую неудачу, что все, что я мог сделать, — это согласиться с дарителем книги, что она, безусловно, уникальна. Это было слишком двусмысленно, чтобы удовлетворить его; он разочаровался во мне, и с того времени его визиты стали реже, пока не прекратились вовсе: таким образом, «Альфа» стала в некотором роде «Омегой», или концом нашего общения. После его смерти я узнал, что он оставил деньги на основание Общества; и только тогда я понял, почему он с такой тщательностью «проверял» Гуманитарную лигу. Сами того не зная, мы были взвешены на весах и найдены легкими: мы не были способны на столь великое и священное доверие.

Иногда визиты приходили из-за океана; в одном случае мы невольно навлекли их на себя, отправив в мадридские газеты отчет о скандальной сцене, произошедшей с Королевской псовой охотой, нашей целью было показать, что британская охота на оленей и испанская травля быков происходят из одного корня. Мы не знали, с каким рвением испанские газеты взялись за эту тему, пока однажды на Чансери-Лейн не прибыл разъяренный американец, который сказал нам, что его работа на Канарских островах была разрушена и погублена нашими действиями. Годами, сказал он, он проповедовал доброту к животным, делая Англию своим примером, и теперь одним махом все его труды были уничтожены, ибо история о британской травле оленей распространилась как лесной пожар по испанским газетам, а оттуда на Канары. Мы выразили ему наше искреннее сожаление по поводу этой неудачи, но попытались дать ему понять, что не наша вина, если он основывал свою пропаганду на ложном принципе, а именно на превосходстве англосаксонской этики, вместо всеобщего обязательства гуманности. Это было бесполезно. Он потратил много времени на возбужденные разговоры и ушел неудовлетворенным. Этот инцидент, я чувствую, следует отнести не к нашим развлечениям, а к нашим невзгодам; но, не имея главы на эту тему, я должен оставить его там, где он есть.

Но здесь некоторые из моих читателей могут задаться вопросом, почему офис Гуманитарной лиги был так открыт для нападок: они, возможно, представляют его как роскошный набор комнат, одна внутри другой, с швейцаром в приемной, искусным в деле отправки нежелательного посетителя восвояси. В действительности обстоятельства Лиги были весьма скромными, и ее помещение соответствовало ее доходу; некоторые из наших друзей, на самом деле, любили подшучивать над нами, цитируя тот известный стих из строф Лоуэлла, посвященных Ллойду Гаррисону:

In a small chamber, friendless and unseen,

Toiled o’er his types one poor unlearn’d young man;

The place was dark, unfurnitured and mean;

Yet there the freedom of a race began.

Так вышло, что с прихожей очень маленького размера мы были почти во власти любого, кто открывал внешнюю дверь; ибо хотя секретарь Лиги, мисс Уитакер, бросалась вперед с величайшей преданностью, чтобы принять на себя основной удар, немало наших нападавших проходили через передние линии и оказывались прямо посреди нас, прежде чем мы успевали это осознать. Этим я обязан своим немалым знанием пожирающего время зануды.

Среди бывших заключенных, которые посещали нас, иногда попадались очень хорошие ребята, с искренним желанием сделать что-то для улучшения пенитенциарной системы, которую все они описывали как совершенно плохую; но, как правило, им не хватало способности выразить то, что они знали, или они были обременены каким-то личным недугом. Был один, тихий вежливый человек, который хотел прочитать лекцию перед Лигой и заверил нас, что, хотя он склонен к пьянству, он позаботится о том, чтобы ни один из его срывов не совпал с датой его выступления на нашей платформе. Это был риск, на который мы не были готовы пойти; но, как ни странно, та самая катастрофа, которой мы избегали в этом случае, действительно постигла нас год или два спустя на весьма респектабельном собрании, которое мы организовали совместно с другим Обществом. Ровно в назначенный час, когда аудитория уже сидела в ожидании, а председатель был готов подняться на платформу при поддержке членов нашего Комитета, до нас дошла новость, что сам лектор не может присутствовать: именно его, по сути, приходилось «поддерживать» в другом, более буквальном смысле.

Бывшие тюремные надзиратели не часто жаловали нас визитами; но был один, который работал в Редингской тюрьме в то время, когда там был заключен Оскар Уайльд: такова была его история, и у меня не было причин ей не верить. Он рассказал мне несколько поучительных анекдотов, среди них следующий: для Уайльда было большим испытанием то, что застекленное окно его камеры не позволяло ему видеть небо (вспоминается его упоминание в «Балладе Редингской тюрьмы» о «той маленькой палатке синевы, которую заключенные называют небом»); и однажды, когда тюремный капеллан навещал его, он печально говорил об этой обиде. Но капеллан предложил ему лишь духовное утешение и призвал его вознести свои мысли «к Тому, кто выше неба»; на что Уайльд, внезапно потеряв терпение, воскликнул: «Убирайтесь, вы проклятый дурак!» — и вытолкнул его за дверь. За это на него донесли губернатору.

Лига не часто имела честь находиться в согласии с Тюремными комиссарами; но мы действительно считали, что они поступили мудро, отклонив слишком щедрое предложение организации, называющей себя Обществом поэтических чтений, читать стихи заключенным. Слова «Я был в темнице, и вы пришли ко Мне» получили бы новое и страшное значение, если бы множество стихоплетов и чтецов были выпущены на беспомощных обитателей наших тюрем. Казалось варварством со стороны этих менестрелей пытаться обеспечить себе аудиторию, у которой не было выбора в этом вопросе и у которой не было даже открытого окна, чтобы выпрыгнуть, если напряжение становилось слишком острым.

В нищих и мошенниках у нас не было недостатка на Чансери-Лейн; им было выгодно считать Гуманитарную лигу организацией, предназначенной прежде всего для помощи неимущим; само ее название, чувствовали они, не могло означать ничего меньшего. В основном это были молодые люди, которые, казалось, действовали сообща; ибо они обычно приходили, как будто по расписанию, в определенное время года. Их менталитет был низкого порядка (или они думали, что наш таков), ибо, хотя они проявляли некоторую изобретательность в сборе предварительной информации о сторонах, которых пытались обмануть, они часто представляли свое дело так плохо, что оно становилось явно абсурдным. Иногда, однако, появлялся действительно умный и юмористичный мошенник. Был один такой, который начал многословное заявление, что если я только уделю ему двадцать минут, он сможет убедить меня, что заслуживает полкроны; но когда я намекнул, что если интервью будет стоить мне полкроны, я предпочел бы сэкономить эти двадцать минут, его торжественность спала с него, как облако, и с блеском в глазах он сказал, что будет только рад сократить свою историю настолько, насколько я пожелаю.

Когда я был учителем в Итоне, я подписывался на Общество организации благотворительности, и мне был представлен этим суровым органом ряд билетов, один из которых нужно было дать каждому нищему, который обращался; но проблема была в том, что бродяги отказывались воспринимать «клочок бумаги» всерьез и сообщали нам, по сути, что когда они просят хлеба, мы предлагаем им камень. Это, конечно, не казалось вполне человечным способом обращения с ближним; если только не придерживаться удобного убеждения, уверенно высказанного мне одним из моих итонских коллег, очень религиозным человеком, что каждый нищий, которого встречаешь, имел хороший шанс в жизни и сознательно его упустил. Логика этого взгляда заключалась в том, чтобы сказать «нет» всем.

Мне однажды представилась возможность увидеть, как на практике применяется прямо противоположная теория. Когда я жил в Суррее, меня навестил князь Кропоткин, который искал дом в этом районе, и мы провели день в прогулках в поисках. Мы встретили группу нищих, чей вид был решительно профессиональным; и я заметил, что Кропоткин сразу же откликнулся на их призыв. Позже в тот же день мы столкнулись с той же компанией, и снова, когда они рассказали свою историю горя, Кропоткин полез в карман. На это я рискнул спросить его, заметил ли он, что это та же самая компания; на что он ответил: «О да. Я знаю, что они, вероятно, мошенники и пропьют деньги в пабе; но мы возвращаемся к нашему уютному чаю, и я не могу рисковать, отказывая в помощи там, где она, возможно, необходима». Если в этом вопросе кто-то симпатизирует Кропоткину, а не людям из Общества организации благотворительности, я полагаю, это по принципу Шелли — что он «лучше будет проклят с Платоном и лордом Бэконом, чем спасен с Пейли и Мальтусом».

Я завершу эту главу о наших развлечениях довольно забавным отрывком из «Исповеди» мистера Джорджа Мура:

«Я, а после меня — друг; остальное может идти к черту; и будьте уверены, что когда какой-либо человек более глупо тщеславен и возмутительно эгоистичен, чем его собратья, он скроет свое уродство в гуманитаризме... Гуманитаризм — это свинарник, где собираются лжецы, лицемеры и духовно непристойные; так было с тех пор, как великий еврей зачал его, и так будет до конца. Гораздо лучше беззаботный современный язычник в белом галстуке и вечернем костюме, и его легкая философия. Он говорит: «Мне все равно, как живут бедные; мое единственное сожаление в том, что они вообще живут»; и он дает нищему шиллинг».

Много лет назад, на собрании Общества Шелли, я имел удовольствие поговорить с мистером Джорджем Муром; и я помню, что когда он спросил меня, какую работу я делаю, и я сказал, что она в основном гуманитарная, на его выразительном лице появилось выражение полунедоверчивого удивления и отвращения — такое выражение, какое епископ мог бы дать тому, кто хладнокровно заметил, что только что совершил грех против Святого Духа. В тот момент я был несколько озадачен; и только спустя долгое время, когда я прочитал «Исповедь» мистера Мура, я понял, в каких преступлениях я признался в его глазах своим слишком неосторожным признанием. Но что касается «беззаботного современного язычника», я подозреваю, что он был бы немного менее беззаботен, если бы его желание исполнилось и бедные вообще не жили; ибо как тогда он получил бы свои вечерние костюмы и белый галстук? Ему пришлось бы жить полностью, боюсь, на свою «легкую философию», как улитки, как когда-то считалось, питаются собственной сочностью.

XIII СЛЕДЫ КОПЫТ ВАНДАЛА

Варвар придает земле, на которой живет, вид грубой жестокости. — Элизе Реклю.

ГУМАНИТАРИЗМ — это не просто выражение сочувствия к боли: это протест против всякой тирании и осквернения, будь то зло, причиненное страданиями живых существ, или вандализм, способный безжалостно разрушить естественную красоту земли. Именно в отношениях человека с горами, где из-за неукротимой дикости пейзажа любой ущерб наверняка будет непоправимым, следы современного вандала видны наиболее отчетливо.

Так случилось, что, поскольку я довольно близко знаком с горами Карнарвоншира и Камберленда на протяжении многих лет, процесс расхищения, который, как заметил Элизе Реклю, является характеристикой варварства, там был навязан моему вниманию. Прошло почти полвека с тех пор, как меня познакомил с некоторыми из самых диких гор Северного Уэльса тот мускулистый епископ, доктор Г. А. Селвин, о котором я говорил в более ранней главе, когда, будучи наставником его племянника, я был одним из епископальной группы, отправившейся на летний отдых из Личфилда в Пенмаенмаур. Там епископ очень весело отдохнул от суровых достоинств своего дворца: и, раздобыв карту Управления артиллерии, не только загорелся желанием найти путь через высоты к Ллин-ан-Афон, горному озеру, которое приютилось под фронтом великого хребта Карнедд Ллевелин, но и настоял на том, чтобы его сопровождали племянник и наставник племянника. Альпинизм, как я позже увидел, не мог быть одним из многих достижений доктора Селвина; ибо нам пришлось совершить не одну экспедицию, прежде чем мы увидели озеро, и во время нашей первой прогулки он поскользнулся на крутом хребте и вывихнул большой палец, к тайному веселью, как я имел основания опасаться, моего ученика, который, сильно не любя эти принудительные марши в дикую местность, расценил несчастный случай как возмездие за деспотизм дяди. Но для меня опыт тех мрачных возвышенностей был бесценен, ибо это было началом любви к горам, как кембрийским, так и камбрийским, которая заставляла меня возвращаться к ним снова и снова, пока я не нанес более сотни визитов на их главные вершины. Таким образом, я не мог не заметить, то в одном районе, то в другом, как рука осквернителя была занята.

Недавние дискуссии в прессе на тему предлагаемой автомобильной дороги через Стай-Хед были полезны в двух отношениях: во-первых, они вызвали столь сильное и всеобщее выражение мнения против этого необдуманного проекта, что сделали его реализацию крайне маловероятной на долгое время; и во-вторых, они привлекли внимание к более широкому и глубокому основополагающему вопросу сохранения британских горных пейзажей от вандализма различного рода. Попытка на Стай-Хед сама по себе была значительным наглядным уроком опасностей, которыми окружены наши горные «святилища». Сто пятьдесят лет назад поэт Грей мог написать так о деревушке Ситуэйт, где знаменитый перевал имеет вход со стороны Борроудейла:

«Весь дальнейший доступ сюда закрыт для любопытных смертных, есть только маленькая тропинка, вьющаяся по холмам, и в течение нескольких недель в году проходимая для жителей долины; но горы хорошо знают, что эти невинные люди не раскроют тайны их древнего королевства».

Если горы придерживались этого убеждения, то именно они, а не жители долины, были невинными, ибо маленькая тропинка оказалась проходимой в любое время года; и мистер Г. Д. Абрахам, сам выдающийся альпинист и уроженец этого района, был настолько готов раскрыть горные тайны, что в своей книге «Автомобильные пути в Лейкленде» призывал к строительству шоссе с того самого места, где раньше был закрыт весь дальнейший доступ. «Причудливая маленькая деревушка старого мира», — сказал он, — «несомненно, вернет себе славу былых дней, когда шоссе через перевал Стай-Хед станет свершившимся фактом».

Любовь к горам, сама по себе продукт современного времени, на самом деле принесла с собой опасность, которой раньше не существовало; она открыла ворота и указала путь к святыне; но если входит поклонник, что, если входит и разрушитель? Что, если за паломником по пятам следует старатель?

Несколько лет назад мистер К. П. Тревельян, член парламента, представил «Законопроект о доступе к горам», который, защищая интересы землевладельцев, позволил бы пешеходам предаваться своей любви к горным пейзажам, прокладывая путь к вершинам необработанных гор или пустошей. Все любители природы должны желать, чтобы такая мера стала законом; и можно было бы надеяться, что сами домовладельцы не будут упорствовать в противодействии ей, ибо размышление должно показать им, что невозможно навсегда исключить людей с вершин их родной земли. Даже сейчас, поскольку привлекает трудное и запретное, есть определенное удовольствие в попытке восхождения на те высоты, которые в смысле домовладельца (а не альпиниста) все еще «недоступны» — точно так же, как скалолазы находят удовольствие в стремлении преодолеть препятствия скальной стены или оврага. Кто не мечтал пересечь высокую границу в какой-нибудь Тибет, где охотятся на оленей или тетеревов, где за знакомым лживым дорожным указателем, гласящим, что «нарушители будут преследоваться по закону», все — сплошная неопределенность и тайна? Какой любитель гор временами не пытался вырвать «доступ к горам» там, где в доступе было отказано?

Я до сих пор помню азарт набега, хотя и неудачного, на одну из вершин Грампианских гор, когда наша небольшая группа альпинистов, стартовав из Авимора и проходя мимо вересковых берегов Лох-ан-Эйлан, столкнулась возле «Камня Аргайла» с группой охотников на оленей, которые громко стонали от ярости, услышав, по какому маршруту мы поднялись, и настояли на том, чтобы мы спустились в Кинкрейг. Мы испортили им день охоты, сказали они нам; а мы, сожалея об этом, не могли не сказать, что они в равной степени испортили наш. Мы были утешены, однако, в некоторой мере, во время этого бесславного спуска, видом скопы, или рыболовного орла, парящего над рекой Спей: несомненно, птица была одной из пары, которая годами обитала на Лох-ан-Эйлан, пока проклятая алчность коллекционеров яиц не изгнала их почти из их последнего места гнездования.

Одной из самых недоступных высот в Англии в наши дни является Киндерскаут, «Пик» Дербишира, треугольное плато вересковой пустоши с каменистыми «краями», разбитыми на фантастические башни и «замки». Только здесь дербиширские холмы демонстрируют некоторые истинные горные характеристики; и центральное положение «Пика», который находится примерно в двадцати милях на равном расстоянии от Шеффилда, Манчестера и Хаддерсфилда, по-видимому, отмечает его как уникальную игровую площадку для жителей наших крупных промышленных городов. В действительности это terra incognita для всех, кроме очень немногих, место не для того, чтобы рабочие находили здоровье, а для того, чтобы спортсмены стреляли тетеревов; и нет в Англии места, которое охранялось бы от незваных гостей с большей ревнивой заботой. Я говорю обдуманно, ибо однажды я попытался с некоторыми друзьями «взять штурмом» вершинный хребет с общественной тропы, которая пересекает его западные склоны, только для того, чтобы быть настигнутым и повернутым назад умело расставленным егерем. Потеря общественностью права прохода по этим пустошам, как и по многим подобным местам, прискорбна; и здесь, как и везде, компромисс, к которому пришли, был в значительной степени в пользу домовладельца, ибо в то время как охотник на тетеревов исключает общественность из обширной территории пустоши, путник оказывается ограниченным самыми узкими из окольных путей и подвергается оскорблениям, как в Ашоп-Хед, совершенной чумой досок с уведомлениями, угрожающими всеми воображаемыми муками и наказаниями закона за любое отклонение на склон холма. Безусловно, Законопроект о доступе к горам является срочно необходимым.

Но есть одна вещь, которая даже хуже, чем слишком малый доступ к горам, и это предоставление слишком большого. Сердечно хотелось бы, чтобы такие районы, как Озерный край, Сноудония и другие, которые можно было бы назвать, давно были сделаны недоступными, в этом смысле, для железнодорожного лорда, промоутера компании и всех других вандалов, которые в коммерческих целях разрушили бы святость холмов. Мы, по сути, должны рассмотреть, какой именно доступ мы предлагаем, ибо точно так же, как существует огромная разница между допуском публики, чтобы увидеть великое произведение скульптуры, и допуском человека, у которого есть замысел отколоть нос статуи, так мы должны различать тех, кто приходит в горы, чтобы размышлять о красотах Природы, и тех, кто приходит туда, чтобы спекулировать в более низком смысле. Доступ к горам сам по себе весьма желателен, но что, если мы в конечном итоге останемся без гор, к которым можно было бы приблизиться? В этом отношении законопроект мог бы быть усилен, сделав так, чтобы он удерживал от вандала доступ, который он даровал бы альпинисту.

Уже многое из того, что имело неоценимую ценность, было потеряно. Озерный край в этом отношении оказался более удачливым, чем некоторые другие местности, потому что благодаря мощному чувству, пробужденному поэтами Озерного края, существует значительное общественное мнение, выступающее против любого акта осквернения. За это мы должны благодарить, в первую очередь, великое имя Вордсворта, а во-вторых, верную группу защитников, которая стояла между предприимчивым подрядчиком и его добычей, как в случае с некогда угрожаемой железной дорогой до Эмблсайда и Грасмира. Но даже в Лейкленде был нанесен немалый ущерб, например, горными работами, которые разрушили пейзаж Конистона, и разрешением, данным Манчестеру превратить некогда лесистый и уединенный Тирлмир в пригородный резервуар — сначала Тирлмир, а теперь за ним последует разрушение Хосуотера.

В более ранней части этой книги упоминалось о визите, который я нанес в Конистон зимой 1878-79 годов. Так случилось, что период сильных морозов и безоблачного неба превратил горы Лейкленда в странное царство очарования, скалы были фантастически покрыты ветвями и перьями снега, а ручьи и водопады замерзли в сверкающие массы льда. Я был единственным посетителем в этом месте (это было до приезда мистера Харрисона Райли), и в течение нескольких дней я карабкался по хребту горы Олд-Мэн, не встречая ни одного человека, когда однажды днем, на берегу Леверс-Уотер, одинокая фигура внезапно вышла из-за контрфорса холма и молча прошла мимо меня, словно погруженная в мысли. Я сразу узнал, что это Раскин, ибо какой еще житель Конистона мог оказаться на холмах в такое время года?

Несколько дней спустя, когда я отправился в Брантвуд с Харрисоном Райли, как я описывал, Раскин много говорил о своих любимых горных местах, показывая нам свои грядки с дикой клубникой и террасы на склоне холма, сделанные как швейцарские дороги; также небольшой ручей, протекающий через его владения к озеру, который, по его словам, никогда не пересыхал и был для него так же драгоценен, как поток чистого золота. Пейзаж Озерного края, сказал он, почти компенсировал ему потерю Швейцарии, которую он не мог надеяться увидеть снова; его чувство к нему было скорее не привязанностью, а «почитанием». Но закаты были для него разочарованием, ибо небо над Олд-Мэном часто было угрюмым и затянутым облаками, и это он приписывал ядовитому влиянию медных рудников.

В настоящее время главной опасностью для тишины и красоты Озерного края кажется автомобильное безумие, особенно та его форма, которую называют «увлекательным спортом охоты на холмы», игра, которая превратила перевал Киркстоун в место ужаса, где шумные машины пыхтят и фыркают с одной стороны и яростно проносятся вниз с другой, и которая теперь жаждет новых высот для покорения. Если не на Стай-Хед, почему бы не сделать автомобильную дорогу из старой тропы от Лэнгдейла до Эскдейла через перевалы Райнос и Харднотт? Таков был «компромисс», который некоторые любители гор неразумно предлагали, забывая, во-первых, что даже эта сдача, хотя и менее смертоносная, чем сдача Стай-Хед, повлекла бы за собой разрушение дикого и первобытного участка, и во-вторых, что, поскольку в таких делах нет окончательности, это только разожгло бы аппетит автомобилистов к большему. Обычно упускается из виду, хотя этот момент очень важен, что захватчики уже получили гораздо больше своей справедливой доли района; ибо прокладке многих дорог, существующих сейчас, сильно противились бы годы назад, если бы можно было предвидеть буйное использование, которому они будут подвергнуты.