«Семьдесят лет среди дикарей»

Но именно когда мы обращаемся к горам Сноудонии, мы видим, какой непростительный ущерб был нанесен алчностью частного предпринимательства, попустительствуемой безразличием общественности. Несколько странным фактом является то, что, хотя существует английское отделение Лиги по сохранению швейцарских пейзажей, не предпринимается никаких организованных попыток сохранить наши собственные горные пейзажи, не просто от осквернения, а от разрушения.

Возьмем, к примеру, случай с рекой Гласлин, которая течет из самого сердца Сноудона через Кум-Дили и Нант-Гвинан, пока не находит свой путь через перевал Абергласлин к морю. Посетителей часто приглашают полюбоваться «энергетическими сооружениями», возведенными несколько лет назад в верховьях Нант-Гвинан, и другими признаками предприимчивости; но с точки зрения любителя природы здесь есть другая история. Некогда стройная вершина Сноудона была притуплена до бесформенного конуса отелем «Саммит», который с тех пор добавил к своим помещениям зубчатую стену, построенную из красного кирпича; как Гласлин, так и Ллин-Лидау, два горных озера безупречной природной красоты, давно были осквернены медными рудниками; и совсем недавно прославленный водопад, через который поток стремительно низвергался из Кум-Дили в Нант-Гвинан, был заменен линией отвратительных металлических труб, которыми изуродован весь склон холма. Что касается знаменитого перевала Абергласлин, изуродованного железнодорожными работами и туннелями, безжалостно начатыми, а затем временно заброшенными, его состояние можно описать только как состояние застойного опустошения.

И все же весь этот горный пейзаж, который был глупо принесен в жертву ради частных целей, мог бы стать общественным достоянием неоценимой ценности, если бы за ним ухаживали так, как он того заслуживал; и многое еще остается в Сноудонии, что можно было бы спасти для наслаждения и освежения будущих поколений, если бы апатию общественного мнения и валлийского народа можно было развеять. Но бесполезно искать местного сопротивления этому вандализму, ибо всегда встречаешь утверждение, правдивое, но неуместное, что такие предприятия «дают работу»; что, действительно, в равной степени оправдало бы снос Вестминстерского аббатства, чтобы «дать работу» безработным Лондона. Ничто, кроме просвещенного общественного мнения, недвусмысленно выраженного, не может теперь предотвратить разрушение (ибо это именно оно) самых благородных из валлийских, возможно, всех британских гор.

Странно, что несоответствие — отсутствие юмора — в этих посягательствах на святость великой горы не дает о себе знать. Что может быть более нелепым, помимо грубого вандализма этого акта, чем размещение железнодорожной станции на Сноудоне? Друг, который близко знаком с валлийскими горами, сказал мне, что во время своего первого визита на вершину, после постройки отеля «Саммит», он заметил спутнику: «Здесь от нас будут ожидать зеленого шартреза после обеда». Официант, подслушав его, сказал: «У нас нет зеленого шартреза, сэр; но у нас есть вишневый бренди и кюрасао, если хотите».

В небольшой книге под названием «О кембрийских и камбрийских холмах», опубликованной в 1908 году, я решительно комментировал эти возмутительные действия, и справедливость моих критических замечаний в отношении разрушения валлийского горного пейзажа не оспаривалась серьезно в местной прессе, хотя один редактор обвинил меня в том, что я виновен в «злой клевете на народ Уэльса», и выразил, что мои замечания причинили ему «настоящую боль». Когда, однако, я попросил его подумать, какую настоящую боль изуродование Сноудона причинило любителям гор, и предложил, чтобы вместо того, чтобы призывать меня к ответу, он попытался побудить своих читателей положить конец вандализму, который ради временной прибыли разрушает некоторые из лучших частей Карнарвоншира, он дал ответ, который был, по сути, самым ярким подтверждением моей жалобы; ибо он заявил, что у меня, очевидно, «нет представления о трудностях, с которыми жители Северного Уэльса сталкиваются, когда они выступают против любого коммерческого предприятия, поддерживаемого английскими спекулянтами, которое угрожает испортить наши живописные места». Там у нас есть роковая правда в одном предложении! Что портит Сноудонию, так это коммерческая алчность самих валлийцев, используемая английскими капиталистами. Редактор наивно добавил, что, если бы я сам жил в Северном Уэльсе, я был бы «более сочувствующим». Более сочувствующим, то есть, валлийским жителям, которые знают, что их страна портится, но не смеют сказать об этом; менее сочувствующим любителям гор, которые оплакивают это преступление!

В оправданиях, выдвигаемых для вторжения в горы с фуникулерами, автомобильными шоссе и тому подобным, есть комический элемент, который был бы весьма занимательным, если бы на кону не стояло само существование горного пейзажа. Так, я столкнулся с аргументом, что горная железная дорога, такая как на Сноудоне, «уносит в более чистую атмосферу и в облагораживающую среду тех, у кого нет другого способа усвоить урок, который могут преподать величественные горы», а именно «ослабленных тружеников городов». Мне напомнили, как человеку, уличенному в «небольшом эгоизме», что «слабых и немощных нужно учитывать, так же как атлетичных и выносливых». Но, во-первых, те, кто путешествует по такому дорогому маршруту, как эта горная железная дорога, редко являются тружениками городов, и, насколько я наблюдал за ними, они не являются «слабыми и немощными». Они кажутся в основном здоровыми состоятельными туристами, которые слишком ленивы, чтобы использовать свои ноги. Однажды я случайно услышал, как пассажир в поезде, описывая недавнюю поездку в Швейцарию, сделал замечание: «О нет, я не прошел ни шагу. Фуникулеры почти на все горы — Пилатус, Риги и остальные. Я бы не дал и гроша за то, чтобы ходить».

Забавно также находить «имперские» причины, выдвигаемые в защиту железной дороги Сноудона, в том, что называется «Официальным путеводителем», брошюре, опубликованной Лондонской и Северо-Западной железной дорогой в Лланберисе. Англия, с гордостью говорят нам, «обычно не любит отставать от других стран в вопросах прогресса, но, что касается применения механических средств для достижения вершин гор, до сих пор это, безусловно, было так». Вывод очевиден. Патриотичные альпинисты должны подниматься на Сноудон на поезде.

Затем есть умная апелляция к чувству опасности и романтики. Нас информируют в том же беспристрастном трактате, что владелец Сноудона (да, читатель, Сноудон находится в собственности!), «принимая во внимание потребности современного туриста, растущее стремление людей «покорить» Сноудон и опасности, которые подстерегают обычные пути, доступные для этой цели, почувствовал, что уединение и святость Сноудона должны, в определенной степени, уступить место прогрессивному движению века». И далее: «До сих пор никто, кроме самых смелых или самых оптимистичных, не решался подниматься во время шторма... Тем не менее, однако, Сноудон во время шторма представляет собой сцену впечатляющего величия, и новая железная дорога позволит увидеть его в этом аспекте без риска». Отныне поэты будут знать, как созерцать величие надвигающегося шторма. «Я взобрался на темный лоб могучего Хелвеллина», — пел Скотт. Современный певец возьмет билет на Сноудонский горный трамвай.

Истинное возражение против горных железных дорог заключается не в том, что они привозят больше людей на гору, а в том, что они портят то самое, что люди приходят увидеть, а именно саму гору. Среда, по сути, перестает быть «облагораживающей», когда вершина горы вульгаризируется, как это было со Сноудоном, железной дорогой и отелем; это тогда уже вовсе не горная сцена. В Северном Уэльсе и в каждом горном районе есть бесчисленное множество точек обзора, куда слабых и немощных можно легко доставить и откуда они могут увидеть горы в их лучшем виде; но построить железную дорогу к главной вершине — это «убить гуся, несущего золотые яйца», потому что, когда это сделано, горы (в истинном смысле) больше нет для наслаждения ни слабых, ни сильных.

И, конечно, немощные могут искать свое наслаждение более подходящими способами, чем быть втащенными на горы на пару. Я слышал о слепом человеке, который поднялся с другом, чтобы направлять его, на вершину Гоатфелла, на острове Арран, потому что хотел почувствовать горный воздух и услышать гром морских волн далеко внизу. Разве это не было лучше, чем портить Гоатфелл рельсом? Не то чтобы, конечно, такие железные дороги действительно создавались для блага немощных; они построены в коммерческих целях, чтобы положить деньги в частные карманы за счет пейзажа, который должен принадлежать обществу в целом.

Но не только любитель природы и скалолаз заинтересованы в сохранении гор; натуралист также, и ботаник, очень глубоко обеспокоены, ибо истребление более редкой фауны и флоры практически обеспечено, если наступление этого вандализма не будет остановлено. Беркут, коршун и скопа исчезли. Желаем ли мы, чтобы такие птицы, как ворон, клушица, канюк и сапсан, выжили в своих немногих оставшихся оплотах? Если так, мы должны принять меры, чтобы остановить грабежи не только туриста-коллекционера яиц, но и несущего смерть егеря.

Полет канюка — одна из величайших красот холмов Камберленда и Карнарвоншира, и глубоко прискорбно, что столь прекрасная и безобидная птица подвергается бессмысленному истреблению. Худшее — или, быть может, лучшее? — что можно сказать о канюке, это то, что в крайне редких случаях он, как известно, «пикировал» на людей, приближавшихся к его гнезду. В письме, опубликованном несколько лет назад в «Lakes Chronicle», один турист нелепо жаловался, что на него напала «огромная птица» — очевидно, канюк — на горе близ Уиндермира, и настаивал, что «было бы на благо общественности, если бы какой-нибудь меткий стрелок избавил гору от этого злобного демона-узурпатора». Канюк, защищающий свое гнездо, — «злобный демон-узурпатор»! Такова степень сочувствия, которое среднестатистический турист испытывает к дикой горной птице! А что касается орнитологических познаний, то об их уровне можно судить по тому факту, что аналогичный инцидент на той же горе был описан в газетах под заголовком «Дрофа нападает на священника».

То же самое можно сказать и о дикой флоре возвышенностей. Страсть к коллекционированию, а что еще хуже — к выкапыванию редких альпийских растений, почти привела к исчезновению нескольких видов, таких как saxifraga nivalis, которые раньше довольно часто встречались на Сноудоне, Хелвеллине и других британских холмах; и это несмотря на многочисленные призывы, обращенные к совести туристов. Общественный дух в этих вопросах, кажется, почти угас.

Что же делается перед лицом этих разрушительных сил, чтобы спасти наши дикие горные районы и обитающую в них дикую природу от угрожающей им гибели? Насколько мне известно, если не считать случайных протестов в газетах, делается лишь одно: время от времени Национальный фонд и родственные ему общества обращаются к общественности с призывами спасти путем частного выкупа определенные «живописные места» от разорения. Эти призывы не могут не встретить полного одобрения любителей природы, и спасение таких поместий, как Кэтбеллс, Гоубарроу, Грейндж-Фелл и других, которые можно было бы упомянуть, представляет собой реальную меру успеха. И все же приходится задаться вопросом: что делать в будущем, если угроза нашим горам, что неизбежно, сохранится? Слишком самонадеянно рассчитывать на то, что крупные суммы всегда можно будет собрать за счет частных пожертвований; кроме того, пока одно излюбленное место находится под защитой, другие, менее удачливые, уничтожаются. Мы не можем спасти наши горы в целом с помощью таких разрозненных покупок; ибо даже если бы деньги всегда можно было найти, темпы разрушения превышают темпы выкупа, а мощь множества синдикатов, которые эксплуатировали бы горы, неизбежно должна быть больше, чем мощь немногих обществ, которые стремились бы их сохранить. Словом, частные действия в долгосрочной перспективе совершенно неадекватны для отражения столь масштабного наступления.

Необходимы общественные действия в масштабах, соразмерных этому злу, направленные на создание «заповедников» в определенных районах для защиты всей дикой природы. Нам, по сути, нужны высокогорные парки, в которых сами холмы, вместе с дикими животными и растениями, чья жизнь неразрывно связана с этими холмами, сохранялись бы в своей первозданности как достояние народа; такое устройство было бы одинаково отрадно для любителя природы, натуралиста и альпиниста и принесло бы нации в целом гораздо больше «пользы», чем обезображивание ее прекрасных мест.

Ничуть не предлагая Национальному фонду ослабить свои усилия по спасению отдельных участков путем их выкупа, я считаю, что он оказал бы еще большую услугу, если бы нашел возможность организовать движение, направленное на то, чтобы убедить правительство в настоятельной необходимости предпринять активные шаги для противодействия ущербу, который коммерческие интересы наносят истинным интересам народа. В противном случае результат будет таков: пока несколько мест будут спасены, целые районы будут потеряны, и в конечном итоге все, чем будет обладать нация, — это несколько оазисов красоты в пустыне уродства.

Как я уже отмечал в другом месте, существует лишь одно полное решение этой проблемы: национализировать такие районы, как Сноудония, Лейкленд, Пик-Дистрикт и другие излюбленные места отдыха населения, и тем самым сохранить их для использования и наслаждения народа на все времена. «Если парки, открытые пространства, железные дороги, трамваи, водоснабжение и другие общественные нужды могут быть национализированы, почему нельзя национализировать горы? Невозможно переоценить значение гор как места отдыха для души и тела; однако, в то время как мы осознаем необходимость защиты общественных прав в других направлениях, мы позволяем приносить наши горы — в Северном Уэльсе и других местах — в жертву коммерческому эгоизму. Если бы, например, Сноудон был выкуплен общественностью двадцать лет назад, эти инвестиции были бы гораздо более прибыльными, чем те, в которые мы обычно ввязываемся; но хотя мы готовы тратить огромные суммы на захват чужих территорий, у нас, конечно, нет ни гроша на сохранение своей собственной».

XIV. БЕЗНАДЕЖНОЕ ДЕЛО

At least we witness of thee, ere we die,

That these things are not otherwise, but thus.

Swinburne.

Двадцать четыре года работы в Гуманитарной лиге оставили многие проблемы нерешенными, многие практические вопросы — открытыми; но в одном некоторые из нас теперь не испытывали никаких сомнений: раса, которая все еще упорно цепляется за практики, упомянутые мною в предыдущих главах, была по сути варварской — и не только в своем рационе, хотя именно забой животных ради пищи первым привлек наше внимание, но также, и не менее очевидно, в своей пенитенциарной системе, своих развлечениях, своей моде и в своем общем отношении к той огромной массе наших собратьев, которых мы называем «животными». Нам не нужна была весьма содержательная книга мистера Говарда Мура «Дикарские пережитки», чтобы убедиться в этом; но в его выводах мы нашли полное подтверждение тем мыслям, которые давно занимали нас и которые одни могли объяснить упорную приверженность как образованных, так и необразованных классов целому ряду примитивных и совершенно нецивилизованных привычек. «Невозможно, — говорит он, — понять поступки высших людей или объяснить то, что вы находите в их природе, если не признать тот факт, что высшие люди — это всего лишь переделанные и лишь частично изменившиеся дикари».

Предостережение профессора Ф. У. Ньюмана о том, что время для создания Гуманитарной лиги еще не пришло, подтвердилось в той мере, что если бы мы рассчитывали добиться каких-либо значительных видимых перемен, мы были бы справедливо разочарованы. Но те, кто работает, не ожидая увидеть результатов, не могут быть разочарованы; они находятся вне сферы неудач и могут даже встретить, как это случилось с нами, небольшой и непредвиденный успех. Таким образом, Лига была в истинном смысле этого слова «безнадежным делом» (Forlorn Hope); то есть отрядом отважных первопроходцев, которые были совершенно не обременены «перспективами» и чьим прихотливым желанием было проложить путь, по которому со временем могли бы последовать другие.

Возможно, успех Лиги заключался не столько в том, что она сделала, сколько в том, чего она требовала — не столько, то есть, в поражении законопроекта о телесных наказаниях или в отмене жестокого вида спорта, сколько в бесстрашном, логичном и непоколебимом утверждении ясного принципа гуманности, который в равной степени применим как к людям, так и к не-людям. В конце концов, не так уж важно, запрещена ли та или иная конкретная форма жестокости; важно то, чтобы все формы жестокости были признаны несовместимыми с прогрессом. Здесь, осмелюсь думать, интеллектуальная и полемическая сторона работы Лиги имела некоторую ценность; ибо прежде чем можно было построить новую систему, нужно было расчистить почву, а главным препятствием на пути к гуманизму долгое время было весьма распространенное презрение к тому, что называют «сентиментальностью», и представление о том, что гуманисты — это слабые, никчемные люди, которых можно безнаказанно высмеивать. Гуманитарная лига изменила все это; и многие напыщенные особы, столкнувшиеся с ее принципами, вышли из этого столкновения с измененными взглядами и значительно расширенным опытом.

Я уже говорил о некоторых протагонистах Лиги: теперь уместно будет перечислить в эпическом стиле имена и заслуги нескольких влиятельных союзников, которые время от времени оказывали нам поддержку.

Философские труды мистера Герберта Спенсера были полностью пронизаны духом гуманности. Будучи противником милитаризма, мстительных уголовных законов, телесных наказаний для молодежи, жестоких видов спорта и, по сути, любой формы жестокости, он сделал для гуманизации общественного мнения столько же, сколько любой другой человек его поколения. Он охотно подписывал петиции Гуманитарной лиги против Королевской псовой охоты на оленей и охоты с биглями в Итоне.

Доктор Альфред Р. Уоллес также был полностью солидарен с нами, и его особенно интересовал наш протест против законов об охоте — «этих отвратительных орудий угнетения и эгоизма», как он описал их в одном из нескольких писем, которые я получил от него. Он был обеспокоен тем, чтобы нашелся член парламента, который ежегодно вносил бы резолюцию об отмене этих законов, и считал, что такое предложение «послужило бы очень хорошей проверкой либерализма и радикализма». В отношении телесных наказаний по старому Закону о бродяжничестве он писал: «Существуют десятки или сотни этих старых законов, которые являются позором для цивилизации. Много лет назад я выступал за принятие закона об автоматическом прекращении действия всех законов через, скажем, пятьдесят лет, на том основании, что одно поколение не может должным образом принимать законы для последующего поколения, находящегося в совершенно иных условиях».

«Правда о законах об охоте», брошюра, которую доктор Уоллес весьма одобрил, была написана мистером Дж. Коннеллом, автором «Красного знамени», чьи демократические инстинкты побудили его получить знания из первых рук о ночных привычках егерей, и была предварена несколькими энергичными замечаниями мистера Роберта Бьюкенена, который, будучи много лет преданным поклонником спорта, здесь занимал, как он сам выразился, «позицию обращенного клоуна, который разоблачает мир, перевернутый с ног на голову». Гуманные симпатии Бьюкенена проявились во многих его стихах, как, например, в «Песне морского котика», вдохновленной одной из брошюр Лиги; он также написал сильную статью о «Законе об инфантициде» в связи с одним из тех жестоких случаев, когда смертный приговор выносится бедной, обезумевшей девушке, что ясно доказывает, как отметил Бьюкенен, что «мы все еще дикий и нецивилизованный народ, способный и готовый косить артиллерией те подчиненные расы, которые не разделяют наших взглядов, но совершенно слепы и равнодушны к страданиям слабых и мукам замученных бедняков».

Джордж Мередит в последние десять-двенадцать лет своей жизни был другом и сторонником Лиги. «По паре пунктов вашей деятельности, — писал он мне, — я с вами не согласен, но по большинству — полностью». Он назвал стальной капкан «одним из самых гнусных преступлений против человечности»; и он не раз подписывал петиции Лиги против таких фальшивых видов спорта, как травля кроликов и охота на оленей. Когда в 1891 году была упразднена Королевская псовая охота, он писал нам: «Ваши усилия получили награду, и это вдохновит вас продолжать их на всех поприщах, где благое дело спорта, или любое благое дело, должно быть очищено от крови и жестокости. Так вы делаете шаги в нашей цивилизации».

Мистер Томас Харди не раз предоставлял свое имя для петиций Лиги и признавал, что в своем подходе к проблеме прав животных она борется за вопрос «равного правосудия для всех». В чрезвычайно интересном письме, зачитанном на ежегодном собрании в 1910 году, он выразил мнение, что «мало кто, по-видимому, еще полностью осознает, что самым далеко идущим следствием установления общего происхождения всех видов является этическое; что оно логически влечет за собой пересмотр альтруистической морали, расширяя, как необходимость справедливости, применение того, что называют Золотым правилом, с области одного лишь человечества на все животное царство». Это, конечно, было главным доводом Гуманитарной лиги.

В 1896 году Лига обратилась с призывом к ряду ведущих художников, прося их дать понять, что их симпатии на стороне гуманизма и что они, по крайней мере, не будут пособниками того духа жестокости, который является союзником и спутником уродства. Ответов было получено очень мало, но среди них было письмо от мистера Дж. Ф. Уоттса, который, став членом Лиги, написал нам о жестокости купирования хвостов у лошадей («варварство в тех, кто практикует это, бесконечно унизительно в тех, кто поощряет это из таких низменных побуждений, как мода — и это не вызывает презрения лишь потому, что есть вещи гораздо хуже»), которое было широко опубликовано в прессе и сослужило большую службу, дискредитировав гнусную моду. Мистер Уолтер Крейн был еще одним художником, который неоднократно поддерживал гуманистические принципы; так же как и мистер Мартин Андерсон («Циник»), который использовал на благо Лиги свои выдающиеся способности сатирика в карикатуре, высмеивающей охоту на ручного оленя.

Граф Толстой, разумеется, был полностью солидарен с нами; как и этот многогранный гений, М. Элизе Реклю. Будучи знаменитым географом, философом и революционером, его хочется определить одним словом — «поэт»; ибо, хотя он не писал стихов, он был великим мастером языка, непревзойденным в ясности мысли и безмятежной красоте стиля. Он был вегетарианцем, и основы его веры изложены в светлом эссе на эту тему, которое он написал для Гуманитарной лиги. Очень красива также его статья «Великое родство», достойно переведенная Эдвардом Карпентером, в которой он изобразил первобытные дружеские отношения человечества с низшими расами и заглянул в еще более удивительные возможности будущего. Его анархистские взгляды не позволяли ему официально вступить в ассоциацию, которая стремилась к законодательным действиям; но его помощь всегда оказывалась свободно. «Посылаю вам свой небольшой взнос, — писал он, — без каких-либо обязательств на будущее, не зная заранее, буду ли я в следующем году без гроша или нет». Я лишь однажды видел Элизе Реклю; это было на анархистском собрании, в котором он принимал участие, и тогда он произвел на меня впечатление «Великого старца» без соперников и равных; никогда больше я не видел такой великолепной энергии и энтузиазма в сочетании с такими высокими интеллектуальными дарованиями.

Эрнест Кросби, еще один философ-анархист, был, пожалуй, так же мало известен, соразмерно своим великим достоинствам, как и любой другой писатель нашего времени. Избранный республиканцем в Ассамблею штата Нью-Йорк, он был назначен в 1889 году судьей Международного суда в Египте; но после пяти лет службы вся его жизнь внезапно изменилась, во многом благодаря книге Толстого, которая попала ему в руки: он ушел в отставку и с тех пор не судил никого, кроме самого себя. Поэт и мыслитель высокого порядка, он с неизменным мужеством противостоял грубой силе «империализма» во всех его формах — эксплуатации одной расы другой, одного класса другим, низших животных человечеством. Странно, что его сочинения, особенно том под названием «Мечи и орала», почти неизвестны английским демократам, ибо они включают много стихов, которые достигают очень высокого уровня художественного совершенства, а некоторые являются настоящими жемчужинами поэзии. «Песня тирана», например, в нескольких строках выражает силу непротивленца и сознательного отказника от военной службы («человека со сложенными руками»); однако за все время долгой полемики по этому вопросу я ни разу не видел, чтобы ее цитировали или упоминали. Поверхностное сходство между нерифмованной поэзией Кросби и поэзией Эдварда Карпентера привело в одном случае к забавному заблуждению со стороны американского друга, которому я тщетно рекомендовал сочинения Карпентера; ибо в своей радости по поводу «Мечей и орал» он опрометчиво пришел к выводу, что «Эрнест Кросби» — это псевдоним другого Э. К. «Я должен вам признаться, — писал он. — До сих пор я не мог найти в Карпентере ничего, что подтверждало бы ваше восхищение им; но теперь поток света озаряет его «К демократии»». Я сообщил об этом открытии соответствующим поэтам, и они оба были очарованы им.

Кросби был высоким красивым мужчиной почти военного вида, и это тоже было причиной недоразумений; ибо английский друг, которого он посетил и который знал его только по его сочинениям, провел с ним долгий день, даже не догадываясь, что это тот самый Кросби, чьими стихами он восхищался.

Кларенс Дэрроу, зять Говарда Мура и друг Кросби, был еще одним из наших американских товарищей. Он неожиданно появился однажды днем в офисе Лиги с рекомендательным письмом от Кросби. Часто трудно знать, что делать с такими письмами в присутствии их подателя — заставить ли его ждать, пока послание будет расшифровано, или приветствовать его, не зная толком, кто он такой, — но в этом случае одного взгляда на первые три слова Кросби было достаточно, ибо я увидел: «Это Дэрроу», и я знал, что Дэрроу — автор «Преступления и преступников», совершенно восхитительной лекции, наполненной юмором и человечностью, которая была прочитана заключенным тюрьмы округа Чикаго; и я слышал о нем от Кросби как о блестящем и успешном адвокате, который посвятил свой гений не погоне за богатством или славой, а делу бедных и обвиняемых. Это был Дэрроу; и когда я посмотрел в лицо, в котором удивительным образом сочетались сила и нежность, формальности первого знакомства, казалось, были милостиво отброшены, и я почувствовал, как будто знал его много лет. С тех пор Дэрроу стал широко известен в Америке своими выступлениями на процессах Хейвуда и других рабочих процессах, а совсем недавно — по делу Макнамары. Он автор нескольких весьма примечательных работ. Его «Фармингтон» — увлекательная книга воспоминаний, а «Око за око» — самая впечатляющая история, когда-либо написанная на тему смертной казни.

Позвольте мне теперь перейти к совершенно иному поборнику нашего дела. В связи с «Humanitarian», «Humane Review» и публикациями Лиги в целом я получил ряд писем от «Уиды», написанных в основном на той колоссальной бумаге, которой требовал ее почерк, некоторые из них были настолько большими, что проще всего было прочитать их, приколов к стене и отойдя, как от картины. Ее крупная, неистовая натура проявлялась не только в страстной формулировке этих протестов против жестокостей разного рода, но и в ее странных ошибках в деталях, и в той великолепной небрежности, с которой часто были адресованы конверты. Один много путешествовавший конверт, адресованный неверно и испещренный почтовыми штемпелями и пометками, я сохранил как образец тех колоссальных испытаний, которым подвергалась проницательность почтового ведомства из-за нее.

Уиду часто называли «фанатичной»; но хотя ее взгляды, безусловно, высказывались в довольно несдержанных выражениях, я находил ее разумной, когда ей указывали на какую-либо ошибку или преувеличение. Ее искренность была вне всяких сомнений; снова и снова она предоставляла нам помощь своего пера, и, поскольку пресса охотно принимала ее письма, она была ценным союзником, хотя через все, что она писала, проходил тот пессимистический тон, который определял все ее отношение к современной жизни. Каким бы ни было ее место в литературе, она была другом угнетенных и ненавистницей угнетения, и ее имя заслуживает того, чтобы его с благодарностью вспоминали за те жгучие слова, которые она произносила от имени тех, кто не мог говорить за себя.

Предметом гордости Гуманитарной лиги всегда было то, что ее принципы были достаточно широки, чтобы заручиться поддержкой вдумчивых и чувствующих людей, независимо от различий в характере или мнении по другим вопросам. Яркий пример этой широты взглядов наблюдался однажды, когда преподобный Хью Прайс Хьюз читал перед Лигой лекцию об отношении нонконформистов к гуманизму, а мистер Дж. У. Фут, редактор «Freethinker» и президент Национального светского общества, присутствовал в аудитории; ибо мистер Прайс Хьюз и мистер Фут были вовлечены в очень острую личную полемику по поводу предполагаемого обращения некоего «сапожника-атеиста». Когда мистер Фут поднялся, чтобы принять участие в дискуссии, я заметил внезапное выражение беспокойства на лице лектора, когда он прошептал мне: «Это мистер Фут?», ожидая, несомненно, возобновления враждебных действий; но на нейтральной, или, скорее, универсальной почве гуманизма враждебность была невозможна; и вопросы, касающиеся темы лекции, вежливо задавались и обсуждались антагонистами, которые, как бы резко они ни расходились по другим вопросам, были едины в своей человечности.

Оглядываясь на большой период работы Лиги, я не могу вспомнить никого, кто давал бы нам более постоянные доказательства дружбы, чем мистер Фут; и его свидетельство было тем более ценным из-за тех очень высоких и редких интеллектуальных способностей, которыми он обладал. Мало кто из людей его времени сочетал в равной степени такие дары ума и сердца. Я не слышал ни одного публичного оратора, который обладал бы способностью так прямо переходить к сути предмета — как бы возвращать и восстанавливать внимание аудитории к той жемчужине, называемой «сутью», на которой все должны быть сосредоточены, но которая, кажется, так фатально склонна теряться. Слушать его выступления всегда было интеллектуальным удовольствием; и хотя из-за религиозных предрассудков его общественная репутация как мыслителя и писателя была абсурдно ниже его заслуг, он пользовался уважением Джорджа Мередита и других, кто был компетентен судить, и восторженной поддержкой своих последователей. Все социальные реформаторы, признают они это или нет, в долгу перед такими иконоборцами, как Брэдлоу и Фут, которые сделали свободу слова возможной там, где она была едва возможна раньше.

Мистер Пассмор Эдвардс, известный как филантроп, был еще одним из наших сторонников; более того, он однажды косвенно предложил через друга, чтобы его избрали президентом Лиги; но это предложение мы не приняли, потому что, хотя мы ценили его признание, мы стремились держаться подальше от всех церемониальных титулов и «фигур», которые могли бы скомпрометировать нашу свободу действий. Возможно, мы были немного задеты безыскусным замечанием, которое мистер Эдвардс сделал преподобному Дж. Страттону, который был с ним в личных дружеских отношениях: «Лига должна заниматься мелкими делами, мистер Страттон. Оставьте великие дела мне». Тем не менее, мистер Эдвардс оставался в самых дружеских отношениях с Лигой; и когда смотритель поселения Пассмора Эдвардса в резкой форме попросил нас не присылать ему больше наших «циркуляров», мистер Эдвардс выразил свое удивление и сожаление и добавил следующие слова: «Если поселение Пассмора Эдвардса приносит столько же пользы [как Гуманитарная лига] соразмерно имеющимся в его распоряжении средствам, я буду вполне удовлетворен».

Я не должен оставить без упоминания еще двух друзей. Восхитительная история мистера У. Дж. Стиллмана о его ручных белках «Билли и Ганс» была самой примечательной из многих очаровательных вещей, написанных им в похвалу той гуманности, которая для него была тождественна религии. Экземпляр книги, который он подарил мне и который я считаю одним из своих сокровищ, имеет следы того, что его грызли на обложке. «Автограф моих белок», — написал там мистер Стиллман. Я не ценю никакой автограф больше, чем автограф Билли или Ганса.

Мистер Р. У. Трайн часто посещал Лигу, когда бывал в Лондоне. У него была необычайная способность переформулировать непопулярные истины в форме, приемлемой для публики; и его книга «Каждое живое существо», которая была практически трактатом Гуманитарной лиги в новой обертке, получила широкое распространение. Мистер Трайн много лет назад попросил меня порекомендовать его лондонскому издателю с целью выпуска английского издания его книги «В гармонии с бесконечным»; и я шучу над своим другом мистером Эрнестом Беллом, что, когда я упомянул ему об этом предложении, он поначалу выглядел серьезным и сомневающимся. В конце концов он уладил дела с мистером Трейном, и я не думаю, что его фирма имела повод сожалеть об этом, ибо книга разошлась сотнями тысяч экземпляров.

Сказанного достаточно, чтобы показать, что гуманистическое движение не испытывало недостатка в способных советниках и союзниках; и было немало других, о ком пришлось бы упомянуть, если бы эта книга была историей Лиги. Поддержка таких друзей, как мистер Эдвард Карпентер, мистер Бернард Шоу, миссис Безант, мистер У. Г. Хадсон и мистер Герберт Берроуз, считалась само собой разумеющейся. Сэр Сидни Оливье, выдающийся мыслитель и администратор, одно время был членом Комитета; аналогичную должность много лет занимал капитан Альфред Карпентер, Королевский флот. Даже старые итонцы были не чужды нашим рядам. Мистер Голдвин Смит отдал должное справедливости наших протестов как против вивисекции, так и против итонской охоты на зайцев, что можно увидеть в двух письмах, которые он написал мне и которые теперь включены в его опубликованную переписку. В лице сэра Джорджа Гринвуда наш Комитет годами имел защитника как в парламенте, так и в прессе, чья широкая эрудиция, вооруженная острым, как рапира, юмором, заставляла многих догматичных противников сожалеть о своем вступлении в борьбу. Читателям этой тонко аргументированной книги «Вера агностика» не нужно говорить, что философия ее автора — это не просто негативное кредо, а то, что на этической стороне находит выражение в самом реальном гуманистическом чувстве.

Принадлежа к молодому поколению, мистер и миссис Дуглас Дьючар были одними из самых ценных «открытий» Лиги: редко, полагаю, реформаторское общество имело помощь более талантливой пары писателей. Мистер Дьючар обладает подлинным даром стиха, который, если его развивать, должен обеспечить ему высокое место среди современных поэтов: если что-то более тонкое и проницательное было написано о Шелли, чем его сонет, впервые напечатанный в «Humane Review», то я об этом не знаю; и в его небольшом томике стихов «Дурак по соседству», опубликованном под вымышленным именем, есть и другие вещи не менее хорошие. Миссис Дьючар, как мисс М. Литтл, заслужила признание как романистка большой силы и проницательности: она также была частым автором «Humane Review» и «Humanitarian».

«Humane Review», который не раз упоминался на предыдущих страницах, был ежеквартальным журналом, издававшимся мистером Эрнестом Беллом и редактировавшимся мной в течение первого десятилетия века. Он был независим от Гуманитарной лиги, но был очень полезен как орган, в котором различные темы, которыми занималась Лига, могли обсуждаться более полно, чем это было возможно в кратком пространстве ее журнала. Список авторов «Review» включал имена многих известных писателей; и если бы гуманисты достаточно заботились о своей литературе, он прожил бы дольше: то, что он просуществовал десять лет, объясняется тем, что его очень щедро поддерживали два замечательных друга нашего дела, мистер и миссис Атертон Кертис.

Сама Гуманитарная лига была похожа на «Humane Review» в том, что ее обычный доход никогда не был достаточным для покрытия ежегодных расходов, и если бы не специальные пожертвования нескольких ее членов, особенно мистера Эрнеста Белла, и некоторые желанные завещания, ее карьера закончилась бы задолго до 1919 года. Лига закончила, как и начала, в своем характере «безнадежного дела». Мы имели добрую волю вольных стрелков, а не общественности или профессиональных сообществ. Я уже упоминал, как художники, за одним или двумя важными исключениями, держались в стороне от того, что они, несомненно, считали назойливой агитацией; литераторы, даже те, кто был с нами согласен, часто боялись навлечь на себя имя «гуманист»; школьные учителя косились на общество, которое осуждало розги; а религиозные люди были обеспокоены тем, что мы не начинали наши собрания с молитв (как это было модно четверть века назад) и что в нашем журнале не читались обычные пиетистские фразы. От духовенства мы получили мало утешения; хотя были немногие из них, кто не стеснялся говорить лично, как декан Китчин, что Лига «осуществляет лучшую сторону жизни и учения нашего Спасителя». Мистер Прайс Хьюз, в частности, был очень смел в своем одобрении этики, которая находила мало поддержки среди его единоверцев. Архиепископ Темпл и некоторые лидеры религиозного мнения лично подписывали наши петиции против жестокого спорта; а епископ Херефордский (доктор Персиваль) внес наш законопроект о фальшивых видах спорта в Палату лордов; однако со стороны церковников как группы наше дело не получило сочувствия, и многие из них были настроены против него.

Во многих протестах против жестокости в ее различных формах, будь то судебные пытки, вивисекция, забой скота или кровавые виды спорта, часто звучал упрекающий крик: «Где же духовенство?», но звучал он от тех, кто забывал в каждом случае, что в неспособности организованной религии помочь в деле эмансипации нет ничего нового.

Я хочу быть справедливым в этом вопросе. Я хорошо знаю по долгому опыту работы в непопулярном деле, что гуманность не является привилегией какой-либо одной секты или вероучения, будь то утвердительное или отрицательное, религиозное или светское; она возникает в сердцах самых разных людей в самых разных местах, не подчиняясь никакому закону, о котором мы в настоящее время имеем представление. В каждую эпоху были люди, чья религия была тождественна их человечности; люди, подобные тому истинному святому, Джону Вулману, чьим даром, как было хорошо сказано, была любовь. Св. Франциск — излюбленный пример этого типа; но, каким бы милым и любезным он ни был, с его обращениями к «брату волку» и «сестре ласточке», его пример, возможно, несколько пострадал от слишком частого цитирования, что вызывает подозрение, что Церковь так постоянно использует его потому, что ее выбор ограничен. Менее известна и более впечатляюща история, рассказанная Гиббоном об азиатском монахе Телемахе (404 г. н.э.), который, осмелившись прервать гладиаторские бои, выйдя на арену, чтобы разнять бойцов, был засыпан градом камней. «Но безумие народа вскоре утихло; они почтили память Телемаха, который заслужил честь мученичества, и безропотно подчинились законам, которые навсегда упразднили человеческие жертвоприношения амфитеатра». Комментарий Гиббона таков: «И все же ни одна церковь не была посвящена, ни один алтарь не был воздвигнут единственному монаху, который умер мучеником за дело человечности».

Религия никогда не была другом дела гуманности. Ее чудовищное учение о вечном наказании и пытках проклятых лежит в основе многих проявлений варварства, с которыми человек относился к человеку; и глубокий раскол, воображаемый Церковью между человеческим существом с его бессмертной душой и бездушными «зверями», стал причиной неисчислимого количества жестокости.

Я знал одного католического священника с высокой репутацией, который оправдывал испанскую корриду тем, что она служит предохранительным клапаном для диких инстинктов людей; их варварство выплескивается на быка и оставляет их мягкими и добрыми в их семейных отношениях. Это, по сути, повторение истории об отпущении грехов; только жертва — не козел, и он не спасается. Повсюду среди верующих, за исключением немногих лиц, встречаешь упорное неверие в родство всей чувствующей жизни: именно религиозные, а не еретики, являются истинными неверными и безбожниками. Несколько лет назад епископ Оксфордский отказался санкционировать молитву за животных, потому что «в Церкви никогда не было обычая молиться за какие-либо другие существа, кроме тех, кого мы считаем разумными».

Мне рассказывал преподобный Дж. Оусли, старик, чье сердце и душа были в работе по облегчению страданий животных, что однажды он обратился ко всем служителям религии в большом городе на южном побережье в надежде побудить их осудить жестокое обращение с кошками. Он встретил мало поддержки; и один из пасторов, к которому он обратился, самый влиятельный в этом месте, прямо высмеял это предложение. «Нельзя же швырнуть кошку через комнату, — сказал он, — чтобы какая-нибудь старуха не подняла из-за этого шум». Единственным комментарием мистера Оусли, когда он повторил это замечание, было: «Христианский священнослужитель!»

Ниже приводится отрывок из письма, написанного в Иерусалиме моим другом мистером Филипом Г. Пибоди, который много путешествовал и был очень внимательным наблюдателем обращения с животными, особенно с лошадьми, в различных странах, посещенных им:

«Когда я размышляю о том, что на протяжении веков и со всех частей света сюда приезжали и продолжают приезжать самые искренние христиане; что часто они остаются здесь до самой смерти; что десятки великих церквей здесь переполнены благочестивыми тысячами; и что ни один человек из них, насколько я могу видеть или узнать, не проявляет ни малейшего внимания к жестокостям, происходящим сотни раз ежедневно, настолько чудовищным, что самый бессердечный негодяй в Бостоне возмущенно протестовал бы против них — что я должен думать о ценности христианства для того, чтобы сделать людей добрыми, нежными и милосердными?»

Это мнение, по-видимому, подтверждается мнением декана Инджа, который описал человека как «кровожадного дикаря, не сильно изменившегося со времен первого каменного века». К сожалению, Мрачный декан, чьи оракульские высказывания так ценятся журналистами как отличный материал для «копирайтинга», сам не проявляет никакого сочувствия к тем, кто пытается смягчить дикость, которую он оплакивает и которую его религия не смогла исправить.

Пожалуй, лучшей проверкой цивилизованности народа могло бы стать то, как проходят их религиозные праздники. Что сказать о нашем Рождестве — сезоне, когда мир и добрая воля принимают форму всеобщей резни, за которой следует всеобщее обжорство, с результатами, не менее фатальными для весельчаков, чем для их жертв? Можно было бы подумать, что порядочного каннибала стошнило бы от вида живого скота, откормленного под нож, и тысяч жутких туш, развешанных в мясных лавках; но, напротив, это зрелище повсюду воспринимается как веселое и праздничное. Протесты, которые Гуманитарная лига обычно направляла в письмах служителям религии и другим влиятельным лицам, почти не встречали отклика; иногда газетный писака благочестиво оправдывал священный сезон, как это сделал однажды «Дагонет» в «Referee»: «Мы, конечно, с определенной точки зрения, варвары в нашем забое зверей для банкета. Зрелище безголовых животных, висящих на крюках и капающих кровью, неэстетично. Но природа варварски относится к своим методам, и это закон природы, что один набор живых существ должен жить за счет другого набора живых существ. Убивать и есть — естественный инстинкт. Осуждать это как бесчеловечное не только абсурдно, но в некотором смысле нечестиво». Благочестие и топор, как видите, идут рука об руку в праздновании христианских Сатурналий.

Christmas comes but once a year:

Let this our anguish soften!

For who could bide that season drear

Of bogus mirth and gory cheer,

If it came more often?

От религии как таковой Лига ничего не ожидала и ничего не получила; но надо признать, что ее неспособность получить какую-либо существенную помощь от рабочего движения была некоторым разочарованием; ибо, хотя немало лидеров, таких как Кейр Харди, Дж. Р. Клайнс, Дж. Р. Макдональд, Брюс Глейзер и Джордж Лэнсбери, были хорошими друзьями нашего дела, партия в целом проявляла мало интереса к реформам, которые мы отстаивали, даже в вопросах, которые специально касались рабочего класса, таких как Закон о бродяжничестве, законы об охоте и использование розог в школах совета. Что касается не-людей, то любопытен тот факт, что, хотя Национальное светское общество включает в число своих непосредственных практических целей более гуманное обращение с животными и их правовую защиту от жестокости, рабочее движение, подобно церквям, не позаботилось о том, чтобы расширить свой кругозор даже до требования лучших условий для более высокоорганизованных домашних животных.

Я часто думал, что карикатура Уолтера Крейна «Триумф труда» имеет глубокий эзотерический смысл, хотя, возможно, и не задуманный автором. Каждый социалист знает эту картину — первомайское шествие, в котором множество рабочих едут на праздник в большой повозке, с отважным развеванием флагов и знамен, и поддерживают над собой, поднятыми ладонями, тяжелый на вид глобус, на котором написано «Солидарность труда» — вся эта компания ведома двумя крепкими волами, истинными героями сцены, которые, должно быть, желают, чтобы солидарность труда была немного менее солидной, ибо кажется, что этих беззаботных весельчаков следовало бы привлечь к ответственности за перегрузку своих верных друзей. «Триумф труда» кажется подходящим названием для этой сцены, но в том смысле, который демократам стоило бы принять близко к сердцу. Разве лошади и другие «вьючные животные» не заслуживают своей доли гражданских прав? Через столетия, возможно, какой-нибудь ученый антиквар реконструирует по таким анатомическим данным, какие удастся добыть, тощую, бесформенную, жалкую фигуру нашей ныне исчезающей кэб-лошади, и более цивилизованное потомство содрогнется при виде того, что мы все еще считаем законным средством передвижения.

Таково, значит, было положение нашего «безнадежного дела» в годы, когда угроза Армагеддона вырисовывалась все отчетливее. Как и все остальные, гуманисты недооценивали масштаб катастрофы, к которой дрейфовал мир; но некоторые, по крайней мере, видели безумие паникеров, которые настойчиво разжигали в своих соответствующих нациях дух ненависти; и за пять лет до того, как случился крах, в «Humanitarian» было указано, что ужасная война была, сознательно или бессознательно, целью и концом того крика, который поднимался о злых замыслах Германии, скрывая более важный факт, что худшие враги каждой нации — это сварливые или заинтересованные лица внутри ее собственных границ, которые втянули бы два естественно дружественных народа в глупую и братоубийственную распрю.

Мы слишком хорошо знали из уроков англо-бурской войны, что за люди некоторые из них, которые, сами не имея ни малейшего намерения сражаться, разжигали такие воинственные страсти в «желтой прессе». Я был знаком с некоторыми из них в то время и не забыл, как, встретив одного такого подстрекателя, с удивлением заметил, что он стал желтым не только журналистски, но и лицом, его щеки приобрели охристый оттенок с тех пор, как я видел его день или два назад. Он доверил мне свою тайну. Он когда-то завербовался в армию; и, будучи, как он полагал, уволенным, был теперь ошеломлен, получив уведомление о возвращении в свой полк. И вот он сидел, гадая, как он может ответить на призыв своей страны, поистине желтый журналист: в тот день я увидел его в истинном свете.

Но даже тогда, хотя мы подозревали, с перспективой великого извержения, что продолжать нашу гуманитарную работу — это лишь возделывать склоны вулкана, мы совсем не угадали масштабов грядущего бедствия. Мы опасались, что это может привести к возврату, скажем, к этике Средневековья; врожденная дикость наших соотечественников будет практиковаться более открыто и откровенно — вот и все. Они будут похожи на труппу обезьян, которые, будучи обучены выполнять свое представление с серьезным и степенным поведением, были внезапно выпущены, броском горсти орехов, во всю свою природную беззаконность. Чего мы не предвидели — того самого, что и произошло, — так это того, что атавизм, пробужденный таким конфликтом, выявит гораздо более первобытные инстинкты, чем те, что были несколько веков назад; что из бездны вызывался не средневековый человек, а доисторический троглодит, или Пещерный человек, который, далеко не вымерший, как наивно полагали, все еще выживал в каждом из нас, ожидая своего шанса на воскрешение.

XV. ПЕЩЕРНЫЙ ЧЕЛОВЕК ВНОВЬ ПОЯВЛЯЕТСЯ

I scan him now,

Beastlier than any phantom of his kind

That ever butted his rough brother-brute

For lust or lusty blood or provender.

Tennyson.

Предметом спекуляций среди зоологов является вопрос, могут ли болота и леса Центральной Африки все еще скрывать какого-нибудь выжившего динозавра или бронтозавра, гигантского драконоподобного монстра, полуслона-полурептилию, реликт давно ушедшей эпохи. Эта мысль волнует, хотя надежда, вероятно, обречена на разочарование. Что более определенно, так это то, что не менее удивительные чудеса могут быть изучены теми натуралистами, у которых есть глаза, чтобы их видеть, гораздо ближе к дому; ибо, хотя Африку справедливо называют чудесным музеем, она не может сравниться в этом отношении с человеческим разумом, хранилищем, которое все еще кишит грифонами и горгонами, кентаврами и химерами, не менее реальными от того, что они не являются существами из плоти и крови. Две тысячи лет назад римский поэт Лукреций показал, что смертным нужно бояться не таких сказочных вредителей, как Немейский лев, Аркадский вепрь или Критский бык, а гораздо более ужасных внутренних монстров разума. Точно так же именно из каких-то скрытых ментальных недр появился тот незапамятный дикарь, Пещерный человек, который, выпущенный великим потрясением войны, был замечен многими очевидцами, во многих случаях, в течение пятилетнего карнавала Ненависти.

Когда-нибудь, возможно, будет написана правдивая история войны, и тогда станет ясно, как такой конфликт был сделан почти неизбежным амбициозными планами и махинациями не одной империи, а нескольких; накоплением огромных вооружений под предлогом обеспечения мира; жадностью коммерсантов; и духом ревности и подозрительности, намеренно создаваемым безрассудными ораторами и писателями с обеих сторон; далее, как, когда наступил кризис, рабочие классы во всех вовлеченных нациях были обмануты и уговорены вступить в борьбу, которая для их интересов в любом случае была обречена на разорение. Затем, когда пламя было зажжено, последовало в этой стране умелое проектирование принудительной военной службы, ставшее возможным благодаря предшествующему Закону о регистрации (замаскированному под предлогом совершенно иной цели) и ряду иллюзорных залогов и обещаний защиты для сознательных отказников от участия в войне. Вся история, рассказанная честно, будет длинной летописью насилия и обмана, маскирующихся под «патриотизм»; но меня здесь интересует не столько сама война, сколько жестокий дух ненависти и преследования, который породила война.

В качестве единственного примера свирепости Пещерного человека возьмите жестокое обращение с «враждебными иностранцами» со стороны некомбатантов, которые, сами не подвергаясь никаким личным рискам, направили свою бессмысленную злобу против беспомощных иностранцев, имевших все права на защиту великодушной нации. «Они проклятая раса, — сказал типичный оратор на одном из собраний в Лондоне. — Интернируйте их всех, или, вернее, пропустите букву “н” и похороните (inter) их всех. Пусть имя “немец” будет передано потомкам и будет известно историку как все, что было зверским, проклятым и отвратительным». Это были бы слова преступного безумия — не меньше — в устах цивилизованных существ, но они являются лишь примерами того, что говорилось в бесчисленных случаях в каждой части нашей страны. Огромные массы англичан в то время находились в психическом состоянии, более низком, чем у отдаленных племен, которых мы считаем бушменами и каннибалами.

Пожалуй, самой любопытной чертой этой оргии патриотической Ненависти была ее искусственная природа: она процветала дома, а не на фронте; и если бы те, кто предавался ей, были достаточно здравомыслящими, чтобы читать даже военные новости с умом, они нашли бы там полное опровержение своих обличений. Полдюжины строк из одного описания мистера Филипа Гиббса пристыдили бы их бред. «Некоторым из них [английских раненых] помогали идти немецкие пленные, и было странно видеть одного из наших людей, обнимающего за шею двух немцев. Немецкие раненые, которым помогали идти наши люди, пострадавшие меньше, чем они, шли таким же образом, обнимая за шеи наших людей; и иногда английский солдат и немецкий солдат шли вместе очень медленно, под руку, как старые приятели». Не много там патриотической Ненависти.

Разумеется, не только раненые, эти товарищи по несчастью, забывали о своей вражде; практика «братания» в первое же Рождество войны получила такое распространение, что впоследствии была запрещена. «Они давали нам сигары, сигареты и ириски, — писал английский солдат, участвовавший в этих переговорах с проклятой расой, — и говорили нам, что не хотят воевать, но вынуждены. Мы пробыли с ними около часа, и офицеры никак не могли взять в толк, что происходит». К этому военный корреспондент добавляет: «Среди французских солдат ненависть к немцам сильнее, чем среди британских, которые, как правило, не проявляют никакой ненависти вовсе, но общий дух французской армии гораздо менее ожесточен, чем дух многих гражданских лиц». Интересный психологический факт: именно гражданские лица, бездельники, превратили ненависть в культ.

И что это была за жалкая, презренная разновидность злобы! Истинную ненависть можно хотя бы как-то оправдать, но эта поддельная, искусственно созданная враждебность, выдуманная желтой прессой и подогреваемая правительственными плакатами, была лишь ядовитым газом слов — вещью бессодержательной, но способной развращать и портить умы всех, кто ей поддался. Люди спорили, как в басне Эзопа, не об осле, а о тени осла.