VI
ПРИЗЫВ К СВЕТУ
Иисус сказал: «Кто ходит днем, тот не спотыкается, потому что видит свет мира сего. А кто ходит ночью, спотыкается, потому что нет света с ним».
Мое последнее обращение на данный момент[C] по трудным вопросам, которые мы рассматривали здесь, воскресенье за воскресеньем, — это призыв к свету.
[Сноска C: Еще одно обращение было добавлено несколько недель спустя в ответ на настоятельные просьбы.]
«Хождение во тьме» было в сексуальных вопросах опытом большинства из нас. Даже сейчас, в двадцатом веке, будет не преувеличением сказать, что большинству из нас пришлось вести свою битву почти в полной темноте и в чем-то очень близком к полной изоляции.
Существуют две великие страсти, связанные с телами мужчин и женщин, настолько фундаментальные, что они сформировали историю наций и развитие человеческого рода. Это голод и инстинкт секса. Нет другой страсти, связанной с нашими телами, настолько фундаментальной, настолько мощной, как эти две; и все же, в отношении второй, от большинства из нас ожидают, что мы будем управлять своими жизнями и взрослеть без какого-либо реального знания вообще, и с такими советами, которые мы получаем, завернутыми в жаргон, который мы не понимаем. Мы были как те, кто отправился в море без карты; как солдаты, которые ведут кампанию без плана. Я не думаю, что это преувеличение, если сказать так о том, как от большого числа мужчин и женщин, которых я знаю — даже тех, кто принадлежит к этому поколению, — ожидалось, что они возьмутся за одну из величайших проблем, которые человеческий род должен решить.
Могу ли я обрисовать то, что, как я полагаю, является опытом большинства людей? В какой-то момент нашей жизни мы начинаем проявлять любопытство; мы задаем вопрос; нас встречают шуткой или ложью, или упреком, или каким-то уклонением, которое передает нам, вполне успешно, что мы не должны были задавать этот вопрос. Вопрос обычно касается дела рождения — рождения младенцев, или котят, или цыплят; какой-то момент любопытства, связанный с рождением молодых существ, обычно является первым, что пробуждает наш интерес. Когда мы встречаем уклонение, ложь или упрек, мы естественно приходим к выводу, что есть что-то в рождении жизни в мир, чего мы не должны знать, и поскольку, по-видимому, с нашей стороны неправильно даже желать знать это, это, предположительно, отвратительно. Мы стремимся узнать из других и более грязных источников то, что могли бы рассказать нам наши родители, и, узнав, приходим к выводу, что в отношениях мужчин и женщин тоже есть что-то отталкивающее. И поскольку, несмотря на это, наш интерес не прекращается, а становится скрытым любопытством, мы также приходим к выводу, что в нас самих есть что-то развращенное и отвратительное.
Теперь, все эти три вывода — ложь; и поэтому мы начинаем жизнь, оснащенные ложью в наших душах. Это не хорошее начало. Это означает, что почти сразу те из нас, кто упорствует в своем желании знать, оказываются под угрозой потери самоуважения. Мы узнаем, что в сексе есть что-то низкое — настолько низкое, что даже наши собственные родители не будут говорить с нами об этом; и из-за этого, и потому что ребенок инстинктивно принимает, в течение первых нескольких лет своего существования, то, что говорят его родители или опекуны, мы предполагаем, что в нас должно быть что-то плохое, раз мы так настойчиво желаем знать то, что настолько зло, что никто вообще не будет говорить об этом. Или если кто-то все же намекает на это, то с нездоровой скрытностью и довольно глупым видом веселья, так что это усиливает в умах многих из нас чувство, что в нашей природе должно быть что-то, что мы не можем уважать, потому что никто другой не находит это красивым или респектабельным.
Наш следующий шаг, особенно если мы добросовестные люди, — это подавить это «что-то». И здесь я хочу сказать слово в ответ на ряд писем, которые я получила по поводу пункта, который я подняла в начале этой книги, когда я утверждала, что женщины должны платить такой же большой налог и страдать от таких же больших трудностей из-за подавления, как и мужчины. Люди — и мужчины, и женщины — писали, чтобы сказать, что это неправда, и таким я хочу прояснить свою точку зрения. Я не говорила, что мужчины и женщины страдали одинаково. Я сказала, что они страдали в равной степени; и поскольку вопрос был поднят, я хотела бы просто ответить на него здесь. Мне кажется, судя, насколько я могу, по людям, которых я знаю, что — говоря очень обобщенно — страсть приходит к мужчине с большей силой, и более склонна оставлять его в покое в другое время. Страсть для мужчины сильного темперамента подобна шторму в море. Она кажется самим воплощением насилия и силы. Один лишь вид разгневанного моря почти пугает, даже если вы находитесь в полной безопасности от ярости шторма; но глубины не потревожены. А в случае с женщиной я бы взяла совершенно другую фигуру речи и сказала бы, что очень часто напряжение для нее гораздо менее драматично, гораздо менее насильственно и более постоянно. Я думаю об этом напряжении как о чем-то вроде того безмолвного, непрерывного давления арки на стену, купола на стены, которые его поддерживают. Нет никаких признаков стресса. Но так трудно построить купол правильно, что Италия, страна куполов, покрыта руинами тех церквей, чьи купола постепенно, медленно давили наружу, пока стены, на которых они покоились, не поддались и церковь не оказалась в руинах. Такой вид напряжения легко отрицается самими людьми, которые его испытывают. Это настолько привычно, настолько является частью их жизни, что они не осознают его.
Никто, кто изучает психологию сегодня, не может не осознать, насколько люди часто не осознают источник и природу своих собственных проблем. Это правда, что тенденция преувеличивать важность секса, кажется, может в некоторой степени исказить выводы психологов, таких как Фрейд и его последователи. Но то, что они открыли нам массу доселе неизвестных и непонятых страданий в умах как женщин, так и мужчин, возникающих из постоянного подавления страсти, чья сила может быть измерена катастрофическими последствиями, вызванными ее подавлением, никто, кто хоть что-то знает о современной психологии, не может отрицать. Те, кто не понимает свою собственную проблему, часто будут отрицать, что проблема существует, и отрицать вполне искренне. Но те, кто стал врачами ума, только начинают узнавать, какую огромную жертву мир требовал от женщин в прошлом, отрицая при этом, что это вообще была жертва!
Теперь, это подавление следует, у многих женщин и у значительного числа мужчин, из предположения, что в сексе есть что-то настолько постыдное, что об этом нельзя говорить или смотреть на это при свете. Мы начинаем, повторяю, нашу кампанию без карты страны и с нашими компасами, указывающими не в ту сторону. И это, прежде всего, верно, когда подавление вызвало какое-то фактическое извращение в уме, какое-то задержанное развитие, какое-то ненормальное состояние. Это не всегда следствие преднамеренного подавления со стороны индивида, но это, я верю, часто следствие искусственного состояния цивилизации; отношения к великому и чудесному импульсу, который извратил весь наш взгляд на то, что является божественным и прекрасным в человеческой природе. Какова бы ни была причина, результат — ненормальность какого-то рода, и людям, которые так страдали, я хочу, прежде всего, сказать это: свет и понимание нужны вам, возможно, больше, чем кому-либо другому, и вам, прежде всего, они были отказаны. Одиночество, изоляция, потеря самоуважения, тьма невежества окружили тех, для кого жертва была самой тяжелой, и, следовательно, подавление, будь то расовое или индивидуальное, самым катастрофическим. Вы можете, если захотите, оставить мир более благородным местом, потому что вы впустили свет в эти темные места. Не говорите себе, что ваше страдание бесполезно и бесцельно, потому что оно никому не нужно: никто не знает о нем: никто не понимает его: и, следовательно, оно имеет всю дополнительную горечь того, что оно бесцельно. Это не обязательно должно быть правдой. Невежество не должно продолжаться. Если вы попытаетесь сделать свое страдание полезным для мира, нетрудно измерить, насколько велик может быть наш прогресс в фундаментальной морали в этом нынешнем поколении.
Мы еще не знаем, на что способна человеческая природа, и те, кто изучает человеческий ум, возможно, являются величайшими из всех пионеров в настоящий момент. Некоторые из вас доверились мне и своим доверием позволили мне помочь другим людям. Другие из вас, возможно, сами стали или станут студентами психологии. Вы продвинетесь немного дальше в науке, которая пока делает лишь свои первые неуверенные шаги. Даже если вы не сделаете ничего из этого, все же, если вы попытаетесь понять себя, самим фактом того, что вы понимаете, вы обнаружите, что способны помочь другим людям — другим людям, чье состояние наиболее трагично, наиболее одиноко — встретить с мужеством проблему, которую они разделяют с вами.[D] Попытайтесь решить ее, как можете. Вы обретете понимание и силу, так что те, кто нуждается еще больше, инстинктивно придут к вам за помощью. Основывайте свой собственный моральный стандарт на всем, что благородно, мудро и человечно, и вы обнаружите, что в вас духовное начинает настолько доминировать над физическим, что другие увидят его силу и придут к вам за помощью.
[Сноска D: Эта тема более полно рассматривается в следующей главе.]
«С ноющими руками и кровоточащими ногами, Мы трудимся и трудимся; кладем камень на камень. Не пока свет дня не вернется, Все, что мы построили, мы не разглядим».
Теперь давайте перейдем к другой стороне проблемы — более нормальным отношениям мужчин и женщин, которые являются любовниками, которые являются мужьями и женами. Могу ли я снова резюмировать то, что представляется историей многих супружеских пар, даже в 1921 году.
Позвольте мне сначала напомнить вам, что этот брачный контракт является самым важным, вероятно, во всей жизни мужчины и женщины, которые его заключают; что он касается человеческой личности, как, возможно, никакие другие отношения в мире, так глубоко, так близко, так интимно, что те, кто вступает в него, очень близки либо к раю, либо к аду. Чем ближе вы подходите к любой другой человеческой личности, тем ближе вы подходите к высшему счастью или высшей неудаче. И когда люди вступают в эти отношения, как они подготовлены? Многие из них невежественны — а в случае с женщинами часто полностью — о том, что на самом деле влечет за собой брак. Мне трудно говорить в сдержанных выражениях о тех родителях, которые сознательно позволяют своим дочерям сделать шаг, который вовлекает всю их будущую жизнь и счастье, а также счастье другого человеческого существа, в невежестве того, что они делают. Эти отношения, которые требуют всей любви и всей мудрости мужчин и женщин — настолько, что даже те, кто не называет себя христианами, часто желают пойти в церковь и просить благодати Божьей, чтобы позволить им выполнить столь великое начинание — заключаются людьми, которые буквально не знают, что, по самой природе брака, от них требуется. Я полагаю, многие люди скажут, что я говорю о положении вещей, которое прошло поколение назад. Нет, я не говорю. Я говорю о положении вещей, которое слишком распространено в настоящее время. Я знала брак за браком, разрушенный почти невероятным невежеством, которое присутствовало с обеих сторон. Я говорю с обеих сторон. Прежде всего, есть девушка. Для нее брак иногда приходит как столь сильный шок, что весь ее темперамент искажается и ожесточается им. Затем есть мужчина, столь же невежественный — очень часто, вероятно, менее невежественный о себе, но столь же невежественный о ней — не осознающий, как с ней следует обращаться. Они часто совершенно невежественны относительно взглядов друг друга на брак; относительно того, какие претензии они собираются предъявлять друг к другу; что каждый думает о долге иметь детей. Эти элементарные факты человеческой жизни, с которыми должны столкнуться те, кто вступает в брак, встречают их без какой-либо подготовки, без самого элементарного знания точки зрения друг друга. И то, что существует так много счастливых браков, несмотря на все это, заставляет осознать, насколько необычайно лояльна, прекрасна и мужественна, в целом, человеческая природа.
Только на днях я выступала в городе на севере Англии по этому самому предмету, и я получила письмо впоследствии, в котором говорилось, что автор очень насладилась моим обращением в то время. Она нашла его, заверила меня, вдохновляющим и возвышающим. Но она чувствовала себя обязанной написать и сказать мне впоследствии (что, как она была уверена, и шокирует, и огорчит меня), что она обнаружила, что некоторые люди в моей аудитории на самом деле действовали согласно тому, что я сказала! Я полагаю, каждый публичный оратор сталкивается с таким родом вещей иногда — спокойная уверенность, что вы просто говорите в воздух и не имеете ни малейшего желания, чтобы кто-то действовал согласно тому, что вы говорите. Так эта леди написала, чтобы сказать, что, хотя она и ее муж были оба очень впечатлены тем, что я сказала, они были в ужасе, обнаружив, что, как результат, люди на самом деле обсуждали друг с другом, прежде чем они поженились, определенные пункты, которые она упомянула мне и которые, как она сказала, они никогда не должны обсуждать, пока они не поженятся. Разве не удивительно, что кто-то должен серьезно утверждать, что лучше прийти к пониманию с человеком, на котором он или она собирается жениться, после брака, чем до? Что люди, которые не мечтали бы предать кого-либо в какой-либо контракт, относительно которого они не были уверены, что его условия поняты, должны быть готовы предать других — я сознательно называю это предательством — в контракт столь бесконечной важности, и положительно желать, чтобы они были невежественны относительно его природы?
Действительно кажется иногда, как будто прилагаются усилия, чтобы ввести в заблуждение тех, кто собирается вступить в брак. Одно из самых удивительных утверждений на эту тему, например, содержится в брачной службе Церкви Англии, где жениху и невесте говорят, что брак был установлен для того, чтобы «такие лица, которые не имеют дара воздержания, могли вступить в брак и сохранить себя неоскверненными членами тела Христова». То, что должен быть кто-то в двадцатом веке, кто не знает, что мужчина или женщина, которые не имеют дара воздержания, совершенно непригодны для брака, действительно довольно поразительно. Что такому человеку требуется, так это и божественное, и врач; но то, что ему должны сказать, что он пригоден для брака и что брак был специально разработан для него, не только вводит в заблуждение, это абсолютно ужасающе. Это объясняет трагический крах, которым становятся так много браков через сравнительно короткое время.
Я бы настаивала, тогда, на будущее, что мы не должны концентрировать всю нашу моральную, этическую, религиозную и социальную силу на увековечении трагической неудачи пустого брака, но, скорее, должны концентрировать наши усилия на попытке заставить людей понять, что такое брак; каковы их собственные натуры; что брак собирается потребовать от них; что им нужно, чтобы сделать его благородным. Я настаиваю, более того, что тот же принцип должен применяться к тем, кто не вступает в брак — что они также должны узнать в свете, каковы будут их трудности; как встретить свои собственные темпераменты; как иметь дело со своими собственными умами и телами. Ваш темперамент, мужчины и женщины, не решает вашу судьбу; он решает ваши испытания. Знать, как иметь дело с ним и как сделать его своим слугой, как так воцарить духовную силу в вашей природе, чтобы она доминировала над всем, что физически, не как над чем-то низким, а как над священной и освященной вещью — именно на этом учителя сегодняшнего дня должны концентрироваться со всей своей силой. Это правда, что когда мы узнали все, что возможно из обучения, есть еще чему поучиться. В браке возможно ли знать окончательно, пока не сделан окончательный шаг? Нет, я так не думаю. Но когда вы рассматриваете, как мы боролись против невежества, сколько ловушек было поставлено на пути тех, кто желал знания, как мы, по-видимому, делали все возможное, чтобы сделать эти отношения неудачей, безусловно, стоит, по крайней мере, попробовать, что знание, и понимание, и образование, и обучение могут сделать. Мы не можем знать все. Это не причина, почему мы не должны знать все, что мы можем.
Безусловно, брак должен быть божественным установлением, раз мы сделали так много, чтобы сделать его неудачей, и все же видишь снова и снова такую великолепную любовь, такую великолепную верность и веру! «Вы выступаете», — написал мне кто-то на днях, — «вы выступаете за то, чтобы люди оставляли друг друга, когда они устали друг от друга». Нет, я не выступаю за то, чтобы кто-либо принимал неудачу. Я выступаю за то, чтобы каждое человеческое существо делало все, что возможно — больше, возможно, чем возможно без благодати Божьей — чтобы сделать брак благородной и прекрасной вещью, которой он должен быть. Я думаю, те малодушны, кто легко принимает факт, что это трудно, и от этого дрейфуют быстро к выводу, что для них это невозможно. Я выступаю за то, чтобы практиковались величайшая вера и верность. Я верю в своем сердце, что, возможно, нет отношений, которые нельзя было бы искупить любовью и преданностью и благодатью Божьей в сердцах тех, кто стремится сделать их искупимыми. Что я действительно говорю, так это то, что в Церкви и Государстве мы должны концентрировать все наши усилия на помощи мужчинам и женщинам к мудрой, просвещенной, благородной концепции брака, прежде чем они вступят в него, а не на тщетной и аморальной попытке удерживать их вместе простым юридическим контрактом, когда все, что делало его действительным, улетучилось.
Я верю, что чем больше человек знает о человеческой природе, тем больше он ее почитает. Я верю, что подавляющее большинство людей скорее приложат все усилия, чем не справятся с такой огромной ответственностью. Помните ли вы, как читали в книге Бертрана Рассела «Принципы социального переустройства» о маленькой церкви, про которую, кажется, не так давно выяснилось, что из-за какого-то изъяна в документах на право собственности заключенные в ней браки не имели законной силы? Бертран Рассел пишет, что в то время было — забыла, сколько именно — пар, которые все еще жили вместе, будучи обвенчанными в той церкви, и которые обнаружили, что из-за этого юридического дефекта они не связаны законными узами. Знаете ли вы, сколько из этих супругов воспользовались возможностью бросить друг друга и пойти жениться на ком-то другом? Ни один человек! Каждая из этих пар тихо отправилась в церковь и обвенчалась снова!