Однажды во время войны я выступала на большом собрании девушек в окрестностях крупного военного лагеря; и, размышляя о трудном положении мужчин — их изоляции от обычного женского общества, их удаленности от дома, их незанятых часах и неизбежном нервном и эмоциональном напряжении при подготовке к отправке на фронт, — я попыталась дать девушкам понять, как трудно они могут сделать для мужчин сохранение правильного поведения, если сами они невежественны или глупы. Я знала — и сказала об этом, — что девушки тоже находятся в трудном положении; но, в конце концов, они гордились тем, что являются более «моральным» (т.е. более сильным) полом, и должны быть рыцарственными.
Впоследствии я получила укоризненное письмо от женщины-патрульной, которая уверяла меня, что если что-то идет не так, то это не вина девушек. «Они грубые, — писала она, — и, конечно, им нравится гулять с солдатами. Им нравится резвиться с мужчинами и целоваться с ними, и, возможно, они действительно заходят слишком далеко, позволяя мужчинам тискать себя. Но у них нет абсолютно никакого намерения заходить дальше. Если дело заходит дальше, то это вина мужчин, а не девушек».
Вряд ли я могла бы найти лучший пример того, что я имею в виду. Девушки хотят «повеселиться» до определенного момента, а затем остановиться. Им не приходит в голову, что может быть разница между тем моментом, в который они предлагают — или хотят — остановиться, и тем, в который может мужчина. То, что в данном случае существует какой-то физиологический или психологический фактор, который делает остановку возможной в один момент и почти невозможной в другой, и что эти факторы могут различаться у полов, так что один не может остановиться там, где может другой, — это совершенно новая идея не только для работниц фабрик, но и для женщин-патрульных — по крайней мере, для некоторых из них. Девушка весело заставит мужчину мчаться вниз по наклонной плоскости, а затем будет жаловаться, потому что он продолжает мчаться, пока не достигнет дна. Что ж, в некотором смысле, мы не должны жаловаться ни на одного из них: мы должны бросить вызов бессмысленному способу, которым их держат в неведении друг о друге.
В наши дни, когда мальчикам и девочкам предоставляется гораздо большая свобода, чем в прошлом, сторонники свободы должны с упорством настаивать на необходимости знаний. Ибо если свобода не сопровождается и не направляется знанием, ее вырождение в распущенность будет триумфально использовано любителями оков как аргумент против самой свободы. Позвольте мне тогда смело сказать, что я всецело за свободу. Я хочу, чтобы мальчики и девочки, мужчины и женщины видели друг друга гораздо чаще и узнавали друг друга гораздо лучше, чем в прошлом. Я верю в совместное обучение, и в настоящее совместное обучение — а не в ту имитацию, которая практикуется в некоторых наших университетах и колледжах. Я вижу риски и хочу пойти на них. Я знаю, что будут «катастрофы», и считаю их гораздо менее катастрофичными, чем те, что сопровождают методы обскурантизма и ограничений. Я думаю, что идея о том, что мальчик и девочка не должны прикасаться друг к другу, создает глупую атмосферу нереальной «романтики» там, где нужна обычная дружба. Но при всем этом, и именно из-за всего этого, я хочу, чтобы девушка знала, что тело и разум мальчика не совсем такие, как у нее; и, возможно, чтобы мальчик знал, что тело девушки не совсем похоже на его!
В чем они различаются? Мужчина, я думаю, более склонен к внезапным порывам страсти, настолько сильным, что они почти неконтролируемы — по крайней мере, настолько близки к этому, что жестоко и глупо их пробуждать. Женская природа (как правило) не так быстро возбуждается. Ей требуется больше времени, чтобы прийти в движение (отсюда универсальный факт ухаживания). Или, скорее, было бы точнее сказать, что он и она могут оба начать в одно и то же время с одной и той же точки, но ей требуется больше времени, чтобы достичь конца, и поскольку это так, она более способна остановиться до того, как конец будет достигнут. Этого она не понимает и ожидает, что если она может сделать паузу, то может и он; в то время как он также неправильно понимает и не знает, что для нее, так же как и для него, существует момент, когда самоконтроль становится невозможным.
Я так много сказала о недостатке рыцарства, проявляемом женщинами по отношению к мужчинам, что вполне разумно указать на то, что верно и обратное, и что мужчины часто необычайно нерыцарственны по отношению к женщинам. Причина, конечно, та же: они не осознают, какому напряжению подвергают их. До сих пор существует очень распространенное предположение, даже среди тех, кто действительно знает лучше, что женщины не имеют страстей и не испытывают искушений изнутри. Меня часто уверяли «люди мира», что «женщина всегда может остановить мужчину, если захочет». Несомненно, может — некоторых мужчин. Она может «остановить их, если захочет». Проблема в том, что наступает время, когда она не может захотеть. Мягкое предположение, что мужчина имеет полное право играть на сексуальных инстинктах женщины, пока они не выйдут из-под контроля, а затем называть ее виновной, потому что они вышли из-под контроля, основано на вековой решимости не признавать полную человечность женщин. Они «отличаются» от мужчин. Так и есть. Я признала это. Но сходства гораздо больше, чем различий. И ни сходство, ни различие не делают самоконтроль легким делом для нее. Это легче до определенного момента, потому что она движется медленнее; это труднее, когда этот момент достигнут, потому что задействована вся ее природа. Она никогда не училась говорить, что может отдать свое тело одному, оставаясь духовно верной другому, и, возможно, никогда не научится. Я, по крайней мере, подозреваю это. Она может быть такой же непостоянной, как мужчина, но это будет по-другому.
Конечно, во всем этом я обобщаю очень опрометчиво, исходя из очень узкого опыта. Мое оправдание в том, что эти вещи должны обсуждаться, если мы когда-нибудь хотим обобщать более безопасно или узнать, что мы не должны обобщать вовсе. И я пришла к выводу, что, возможно, так же возможно знать что-то о том, что является или не является правдой, когда ты не замужем, как и когда ты замужем. По крайней мере, избегаешь ловушки, в которую так часто попадают женатые люди, удивляясь, обобщая опыт, который не просто так узок, как у каждого, но на самом деле уникален; что позволяет им с ошеломляющей уверенностью провозглашать, что все мужчины таковы, как этот человек; все женщины — как его жена; и все браки — как его брак. Когда имеешь честь принимать доверие череды таких пророков и слышать, как они по очереди, но в совершенно ином смысле, высказываются о трудностях или легкости сексуальных отношений, всегда с полной уверенностью, что они правы, не только в своем случае, но и повсеместно, начинаешь делать несколько предварительных обобщений сама в надежде, что они, по крайней мере, спровоцируют дискуссию и породят свет.
X
«ГРЕХ ЖЕНИХА»
«Бессмертный пузырь, выдутый из свежих губ херувимов, играющих у престола Божьего, казался ее девственностью. Она мечтала в одиночестве, мечты круглые и сверкающие, как морской камень. Затем олух увидел и возжелал этого зрелища. Они разбили эту вещь в свою брачную ночь».
Данч, Сьюзан Майлз.
Другими было сказано кое-что об одном из самых плодотворных источников недопонимания между мужчинами и женщинами, там, где недопонимание, вероятно, имеет самые катастрофические результаты, — то, что Розеггер назвал «грехом жениха». Возможно, «грех» — ошибочное слово. Если непоправимый вред часто наносится в брачную ночь, это в равной степени объясняется как невежеством, так и жестокостью. Нет ничего более удивительного, чем широко распространенное невежество мужчин и женщин относительно того факта, что ухаживание — это не просто условность или средство польстить женскому тщеславию, а физиологическая необходимость, если вообще должна быть какая-то разница между союзом влюбленных и изнасилованием.
Все это, полагаю, часть старой идеи собственности, которая, делая из женщины нечто меньшее, чем человеческую личность с собственными желаниями, стремлениями и темпераментом, запрещала мужчине осознавать или даже знать, что ее тело имеет свои потребности, так же как и его, и что рассматривать его просто как инструмент — значит подвергаться опасности настоящей жестокости.
Вы можете торговаться за обладание скрипкой, и в тот момент, когда она ваша, можете играть на ней. Она ваша. Если вы в настроении играть, она должна быть готова для вас. Если нет, то настройте ее, и она будет готова.[G] Но с человеком нельзя так обращаться ни в каких человеческих отношениях. Чтобы сделать отношения человеческими, нужны взаимное терпение и взаимное уважение.
[Сноска G: Но даже скрипку нужно настраивать.]
Этот простой факт, однако, так мало понимался влюбленными, что мужья, по искреннему неведению о жестокости, которую они совершали, насиловали своих жен в брачную ночь. Судя по тому, что известно о днях свадьбы, вряд ли можно предположить, что может быть более неподходящий момент для совершения брака. А когда к усталости и напряжению дня добавляется — как это все еще довольно часто бывает — полное, хотя и беспокойное невежество относительно того, что влечет за собой брак, или удар молнии знания (sic), нанесенный матерью невесты накануне вечером или утром самого дня, было бы трудно с величайшим обдумыванием и мастерством лучше обеспечить полное отвращение и ужас со стороны невесты. Я думаю, что любой мужчина, который рассмотрел бы это с точки зрения невесты, увидел бы, что она не обязательно должна быть холодной или неотзывчивой, потому что в таких обстоятельствах она нуждается в отдыхе и внимании больше, чем в страсти. Но я хотела бы, чтобы мужчины знали немного больше этого и понимали, что принуждение к физическому союзу, когда психическая и эмоциональная природа женщины этого не желает, является определенно и физически жестоким. Женщина — не пассивный инструмент, и обращаться с ней как с таковым — значит причинить ей вред.
Возможно, мне простят, что я настаиваю на этом пункте, потому что, на самом деле, недопонимание здесь столь катастрофично. Брак, в конце концов, — это отношения, в которые входит вопрос физического союза, и если нет равенства желания, брак будет гораздо меньшим, чем мог бы быть. Женщин — идиотски — учат верить, что страсть — это характеристика развращенной женщины и нормального мужчины, который этим фактом показывает, что находится на более низком духовном уровне, чем (нормальная) женщина. Эта бессмысленная гордость тем, что является лишь дефектом темперамента там, где он существует, отравила супружеские отношения многих мужчин и женщин и привела женщин к вступлению в брак, когда они были темпераментно не приспособлены к таким отношениям и совершенно не способны сделать кого-либо счастливым в них. И их не следует слишком сильно винить, поскольку они часто не знают, что должны быть готовы дать в браке, и твердо убеждены, что их нелепое невежество каким-то необъяснимым образом является добродетелью. Почему должно быть достойным восхищения или даже просто честным брать на себя обязанности, о природе которых вы не знаете, ни мужчины, ни женщины, кажется, никогда не решали, и эта иллюзия начинает проходить. Но все еще не понято, что женщина, которая не является темпераментно асексуальной, может легко стать таковой, если ее принуждают, когда она не готова, и физически ранят, когда немного терпения и нежности спасли бы ее. Форель, Хэвлок Эллис и другие настаивали на этом, но их книги, к сожалению, нелегко доступны широкой публике; и кое-что можно добавить к более широко читаемым произведениям доктора Стоупс.[H] Необходимо учитывать не только физиологическую, но и психологическую сторону проблемы, и трудно было бы решить, что важнее или что является vera causa реакции другого. Ученые, возможно, когда-нибудь скажут нам: здесь я хочу лишь указать, что существует духовный фактор в этом случае, который нужно, по крайней мере, признать.
[Сноска H: «Супружеская любовь», «Мудрое родительство» и «Сияющее материнство». Мари Стоупс.]
Является ли страсть причиной или следствием? Другими словами, должен ли физический союз быть выражением духовного союза? Является ли он «внешним и видимым знаком внутренней и духовной благодати»? Или это средство, с помощью которого эта благодать достигается? Я думаю, что первым инстинктом большинства женщин было бы сказать, что духовный союз должен выражаться физическим союзом и что, если этот духовный союз не существует, физический союз «неправилен». И все же каждый, кто остановится, чтобы подумать, признает, что выражение эмоции углубляет ее. Можно «довести себя до ярости», крича и ругаясь. Можно углубить любовь, выражая любовь. Примечательно, что весь аргумент в пользу контроля над рождаемостью неоднократно приводился с той позиции, что акт физического союза не только выражает, но и усиливает и увеличивает любовь.
Брак — самые трудные из человеческих отношений, потому что они самые интимные и самые постоянные. Жить так близко к другому — который, несмотря ни на что, остается другим, — быть приведенным так близко, общаться так интимно с другой личностью, не задевая и не раня, — это трудно. Неудивительно, что это не всегда успех! Но страсть делает это возможным для многих, для кого без этого это было бы невозможно. В конечном счете страсть должна быть преодолена, так как в любом случае ее придется оставить позади. И все же она послужила своей цели, углубляя и усиливая любовь двух людей друг к другу.
В чем же тогда заключается трудность, поскольку, вероятно, мужчины и женщины одинаково согласились бы с тем, что я сказала — это правда?
Различие во взглядах, возможно, больше в практике, чем в теории; и все же именно поэтому его труднее урегулировать. В теории и мужчины, и женщины согласились бы с тем, что физический союз, в идеале, должен выражать духовный союз; и что, делая это, он углубляет и усиливает его. Но все еще возможно не согласиться относительно того, какой из этих двух аспектов признанной истины является более жизненно важным и фундаментальным.
Может быть, как я уже предполагала, точка зрения женщины обусловлена ее физиологией; или, по крайней мере, она может быть ею продиктована. По крайней мере, я убеждена, что для женщины ощущение того, что физический союз оправдан только уже существующим духовным союзом, является нормальным. Я верю, что, как бы неспособна она ни была объяснить это и как бы ее способность рассуждать ни была искажена неправильными идеями о сексуальных отношениях, она инстинктивно отшатывается от его использования, когда для него нет причины существования. Она может приписывать свое нежелание тому факту, что она слишком женственна (sic), слишком духовно настроена, чтобы иметь какое-либо желание сексуальных отношений вообще; ее муж может приписывать это холодности темперамента или «скромности». На самом деле, это происходит по причине, которую я указала, и если бы ее никогда не просили отдать свое тело, кроме как тогда, когда ее собственное желание «внешнего и видимого знака» «внутренней и духовной благодати» требовало этого, ее муж обнаружил бы, что она не дефектна по темпераменту, а такая же хорошая любовница, как и он.
Никто, кто вообще живет в мире, не может не понимать, что в любых человеческих отношениях, и особенно в этих, должно быть много взаимной уступчивости, много взаимных уступок, большая нежность к каждому требованию, предъявляемому во имя любви. Все, что меня здесь заботит, — это помочь прояснить недопонимания. Я не выдвигаю претензию, что точка зрения женщины превосходит точку зрения мужчины: просто они кажутся мне немного разными.
Мужчина, который осознает разлад, который обнаруживает, что немного расходится во взглядах с женщиной, которую любит, и все же знает, что разлад лишь поверхностный, а любовь глубока, может легко почувствовать, что попросить и предложить еще раз высшее выражение этой любви — лучший способ преодолеть временное отсутствие симпатии и вернуть любовь на ее правильное место и в истинную пропорцию. Кто скажет, что он неправ? Разве не верно, что выражение любви усиливает и углубляет любовь? Разве таинство не является средством благодати, а также ее символом?
И все же пусть он будет предупрежден. Ему легко может показаться своей жене довольствующимся символом без реальности, телом без души. Если она понимает его, она может пойти с ним. Если нет, никакие уступки с ее стороны — никакая физическая страсть, которую он может пробудить, — не заглушат полностью протест, который говорит ей, что она страдает от духовного насилия. Вы помните крик Жюли в «Трех дочерях г-на Дюпона»? «Это ночная война, в которой я всегда побеждена». То, что ее физическая природа подкуплена, чтобы помочь в завоевании, только усиливает для нее чувство деградации.
Эта разница в точке зрения затрагивает отношения мужчин и женщин гораздо шире, чем осознается, поскольку она склонна возникать везде, где вообще появляется физическое, — а где его нет? Не только прикосновение или ласка, но и всякое сознательное обращение к сексуальному чувству становится более трудным для женщин по мере того, как они становятся более цивилизованными. Мужчине, возможно, трудно осознать, в атмосфере хихиканья и шепота, которыми секс окружен в театре, романе и прессе, насколько отвратительным становится для современных женщин ожидание того, что они будут использовать такие средства для «удержания» любовника или вымогательства уступок у того, кто «удержан». Было гораздо легче, полагаю, когда женщины не понимали, что они делают. Видно, что таким женщинам сегодня сравнительно легко. И положение осложняется наследием векового убеждения, что женщина — высшая женщина, когда она может подчинить мужчину именно этими средствами. Но восстание здесь. И — ради ясности — я хочу показать, что женщина не обязательно асексуальна или холодна, потому что она не будет использовать обращение к сексуальности, чтобы получить то, что она хочет. У нее может быть весь «темперамент» в мире, но у нее также есть самоуважение, и она восстает против идеи эксплуатации ради выгоды того, что должно быть таинством.
Я верю, что лучшее понимание этого пункта спасло бы не только от великих катастроф, но и от бесконечности мелких раздоров и напряжений, и если я изложила точку зрения женщины довольно подробно, то отчасти потому, что я понимаю ее лучше, но главным образом потому, что сравнительно «современно» признавать, что у нее есть точка зрения, которую можно высказать.