Came to my tent; and everyone did threat
To-morrow’s vengeance on the head of Richard.”
Различные выражения драматурга могут закончить это замечание о судье внутри нас —
“The worm of conscience still begnaw thy soul.”
“Every man’s conscience is a thousand swords
To fight against that bloody homicide.”
“I’ll haunt thee, like a wicked conscience still,
That mouldeth goblins swift as frenzy thought.”
“Thus conscience doth make cowards of us all.”
В некоторой степени связанным с силой совести является возмездие за грех, установленное Божественной Мудростью. У нас нет эмблемы, чтобы представить ее в качестве иллюстрации, но строки из «Короля Лира» (акт v, сц. 3, ст. 171, том viii, стр. 416) —
“The gods are just, and of our pleasant vices
Make instruments to plague us,”—
настолько совпадают с чувством в «Исповеди» (кн. i, гл. 12, § 19) великого Августина, что они заслуживают, по крайней мере, быть поставленными рядом. Епископ обращается к Всевышнему в молитве и, называя грехи и глупости своей юности, говорит —
«De peccanti meipso justè retribuebas mihi. Jusisti enim, & sic est, ut pœna sua sibi sit omnis inordinatus animis.»
т. е. «Своим собственным грехом Ты справедливо наказал меня. Ибо Ты повелел, и так оно и есть, чтобы всякое беспорядочное влечение несло свое собственное наказание».
«Тимон Афинский», — сообщает нам доктор Дрейк (т. II, стр. 447), — «есть восхитительная сатира на человеческое безумие и неблагодарность; первое проиллюстрировано бездумным расточительством Тимона, второе — поведением его мнимых друзей; это, как отмечает доктор Джонсон, —
«“Весьма мощное предостережение против той показной щедрости, которая расточает дары, но не приносит пользы, и покупает лесть, а не дружбу”».
Существуют некоторые сомнения относительно того, почерпнул ли Шекспир идею этой пьесы из упоминаний о Тимоне, встречающихся у Лукиана, или из тех, что приведены у Плутарха. Однако тот факт, что превосходный труд сэра Томаса Норта, рыцаря, «Сравнительные жизнеописания знатных греков и римлян» и т. д. был опубликован в 1579 году — и что Шекспир очень близко следует ему в описании гробницы и эпитафии Тимона, — показывает, я полагаю, что именно Плутарх был источником его знаний о характере и жизни Тимона.
Один из авторов книг эмблем, Самбук, рассматривал ту же тему в восемнадцати латинских элегических стихах и прямо назвал ее «Тимон Мизантроп». Сцена, которую изображает девиз (эмблема), также происходит в саду, и мы можем легко представить, что фигура слева — это старый дворецкий Флавий, пришедший вразумить своего господина, —
Μισάνθρωπ Τίμων.
Ad Hieron. Cardanum.
Самбук, 1584.
Oderat hic cunctos, nec ſe, nec amabat amicos,
Μισῶν ἀνθρώπους nomina digna gerens.
Hoc vitium, & morbus de bili naſcitur atra,
Anxiat hæc, curas ſuppeditatq́₃que graues.
Quapropter cecidiſſe piro, fregiſſeq́₃que crura
Fertur, & auxilium non petiiſſe malo.
Suauibus à sociis, & conſuetudine dulci
Qui se ſubducunt, vulnera ſæua ferunt.
Conditio hæc miſera eſt, triſtes ſuſpiria ducunt,
Cumq́₃que nihil cauſæ eſt, occubuiſſe velint.
At tu dum poteris, noto ſociere ſodali,
Subleuet vt preſſum, corq́₃que dolore vacet.
Quos nulla attingunt prorſus commercia grato
Atque ſodalitio, ſubſidiisq́₃que carent:
Aut Dij ſunt proprij, aut falſus peruertit inanes
Senſus, vt hos ſtolidos, vanaq́₃que corda putes.
Tu verò tandem nobis dialectica ſponte
Donata, in lucem mittito, ſi memor es.
В данном случае мы привели латинский текст Самбука полностью и прилагаем почти дословный перевод, —
“All men did he hate, nor loved himself, nor his kindred,—
One hating mankind was the name, worthy of him, he bore.
This faultiness and disease from the black bile arise,
When freely it flows heavy cares it increases.
Wherefore from a pear tree he is said to have fallen,
To have broken his legs, nor help to have sought for the evil.
From pleasant companions, and sweet conversation
They who withdraw themselves, cruel wounds have to bear.
Wretched this state of theirs, sorrowful what sighs they draw,
And though never a cause arise, ’tis their wish to have died.
But thou, while the power remains, join thy well-known companion,
Thee overwhelmed he strengthens, and free sets the heart from its grief.
Whom, with a friend that is pleasing, never intercourse touches,
Without companionship, long without assistance they remain.
Either the gods are our own, or false feeling perverteth the soul,
And you fancy men stupid, and their hearts all are vain.
To us at length reasoning power freely being granted,
Into light do thou send them, if of light thou art mindful.”
Набросанному здесь характеру недостает той полной сердечности ненависти, которой отличается шекспировский Тимон, однако он мог послужить ему первоначальным материалом, из которого была создана драма. У Самбука есть туманность мысли и языка, которую почти можно назвать предвосхищением сомнительных высказываний некоторых наших современных философов, но у Шекспира сам мастер берет в руки карандаш истинного гения и с помощью контрастов и гармоний, безошибочных очертаний и портретов наносит на холст картину, столь же богатую по колориту, сколь постоянную в своей верности природе, и столь же совершенную в своей отделке, сколь смелую в своих замыслах.
О размахе ненависти Тимона можно судить лишь по нескольким его выражениям, —
“Burn, house! sink, Athens! henceforth hated be
Of Timon man and all humanity.”
Timon of Athens, act iii. sc. 6, l. 103
“Timon will to the woods, where he shall find
The unkindest beast more kinder than mankind
The gods confound—hear me, you good gods all!—
The Athenians both within and out that wall!
And grant, as Timon grows, his hate may grow
To the whole race of mankind, high and low!
Amen.”
Act iv. sc. 1, l. 35.
“All is oblique;
There’s nothing level in our cursed natures
But direct villany. Therefore be abhorr’d
All feasts, societies and throngs of men.”
Act iv. sc. 3, l. 18
“I am misanthropos, and hate mankind.
For thy part, I do wish thou wert a dog,
That I might love thee something.”
Act iv. sc. 3, l. 51
“I never had honest man about me, I; all
I kept were knaves, to serve in meat to villains.”
Act iv. sc. 3, l. 475
И так его необузданная страсть ненависти продолжается, пока не достигает кульминации в эпитафии, помещенной на его гробнице, которую он называет своей «вечной обителью», —
“Upon the beached verge of the salt flood.”
Эта эпитафия, приведенная Шекспиром из «Плутарха» Норта (издание 1579 г., стр. 1003), является почти дословным переводом подлинной эпитафии, записанной в «Греческой антологии» (Джекобс, т. I, стр. 86), —
“Ἐνθάδ’ ἀποῤῥηξας ψυχὴν βαρυδαίμονα κεῖμαι,
Τοὔνομα δ’ οὐ πεύσεσθε, κακοὶ δὲ κακῶς ἀπόλοισθε.”
Очень близкий перевод которой будет таким: —
“Here, having rent asunder a dæmon oppressed soul, I lie;
The name ye shall not inquire, but ye bad ones badly shall perish.”
Эпитафия из драмы («Тимон Афинский», акт V, сц. 4, ст. 69, т. VII, стр. 305) читается Алкивиадом по восковому оттиску, снятому с гробницы, —
“Here lies a wretched corse, of wretched soul bereft:
Seek not my name: a plague consume you wicked caitiffs left!
Here lie I, Timon; who, alive, all living men did hate:
Pass by and curse thy fill: but pass and stay not here thy gait.”
Плутарх [175] упоминает Тимона в жизнеописании Марка Антония, которого он в некоторых отношениях сравнивает с афинским мизантропом. Он приводит ту же эпитафию, что и процитированная выше из «Антологии», за исключением пары букв, —
“Ἐνθαδ’ ἀποῤῥήξας ψυχὴν βαρυδαίμονα κεῖμαι,
Τοὔνομα δ’ οὐ πευσοισθε, κακοὶ δὲ κακῶς ἀπόλοισθε.”
Плутарх утверждает: «καὶ τοὺτο μὲν αὐτὸν ἔτιζῶντα πεποιηκέναι λέγουσι», — «И люди говорят, что при жизни он сам сочинил эту эпитафию». Затем рассказчик добавляет: «τοὺτο δε περιφερόμενον, Καλλιμάχου εστι», — «А это, что по краю, — Каллимаха», —
“Τίμων μισάνθρωπος ἐσοικέω· ἀλλα πάρελθε
Οἰμώζειν εἴπας πολλὰ, πάρελθε μόνον.”
“I, Timon the manhater dwell within: but pass by,
To bewail me thou hast spoken many things;—only pass by.“
Шекспир объединил две эпитафии в одну, действительно демонстрируя свое знакомство с вышеуказанным отрывком через «Плутарха» Норта, но не различая авторство двух частей. Перевод эпитафий у Норта прост и выразителен, но Лэнгхорны в 1770 году опошляют эти строки до: —
“At last I’ve bid the knaves farewell
Ask not my name, but go to hell.”
“My name is Timon: knaves begone,
Curse me, but come not near my stone.”
Как Рэнгем в своем издании Лэнгхорнов 1826 года мог без комментариев позволить этому сойти за перевод, совершенно необъяснимо!
Шекспировскую эпитафию, адаптированную сэром Томасом Нортом в 1612 году, безусловно, можно рассматривать как прямой перевод с греческого, и ее можно было бы обоснованно привести в доказательство того, что он обладал некоторыми знаниями этого языка. Вероятно, однако, он собрал, как мог, общие сведения об истинном и историческом Тимоне и получил помощь какого-то ученого человека, чтобы дать именно ту эпитафию, которая во времена Пелопоннесской войны была помещена на окруженной терновником гробнице афинского мизантропа.
В завершение этого примечания заметим, что перелом ног, о котором упоминает Самбук, как говорят, был фактической причиной смерти настоящего Тимона; ибо в своей ненависти к человечеству он ненавидел даже самого себя и не позволял хирургу попытаться его вылечить.
Зависть и ненависть можно считать близкородственными, причем последняя слишком часто проистекает из первой. Альчиато в своей 71-й эмблеме дает краткое описание Зависти, —
“Sqvallida vipereas manducans femina carnes,
Cuiq. dolent oculi, quæq. suum cor edit,
Quam macies & pallor habent, spinosaq. gestat
Tela manu: talis pingitur Inuidia.”
Таким образом, с немалой силой выражения, дополненное Уитни (стр. 94), [176] —
Inuidiæ deſcriptio.
Уитни, 1586.
“What hideous hagge with visage sterne appeares?
Whose feeble limmes, can scarce the bodie staie:
This, Enuie is: leane, pale, and full of yeares,
Who with the blisse of other pines awaie.
And what declares, her eating vipers broode?
That poysoned thoughtes, bee euermore her foode.
What meanes her eies? so bleared, sore, and redd:
Her mourninge still, to see an others gaine.
And what is mente by snakes vpon her head?
The fruite that springes, of such a venomed braine.
But whie, her harte shee rentes within her brest?
It shewes her selfe, doth worke her owne vnrest.
Whie lookes shee wronge? bicause shee woulde not see,
An happie wight, which is to her a hell:
What other partes within this furie bee?
Her harte, with gall: her tonge, with stinges doth swell.
And laste of all, her staffe with prickes aboundes:
Which showes her wordes, wherewith the good shee woundes.”
Драматург говорит об этом ужасном существе с равной силой. Среди его фраз есть такие: —
“Thou makest thy knife keen; but no metal can,
No, not the hangman’s axe, bear half the keenness
Of thy sharp envy.”
Merchant of Venice, act iv. sc. 1, l. 124
“And for we think the eagle-winged pride
Of sky-aspiring and ambitious thoughts,
With rival-hating envy, set on you
To wake our peace.”
Richard II., act i. sc. 3, l. 129
“Would curses kill, as doth the mandrake’s groan,
I would invent as bitter-searching terms,
As curst, as harsh and horrible to hear,
Deliver’d strongly through my fixed teeth,
With full as many signs of deadly hate,
As lean-faced Envy in her loathsome cave.”
2 Hen. VI., act iii. sc. 2, l. 310
“’tis greater skill
In a true hate, to pray they have their will:
The very devils cannot plague them better.”
Cymbeline, act ii. sc. 5, l. 33
“Men that make
Envy and crooked malice nourishment
Dare bite the best.”
Hen. VIII., act v. sc. 3, l. 43
“That monster envy.”
Pericles, act iv. Introd., l. 12
Печально известный Терсит, этот хулитель греческого лагеря, может завершить ряд против «отвратительной ведьмы со строгим лицом» («Троил и Крессида», акт II, сц. 3, ст. 18, т. VI, стр. 169), —
“I have said my prayers; and devil Envy say Amen.”
Зло, причиняемое душе через отказ ей в последний час в утешениях религии или через небрежность в том, чтобы не предупредить ее об опасности при возникновении тяжелой болезни, изложено с истинно шекспировской силой в книге Ганса Гольбейна «Образы и истории смерти» (Лион, 1538), на сигнатуре Nij, —
«О, если бы те, кто совершает подобные вещи, знали, какое зло они творят, они никогда не совершили бы столь великого проступка. Ибо отнять у меня мое имущество, преследовать мою особу, очернить мою репутацию, разорить мой дом, уничтожить мою родню, скандализировать мою семью, обвинить мою жизнь — эти деяния суть деяния жестокого врага. Но быть причиной того, что я теряю свою душу, не посоветовав ей в нужде, — это деяние дьявола из Ада. Ибо хуже дьявола человек, который обманывает больного».
В подобном духе Шекспир в «Отелло» (акт III, сц. 3, строки 145 и 159, т. VIII, стр. 512, 513) говорит о зле, причиняемом утаиванием доверия и потворством клевете, —
“Oth. Thou dost conspire against thy friend, Iago,
If thou but think’st him wrong’d and mak’st his ear
A stranger to thy thoughts.
. . . . . . . .
Iago. It were not for your quiet nor your good,
Nor for my manhood, honesty, or wisdom,
To let you know my thoughts.
Oth. What dost thou mean?
Iago. Good name in man and woman, dear my lord,
Is the immediate jewel of their souls:
Who steals my purse steals trash; ’tis something, nothing;
’Twas mine, ’tis his, and has been slave to thousands;
But he that filches from me my good name
Robs me of that which not enriches him
And makes me poor indeed.”
Доблестный корабль, мужественно управляемый и ведомый через встречные волны с высокой душой упорства и бесстрашия, долгие века был типом храбрых мужчин и женщин, борющихся с трудностями, или государств и наций, сражающихся за избавление и победу среди противоборствующих влияний. Даже если этот доблестный корабль терпит неудачу в своем плавании, он становится подходящим типом того, как «человеческие дела могут приходить в упадок на своем пике». Так Самбук, а вслед за ним и Уитни (стр. 11), адаптируют свой девиз (эмблему) и строфы к девизу (надписи): —
Res humanæ in ſummo declinant.
Самбук, 1584.
In medio librat Phœbus dum lumina cælo,
Diſſoluit radiis, quæ cecidere, niues.
Cùm res humanæ in ſummo ſtant, ſæpe liqueſcunt:
Et nihil æternum, quod rapit atra dies.
Nil iuuat ingentes habitare palatia Reges,
Conditio miſeros hæc eadémque manet.
Mors æquat cunctos, opibus nec parcit in horam,
Verbáque dum Volitant, ocyus illa venit.
Heu, leuiter ventus pellit nos omnis inermes,
Concidimus citiùs quàm leuat aura roſas.
“The gallante Shipp, that cutts the azure surge,
And hathe both tide, and wisshed windes, at will:
Her tackle sure, with shotte her foes to vrge,
With Captaines boulde, and marriners of skill,
With streamers, flagges, topgallantes, pendantes braue,
When Seas do rage, is swallowed in the waue.
The snowe, that falles vppon the mountaines greate,
Though on the Alpes, which seeme the clowdes to reache,
Can not indure the force of Phœbus heate,
But wastes awaie, Experience doth vs teache:
Which warneth all, on Fortunes wheele that clime
To beare in minde how they haue but a time.”
Но с более светлыми предзнаменованиями, хотя и из подобного девиза (эмблемы), Альчиато (Эмб. 43) предвещает надежду для государства, когда угрожают опасности. Благородное судно с поднятыми парусами качается на волнах, ветры, однако, несут его вперед; тогда-то он и высказывает мысль: «Постоянство — спутник победы»; и таким образом иллюстрирует свое значение, [177] —
“By storms that are numberless our Commonwealth is shaken,
And hope for safety in the future, hope alone is present:
So a ship with the ocean about her, when the winds seize her,
Gapes with wide fissures ’mid the treacherous waters.
What of help, the shining stars, brothers of Helen, can bring:
To spirits cast down good hope soon doth restore.”
Уитни (стр. 37), исходя из того же девиза (надписи) и девиза (эмблемы), почти со звуком трубы вторит этой мысли: —
Constantia comes victoriæ.
To Miles Corbet Esſquier.
Уитни, 1586.
“The shippe, that longe vppon the sea dothe saile,
And here, and there, with varrijng windes is toste:
On rockes, and sandes, in daunger ofte to quaile.
Yet at the lengthe, obtaines the wished coaste:
Which beinge wonne, the trompetts ratlinge blaste,
Dothe teare the skie, for ioye of perills paste.
Thoughe master reste, thoughe Pilotte take his ease,
Yet nighte, and day, the ship her course dothe keepe:
So, whilst that man dothe saile theise worldlie seas,
His voyage shortes: althoughe he wake, or sleepe.
And if he keepe his course directe, he winnes
That wished porte, where lastinge ioye beginnes.”
Схожее значение имеет «Finis coronat opvs» — «Конец венчает дело» — Отто ван Веена (стр. 108), если, возможно, Шекспир его видел. Купидон наблюдает за терпящим бедствие кораблем и, кажется, говорит: —
“Ni ratis optatum varijs iactata procellis
Obtineat portum, tum perijsse puta.
Futilis est diuturnus amor, ni in fine triumphet,
Nam benè cœpit opus, qui benè finit opus.”
i.e.
“Unless the raft though tossed by various storms
The port desired obtains, think that it perishes;
Vain is the daily love if it no triumph forms,
For well he work begins, who well work finishes.”
Так, однако, переведено в то время на английский и итальянский языки: —
“Where the end is good all is good.”
“The ship toste by the waues doth to no purpose saile,
Vnlesse the porte shee gayn whereto her cours doth tend.
Right so th’ euent of loue appeereth in the end,
For losse it is to loue and neuer to preuaile.”
“Il fine corona l’opere.”
“Inutile è la naue, che in mar vaga
Senza prender giamai l’amato porto:
Impiagato d’Amor quel cor’ è à torto,
Che con vano sperar mai non s’appaga.”
Мессен в своем переводе «Эмблем» Буассара (издание 1588 г., стр. 24) берет девиз (надпись) «Av Navire agité semble le jour de l’homme» («На терзаемый бурей корабль похож день человека») и расширяет изящно выраженную единственную строфу оригинала до четырех строф.
“Vita hæc est tanquam pelago commissa carina,
Instanti semper proxima naufragio.
Optima res homini est non nasci: proxima, si te
Nasci fata velent, quàm citò posse mori.”
i.e.
“This life is as a keel entrusted to the sea,
Ever to threatening shipwreck nearest.
Not to be born for man is best; next, if to thee
The fates give birth, quick death is dearest.”
Шекспир подхватывает эти различные идеи, типичным воплощением которых является корабль в шторм и в штиль, и некоторые из них, несомненно, вкладывает в уста бесстрашной Маргариты Анжуйской («Генрих VI, часть 3», акт V, сц. 4, ст. 1, т. V, стр. 325), —