D. O. M.
Since man is fraile, and all his thoughtes are sinne,
And of him ſelfe he can no good inuent,
Then euerie one, before they oughte beginne,
Should call on God, from whome all grace is ſent:
So, I beſeeche, that he the ſame will ſende,
That, to his praiſe I maie beginne, and ende.
Очень похожие чувства высказаны в нескольких драмах; как в «Двенадцатой ночи» (акт III, сц. 4, ст. 340, т. III, стр. 285): —
“Taint of vice, whose strong corruption
Inhabits our frail blood.”
В «Генрихе VIII» (акт V, сц. 3, ст. 10, т. VI, стр. 103) лорд-канцлер говорит Кранмеру: —
“But we all are men,
In our own nature frail and capable
Of our flesh; few are angels.”
Даже Банко («Макбет», акт II, сц. 1, ст. 7, т. VII, стр. 444) может произнести молитву: —
“Merciful powers,
Restrain in me the cursed thoughts that nature
Gives way to in repose!”
И очень графично Ричард III (акт IV, сц. 2, ст. 65, т. V, стр. 583) описывает нашу греховность как побуждающую к греху: —
“But I am in
So far in blood that sin will pluck on sin.”
Или как Ромео ставит вопрос («Ромео и Джульетта», акт V, сц. 3, ст. 61, т. VII, стр. 124): —
“I beseech thee, youth,
Put not another sin upon my head,
By urging me to fury.”
Кориолан так говорит о «неустойчивой легкости» человека («Кориолан», акт III, сц. 1, ст. 160, т. VI, стр. 344): —
“Not having the power to do the good it would,
For the ill which doth control ’t.”
Человеческая зависимость от Божьего благословения хорошо выражена победителем при Азенкуре («Генрих V», акт IV, сц. 7, ст. 82, т. IV, стр. 582): «Хвала Богу, а не нашей силе за это»; и (акт IV, сц. 8, ст. 100): —
“O God, thy arm was here!
And not to us, but to thy arm alone
Ascribe we all.”
И просто, но верно епископ Карлайл указывает на эту зависимость Ричарду II (акт III, сц. 2, ст. 29, т. IV, стр. 164): —
“The means that heaven yields must be embraced,
And not neglected; else, if heaven would,
And we will not, heaven’s offer we refuse,
The proffer’d means of succour and redress.”
Заключительная мысль всего отрывка Уитни воплощена в искреннем наставлении Уолси Кромвелю («Генрих VIII», акт III, сц. 2, ст. 446, т. VI, стр. 79): —
“Be just, and fear not:
Let all the ends thou aim’st at be thy country’s,
Thy God’s, and truth’s; then if thou fall’st, O Cromwell,
Thou fall’st a blessed martyr!”
Различные методы рассмотрения одной и той же темы профессиональными авторами эмблем докажут, что даже при полном знании их работ более поздний автор может позволить едва ли намеку ускользнуть от него, что он был знаком, в каком-то конкретном случае, с чувствами и выражениями своих предшественников; действительно, само это знание может породить мысли, широко различающиеся по своему общему характеру. Чтобы установить это положение, мы предлагаем некую пословицу, которую принимают и Самбук, и Уитни, почти парадоксальное изречение: «Мы бежим от вещей, за которыми следуем, и они бегут от нас», —
Quæ ſequimur fugimus, nosq́ue fugiunt.
Ad Philip. Apianum.
Самбук, 1564.
Qvid ſemper querimur deeſſe nobis?
Cur nunquam ſatiat fames perennis?
Haud res nos fugiunt, loco ſolemus
Ipſi cedere ſed fugaciore.
Mors nos arripit antè quàm lucremur
Tantum quod cupimus, Deum & precamur,
Vel ſi rem fateare confitendam,
Res, & nos fugimus ſimul fugaces.
Ne ſint diuitiæ tibi dolori:
Ac veram ſtatuas beatitatem
Firmis rebus, in aſperaq́ue vita.
В обоих случаях имеется точно такая же живописная иллюстрация, действительно, деревянный блок, который был выгравирован для «Эмблем» Самбука в 1564 году, с простой сменой рамки, послужил для «Эмблем» Уитни в 1586 году. Девиз (эмблема) содержит Время, крылатое и летящее, держащее вперед косу; мужчину и женщину, идущих перед ним, причем коса держится над их головами угрожающе, — мужчина, продвигаясь, поворачивается наполовину и указывает на ящик с сокровищами, оставленный позади. Самбук морализирует так: —
“What do we querulous always deem our want?
Why never to hunger sense of fulness grant?
Wealth flees us not,—but we accustomed are
By our own haste its benefits to mar.
Death takes us off before we reach the gain
Great as our wish; and vows to God we feign
For wealth which fleeing at the time we flee,
Even when wealth around we own to be.
O let not riches prove thy spirit’s bane!
Nor shall thou seek for happiness in vain,—
Though rough thy paths of life on every hand,
Firm on its base thy truest bliss shall stand.”
Теперь Уитни принимает, по крайней мере частично, гораздо более буквальную интерпретацию; он следует тому, что подсказывают фигура Времени и вспомогательные фигуры, и так улучшает свой пословичный текст, чтобы основать на нем то, что довольно ясно кажется фундаментом старинной песни — «Старый английский джентльмен, один из старых времен». Типом этого поистине почтенного персонажа был «Томас Уилбрахам, эсквайр», ранний покровитель лорд-канцлера Эгертона. Строки Уитни таковы (стр. 199): —
“Wee flee, from that wee seeke; & followe, that wee leaue:
And, whilst wee thinke our webbe to skante, & larger still would weaue,
Lo, Time dothe cut vs of, amid our carke: and care.
Which warneth all, that haue enoughe, and not contented are.
For to inioye their goodes, their howses, and their landes:
Bicause the Lorde vnto that end, commits them to their handes.
Yet, those whose greedie mindes: enoughe, doe thinke too small:
Whilst that with care they seeke for more, oft times are reu’d of all,
Wherefore all such (I wishe) that spare, where is no neede:
To vse their goodes whilst that they may, for time apace doth speede.
And since, by proofe I knowe, you hourde not vp your store;
Whose gate, is open to your frende: and purce, vnto the pore:
And spend vnto your praise, what God dothe largely lende:
I chiefly made my choice of this, which I to you commende.
In hope, all those that see your name, aboue the head:
Will at your lampe, their owne come light, within your steppes to tread.
Whose daily studie is, your countrie to adorne:
And for to keepe a worthie house, in place where you weare borne.”
В духе одной части этих строф — вопрос в «Плутархе» Филемона Холланда (стр. 5). «Что вы имеете в виду, мои господа, и куда вы бежите сломя голову, беспокоясь и заботясь изо всех сил, чтобы собрать добро и сгрести богатства?»
Схожа по своему значению с двумя только что рассмотренными эмблемами другая эмблема Уитни (стр. 218), «Mulier vmbra viri» — «Женщина — тень мужчины», —
“Ovr shadowe flies, if wee the same pursue:
But if wee flie, it followeth at the heele.
So, he throughe loue that moste dothe serue, and sue,
Is furthest off his mistresse harte is steele.
But if hee flie, and turne awaie his face,
Shee followeth straight, and grones to him for grace.”
Этой эмблеме очень близко следуют в «Виндзорских насмешницах» (акт II, сц. 2, ст. 187, т. I, стр. 196), когда Форд, переодетый «мастером Бруком», протестует Фальстафу, что он следовал за миссис Форд «с обожающим вниманием»; «короче говоря», говорит он, «я преследовал ее, как любовь преследовала меня; что было на крыльях всех случаев», —
“Love like a shadow flies when substance love pursues;
Pursuing that that flies, and flying what pursues.”
Смерть в большинстве ее аспектов описана и о ней говорит великий драматург, и, возможно, мы могли бы выискать некоторые его выражения, которые совпадают с таковыми у авторов эмблем по той же теме, но в целом его упоминание смерти является исключительно его собственным — как когда Мортимер говорит («Генрих VI, часть 1», акт II, сц. 5, ст. 28, т. V, стр. 40): —
“The arbitrator of despairs,
Just death, kind umpire of men’s miseries,
With sweet enlargement doth dismiss me hence.”
«Симулякры» Гольбейна, 1538.
В своем прекрасном издании «Пляски смерти» Гольбейна Ноэль Хамфрис (стр. 81), описывая «Канониссу», делает такое предположение: — «Не мог ли Шекспир иметь в виду этот девиз (эмблему), когда писал отрывок, в котором Отелло» (акт V, сц. 2, ст. 7, т. VIII, стр. 574), «решившись убить Дездемону, восклицает: “Погаси свет — и тогда — погаси свет?”»
То, однако, как Шекспир иногда говорит о Смерти и Сне, наводит на мысль, что он был знаком с теми отрывками в «Симулякрах смерти» Гольбейна (Лион, 1538), которые рассматривают те же темы тем же методом. Так: —
«Цицерон хорошо говорил: Ты имеешь сон как образ Смерти, и каждый день ты облекаешься в него. И если ты сомневаешься, есть ли какое-либо чувство в Смерти, хотя ты видишь, что в ее симулякре нет никакого чувства». Сигнатура Liij verso. И снова, сигнатура Liiij verso: «Смерть — это истинное прибежище, совершенное здоровье, надежная гавань, полная победа, плоть без костей, рыба без колючек, зерно без соломы... Смерть — это вечный сон, растворение Тела, ужас богатых, желание бедных, неизбежный случай, неопределенное паломничество, вор людей, Мать сна, тень жизни, разделение живых, компания Мертвых».
Так принц Генрих у постели своего отца, думая, что он мертв, говорит («Генрих IV, часть 2», акт IV, сц. 5, ст. 35, т. IV, стр. 453): —
“This sleep is sound indeed; this is a sleep,
That from this golden rigol hath divorced
So many English kings.”
И еще более уместно говорит Герцог («Мера за меру», акт III, сц. 1, ст. 17, т. I, стр. 334): —
“Thy best of rest is sleep,
And that thou oft provokest; yet grossly fear’st
Thy death, which is no more.”
Снова, перед Гермионой, как статуей («Зимняя сказка», акт V, сц. 3, ст. 18, т. III, стр. 423): —
“prepare
To see the life as lively mock’d as ever
Still sleep mock’d death.”
Или в «Макбете» (акт II, сц. 3, ст. 71, т. VII, стр. 454), когда Макдуф поднимает тревогу: —
“Malcolm! awake!
Shake off this downy sleep, death’s counterfeit,
And look on death itself! up, up, and see
The great doom’s image.”[180]
Наконец, в том благородном монологе Гамлета (акт III, сц. 1, строки 60–69, т. VIII, стр. 79): —
“To die: to sleep;
No more; and by a sleep to say we end
The heart-ache, and the thousand natural shocks
That flesh is heir to; ’tis a consummation
Devoutly to be wished. To die, to sleep:
To sleep: perchance to dream: ay, there’s the rub;
For in that sleep of death what dreams may come,
When we have shuffled off this mortal coil,
Must give us pause: there’s the respect
That makes calamity of so long life.”
Так «Зло человеческой жизни» и «Панегирик смерти», приписываемые в «Симулякрах смерти» Гольбейна Алкидаму, сигнатура Liij verso [181], могли быть наводящими на размышления для строк в продолжение вышеуказанного монолога в «Гамлете», а именно (строки 70–76): —
“For who would bear the whips and scorns of time,
The oppressor’s wrong, the proud man’s contumely,
The pangs of despised love, the law’s delay,
The insolence of office, and the spurns
That patient merit of the unworthy takes,
When he himself might his quietus make
With a bare bodkin?”
«Imagines» Гольбейна, Кельн, 1566.
К другому из девизов (эмблем) «Образов смерти» (Лион, 1547), приписываемых Гольбейну, мы также можем обратиться как к источнику одного из описаний драматурга, в «Пляске смерти» Дуса (Лондон, 1833, и Бонн, 1858); рассматриваемый девиз (эмблема) пронумерован XLIII и носит название «Идиот-дурак». «Гольбейн и его время» Вольтмана (Лейпциг, 1868, т. II, стр. 121) называет фигуру «Narr des Todes» — «Дурак Смерти» — и так рассуждает о ней: «Среди дополнительных Фигур» — то есть в издании 1545 года, дополняющем сорок одну Фигуру в издании 1538 года, — «найдена фигура Дурака, которая ранее в спектаклях «Пляски смерти», представляемых живыми людьми, играла важную роль. Также, поскольку их больше не было принято выставлять, Эпизод состязания Смерти с Дураком держался отдельно и для развлечения народа стал пантомимическим представлением. Из Англии мы прямо имеем информацию, что этот обычай сохранялся до прошлого века. Усилия и увертки Дурака, чтобы ускользнуть от Смерти, которая в конце концов стала его хозяином, составляют предмет особых фигур. О таких представлениях Шекспир думал в своих стихах в «Мере за меру»» (акт III, сц. 1, строки 6–13, т. I, стр. 334). Хотя Вольтман приводит только три строки, мы добавляем весь отрывок, чтобы лучше раскрыть смысл: —
“Reason thus with life:
If I do lose thee, I do lose a thing
That none but fools would keep: a breath thou art,
Servile to all the skyey influences,
That dost this habitation, where thou keep’st,
Hourly afflict: merely, thou art death’s fool;
For him thou labour’st by thy flight to shun,
And yet runn’st toward him still.”
Действие, описанное Шекспиром, настолько соответствует Фигурам Смерти и Идиота-дурака Гольбейна, что, не насилуя вероятность, мы можем заключить, что два портрета были перед глазами Поэта, а также в его уме.
Замечания Вольтмана в продолжение поддерживают эту идею. Он говорит (т. II, стр. 122): —
«Также на картине Гольбейна Дурак достаточно глуп, чтобы думать, что он может ускользнуть от Смерти. Он отскакивает в сторону, стремится своими движениями обмануть его и размахивает кожаной дубинкой, чтобы незаметно нанести удар своему противнику; и этот противник, кажется, в шутку поддается, скачет рядом с ним, играя на волынке, но незамеченным держит его крепко за одежду, чтобы больше не отпустить».
Старое Время — персонаж, введенный в качестве Хора в «Зимнюю сказку» (акт IV, сц. 1, ст. 7, том III, стр. 371), и он берет на себя обязательство «воспользоваться своими крыльями», как он говорит,—
“It is in my power
To o’erthrow law and in one self-born hour
To plant and o’erwhelm custom. Let me pass
The same I am, ere ancient’st order was
Or what is now received: I witness to
The times that brought them in; so shall I do
To the freshest things now reigning, and make stale
The glistering of this present.”
Нечто подобное тому парадоксу, который встречается в девизе эмблематиста «Что мы преследуем, от того мы бежим», также отличает полный каламбуров диалог о времени между Дромио Сиракузским и Адрианой («Комедия ошибок», акт IV, сц. 2, ст. 53, том I, стр. 437),—
“Dro. S. ’Tis time that I were gone:
It was two ere I left him, and now the clock strikes one.
Adr. The hours come back! that did I never hear.
Dro. S. O, yes; if any hour meet a sergeant, a’turns back for very fear.
Adr. As if Time were in debt! how fondly dost thou reason!
Dro. S. Time is a very bankrupt, and owes more than he’s worth to season.
Nay, he’s a thief too: have you not heard men say,
That Time comes stealing on by night and day?
If Time be in debt and theft, and a sergeant in the way,
Hath he not reason to turn back an hour in a day?”
Почти того же свойства и некоторые другие сильные контрасты эпитетов, которые использует Шекспир. Якимо в «Цимбелине» (акт I, сц. 6, ст. 46, том IX, стр. 185) использует следующие выражения,—
“The cloyed will,
That satiate yet unsatisfied desire, that tub
Both fill’d and running, ravening first the lamb,
Longs after for the garbage.”
Но «старые милые парадоксы, чтобы смешить дураков в эль-хаусе», также извлекаются из сокровищницы его кончетто. Дездемона, Эмилия и Яго разыгрывают эти глупости («Отелло», акт II, сц. 1, ст. 129, том VIII, стр. 477), и вот некоторые из них,—
“Iago. If she be fair and wise, fairness and wit,
The one’s for use, the other useth it.
Des. Well praised! How if she be black and witty?
Iago. If she be black, and thereto have a wit,
She’ll find a white that shall her blackness fit.
. . . . . .
Des. But what praise couldst thou bestow on a deserving woman indeed?
one that, on the authority of her merit, did justly put on the vouch of very
malice itself?
Iago. She that was ever fair, and never proud,
Had tongue at will, and yet was never loud.
Never lack’d gold, and yet went never gay,
Fled from her wish, and yet said, now I may;
. . . . . .
She was a wight, if ever such wight were,—
Des. To do what?
Iago. To suckle fools, and chronicle small beer.”
Таким образом, мы возвращаемся, пусть и окольным путем, к парадоксальному изречению, с которого начали,— о том, чтобы «бежать от того, что мы преследуем»; ибо идеал женщины по Яго,—
“Fled from her wish, and yet said, now I may.”
Взятое само по себе, совпадение нескольких слов в посвящениях работ разных авторов имеет ничтожное значение; но когда мы замечаем, насколько кратки строки, в которых Шекспир вверяет свою «Венеру и Адониса» покровительству графа Саутгемптона, примечательно, что он принял выражение, почти уникальное, которое Уитни ранее использовал в длинном посвящении своих «Эмблем» графу Лестеру. «Смущаясь», — говорит Уитни, — «что мои способности не могут позволить мне предложить их такими, какими подобает быть предложенными столь почетному надзору» (стр. xi); а Шекспир: «Я оставляю это на ваше почетное усмотрение, а вашу честь — на ваше полное удовлетворение». Затем Уитни заявляет: «но если вашей чести будет угодно одобрить что-либо из них, я сочту, что мое перо взялось за книгу в счастливый час; и это вдохновит меня взяться за что-то более важное, как только досуг будет способствовать моему желанию в этом отношении»; а Шекспир, принимая ту же идею, также утверждает: «только если вашей чести будет угодно, я сочту себя высоко оцененным и даю обет воспользоваться всеми праздными часами, пока не почту вас каким-либо более серьезным трудом». Сравнивая эти отрывки, вывод кажется вполне обоснованным, что посвящение Уитни было прочитано Шекспиром, и что его содержание осталось в его памяти, а затем было им использовано.
Из хорошо известных строк Горация (Ода II, 10),—
“Sæpius ventis agitatur ingens
Pinus; et celsæ graviore casu
Decidunt turres; feriuntque summos
Fulgura montes,”—
некоторые авторы книг эмблем, а вслед за ними и Шекспир, рассказывают о могучей сосне и ее борьбе с бурями; и о том, как высокие башни падают с более тяжелым грохотом, и как молнии поражают высочайшие горы. Самбукус (издание 1569 г., стр. 279) и Уитни (стр. 59) делают это в качестве комментария к наставлению Nimium rebus ne fide secundis — «Не будь слишком уверен в процветании». В данном случае строфы Уитни хорошо служат для выражения стихов Самбукуса,—
Nimium rebus ne fide secundis.
Уитни. 1586.
“The loftie Pine, that on the mountaine growes,
And spreades her armes, with braunches freshe, & greene,
The raginge windes, on sodaine ouerthrowes,
And makes her stoope, that longe a farre was seene:
So they, that truste to muche in fortunes smiles,
Thoughe worlde do laughe, and wealthe doe moste abounde,
When leste they thinke, are often snar’de with wyles,
And from alofte, doo hedlonge fall to grounde:
Then put no truste, in anie worldlie thinges,