«Кости Шекспира: Предложение об эксгумации»

Переведено с издания Trübner & Co. 1883 года Дэвидом Прайсом, электронная почта ccx074@pglaf.org

Кости Шекспира

ПРЕДЛОЖЕНИЕ ОБ ИХ ЭКСГУМАЦИИ,

РАССМОТРЕННОЕ В СВЯЗИ С ИХ ВОЗМОЖНЫМ ЗНАЧЕНИЕМ ДЛЯ ЕГО ПОРТРЕТНОГО ИЗОБРАЖЕНИЯ:

ПРОИЛЛЮСТРИРОВАННОЕ

ПРИМЕРАМИ ПОСЕЩЕНИЙ ЖИВЫМИ МЕРТВЫХ.

Ч. М. ИНГЛБИ, LL.D., V.P.R.S.L.,

Почетный член Немецкого шекспировского общества и пожизненный попечитель Дома-музея Шекспира и Нью-Плейс в Стратфорде-апон-Эйвоне.

LONDON:

Trübner & Co., 57 & 59, Ludgate Hill.

1883.

[ВСЕ ПРАВА ЗАЩИЩЕНЫ.]

«Поговорим о гробах, о червях и эпитафиях».

«Ричард II», акт III, сц. 2.

Это эссе почтительно посвящается мэру и корпорации Стратфорда-апон-Эйвона, а также викарию местной церкви Святой Троицы,

их другом и коллегой,

АВТОРОМ.

УКАЗАТЕЛЬ БИБЛИОГРАФИИ.

СТРАНИЦА

Анонимные статьи

Argosy

46 Октябрь 1879 г.

Atlantic Monthly

45 Июнь 1878 г.

Birmingham Daily Mail

43 23 августа 1876 г.

,, ,, ,, ,, Post

44 29 сентября 1877 г.

,, ,, ,, ,, Gazette

47 17 декабря 1880 г.

,, ,, ,, Town Crier

44 Ноябрь 1877 г.

Cincinnati Commercial Gazette

48 26 мая 1883 г.

Daily Telegraph

43 24 августа 1876 г.

New York Nation

45 21 мая 1878 г.

Письмо

Birmingham Daily Post

45 10 октября 1877 г.

Гауэр, лорд Рональд

Antiquary

46 Август 1880 г.

Холливелл-Филлипс, Дж. О.

46 1881 г.

Готорн, Натаниэль

Atlantic Monthly

41 Январь 1863 г.

Инглби, Ч. М.

48 Июнь 1883 г.

Норрис, Дж. Паркер

N. Y. American Bibliopolist

41 Апрель 1876 г. и 4 августа 1876 г.

Шафхаузен, Герман

Shakespeare Jahrbuch

43 1874–5 гг.

Тимминс, Сэм.

Письмо Дж. Паркеру Норрису

42 Около 1874 и 1876 гг.

КОСТИ ШЕКСПИРА.

Чувство, которое испытывают оставшиеся в живых при распоряжении телами своих умерших и которое в одном отношении является суеверием, в другом — достойным проявлением нашей общей человечности: а именно, желание почтить память ушедших достойных людей и охранить «священные реликвии» путем возведения святилища, как в качестве видимого знака уважения к покойному, так и в качестве места паломничества для тех, кто приходит отдать ему дань уважения. Именно это чувство усеивает наши кладбища мемориальными досками и более амбициозными скульптурами, и именно оно до сих пор оберегает многие из наших закрытых церковных погостов от осквернения, а наши древние гробницы — от посягательств со стороны беспечных, любопытствующих или корыстных лиц.

Но существует и другое чувство, не противоречащее первому, которое побуждает нас в подходящих случаях эксгумировать останки великих людей и переносить их в более подобающее и почетное место упокоения. Дом инвалидов в Париже и базилика Сан-Лоренцо-фуори-ле-Мура в Риме обязаны этим чувством обладанию реликвиями, которые делают эти здания естественным местом притяжения как для паломников, так и для туристов. Было бы излишним приводить дальнейшие доказательства того, что простая эксгумация и перезахоронение останков великого человека в особых случаях обычно считаются оправданной процедурой, а не нарушением того благородного человеческого чувства, которое защищает и освящает места погребения. В недавнем случае не убеждение в том, что подобная процедура является нарушением наших самых священных инстинктов, препятствовало переносу останков Уильяма Пенна в Пенсильванию, а просто вера в то, что они уже имеют более подходящее место упокоения на его родине.

Существует еще одно чувство, само по себе достойное и не противоречащее тем, что я указал, хотя оно еще более зависит от весомости причин, ведущих к такому действию: а именно, желание посредством эксгумации разрешить разумный или важный вопрос, касающийся личности покойного, пока он был еще жив. Соответственно, считается оправданным эксгумировать недавно погребенное тело, чтобы установить причину смерти или разрешить вопрос о спорной личности: также обычно не считается неоправданным эксгумировать тело, давно преданное земле, чтобы найти такие свидетельства, которые время не успело полностью уничтожить, касающиеся его внешности, включая размер и форму головы, а также особые черты его живого лица.

Слишком поздно для самых благоговейных и щепетильных возражать против этого как против посягательства на святость могилы или нарушения прав умершего или чувств его семьи. Когда человек долгое время находится в могиле, вероятно, не осталось семейных чувств, которые могли бы быть задеты таким актом; а что касается его прав, если можно сказать, что они у него есть, мы, безусловно, можем отнести к ним право не считаться обладателем таких нежелательных личных недостатков, которые могли быть приписаны ему злобой критиков или неспособностью скульптора или художника, и которые его останки могут быть достаточно сохранны, чтобы опровергнуть: одним словом, мы должны ему нечто большее, чем просто воздержание от беспокойства его останков до тех пор, пока они не станут неотличимы от земли, в которой лежат, — долг, который никакая предполагаемая нерушимая святость могилы не должна мешать нам исполнить.

Я повторяю, слишком поздно выдвигать такое возражение, поскольку эксгумация многократно проводилась с совершенно законной целью, даже в случае наших самых прославленных покойников, без протестов или возражений со стороны самых чувствительных лиц. Поскольку примеры, более или менее аналогичные примеру Шекспира, которые я собираюсь привести, касаются великих людей, родившихся и похороненных в пределах нашего острова, я предварю их изложением весьма необычных случаев Шиллера и Рафаэля, которые иллюстрируют оба класса: те, в которых целью эксгумации было предоставление останкам более почетного погребения, и те, в которых она заключалась исключительно в разрешении определенных вопросов, касающихся черепа покойного. Ниже приводится сокращенный пересказ повествования мистера Эндрю Гамильтона под названием «История жизни Шиллера», опубликованного в журнале Macmillan’s Magazine за май 1863 года.

«Во время своей смерти Шиллер оставил вдову и детей почти без гроша, да и почти без друзей. Герцог и герцогиня отсутствовали; Гёте был болен; даже зять Шиллера Вольцоген был в отъезде. Фрау фон Вольцоген была со своей сестрой, но, по-видимому, была столь же не готова нести свою долю бремени, которое так тяжело легло на них. Генрих Фосс был единственным другом, допущенным в комнату больного; и когда все было кончено, именно он отправился к столяру и, зная о необходимости экономии, заказал «простой сосновый гроб». Он стоил десять шиллингов на наши деньги».

«В начале 1805 года некий Карл Леберехт Швабе, восторженный почитатель Шиллера, уехал из Веймара по делам. Вернувшись в субботу 11 мая, между тремя и четырьмя часами дня, его первым делом было навестить свою невесту, которая жила в доме, соседнем с домом Шиллеров. Она встретила его в коридоре и сказала, что Шиллер умер два дня назад и что этой ночью его должны похоронить. Задавая дальнейшие вопросы, Швабе был ошеломлен тем, что узнал. Похороны должны были быть частными и состояться сразу после полуночи, без каких-либо религиозных обрядов. Были наняты носильщики, чтобы отнести останки на кладбище, и никто другой не должен был присутствовать».

«Швабе почувствовал, что все это не может продолжаться; но предотвратить это было трудно. Оставалось всего восемь часов; а приготовления, какими бы они ни были, уже были сделаны. Тем не менее он направился прямо в дом смерти и попросил о встрече с фрау фон Шиллер. Она ответила через слугу, «что она слишком подавлена своей утратой, чтобы быть в состоянии видеть кого-либо или говорить с кем-либо; что касается похорон ее благословенного мужа, мистер Швабе должен обратиться к преподобному обер-консисториальному советнику Гюнтеру, который любезно взял на себя заботу о том, чтобы сделать все необходимое; что бы он ни распорядился, она одобрит». С этим сообщением Швабе поспешил к Гюнтеру и сказал ему, что его кровь закипает при мысли о том, что Шиллера понесут к могиле наемники. Сначала Гюнтер покачал головой и сказал: «Уже слишком поздно; все устроено; носильщики уже заказаны». Швабе предложил взять на себя ответственность за оплату носильщиков, если их отстранят. Наконец, обер-консисториальный советник поинтересовался, кто те джентльмены, которые согласились нести гроб. Швабе был вынужден признать, что не может в данный момент назвать ни одного имени; но он был готов гарантировать его высокопреподобию, что через час или два принесет ему список. На это его высокопреподобие согласился отменить носильщиков».

«Швабе теперь бросился из дома в дом, получая готовую поддержку от всех, кого застал дома. Но поскольку некоторые были в отлучке, он разослал циркуляр, прося тех, кто придет, поставить отметку напротив своих имен. Он попросил их встретиться у него на квартире «в половине первого той ночью; в окне будет гореть свет, чтобы направить тех, кто не был знаком с домом; они будут любезны одеться в черное; но траурные шляпы, крепы и мантии он уже приготовил». Поздно вечером он передал список в руки Гюнтера. Появились даже те, к кому он не обращался; всего около двадцати человек».

«Между полуночью и часом ночи маленькая группа направилась к дому Шиллера. Гроб спустили вниз по лестнице и водрузили на плечи ожидавших друзей. Никого больше не было видно ни перед домом, ни на улицах. Это была лунная майская ночь, но на небе были облака. Процессия двинулась через спящий город к кладбищу Святого Иакова. Прибыв туда, они положили свою ношу на землю у дверей так называемого Kassengewölbe, где ее подхватили могильщик и его помощники. В этом склепе, который принадлежал провинции Веймар, было принято хоронить лиц высших сословий, не имевших собственного места погребения, при уплате одного луидора. Поскольку Шиллер умер, не обеспечив места упокоения для себя и своей семьи, не могло быть более естественного решения, чем перенести его останки в этот склеп. Это было мрачное старое здание, стоявшее у стены кладбища, с крутой узкой крышей и без каких-либо отверстий, кроме дверного проема, который был закрыт решеткой. Внутри было мрачное пространство около четырнадцати футов в каждую сторону. В центре находился люк, дававший доступ в пустое пространство под ним».

«Когда могильщики подняли гроб, облака внезапно разошлись, и луна осветила все, что осталось земного от Шиллера. Они внесли его внутрь: открыли люк: и с помощью веревок опустили его в темноту. Затем они закрыли склеп. Никто не произнес ни слова и не спел. Скорбящие расходились, когда их внимание привлекла высокая фигура в мантии, стоявшая на некотором расстоянии на кладбище и громко рыдавшая. Никто не знал, кто это был; и в течение многих лет это событие оставалось окутанным тайной, порождая странные догадки. Но в конечном итоге оказалось, что это был зять Шиллера Вольцоген, который, поспешив домой, услышав о смерти, прибыл, когда процессия уже была на пути к кладбищу».

«В 1826 году Швабе был бургомистром Веймара. А в обычае Landschaftscollegium, или провинциального совета, в чьем ведении находилось это учреждение, было время от времени «очищать» Kassengewölbe — всякий раз, когда обнаруживалось, что он неудобно переполнен — и таким образом освобождать место для других покойников и новых луидоров. В таких случаях — когда Landschaftscollegium отдавал приказ «aufzuräumen» — было принято выкапывать яму в углу кладбища — затем приносить туда en masse содержимое Kassengewölbe — гробы, целые или в фрагментах, кости, черепа и истлевшие погребальные одежды — и, наконец, сваливать всю эту кучу в вышеупомянутую яму. В марте Швабе был встревожен, услышав, что Landschaftscollegium постановил произвести скорую «очистку» Gewölbe. Его старая решительная манера действовать не покинула его; он немедленно отправился к своему другу Вейланду, президенту Collegium. «Друг Вейланд, — сказал он, — пусть прах Шиллера не будет поднят к лицу небес и брошен в эту отвратительную яму! Позвольте мне хотя бы получить разрешение на обыск склепа; если мы найдем гроб Шиллера, он будет перезахоронен подобающим образом на Новом кладбище». Президент не стал чинить препятствий».

«Швабе пригласил нескольких человек, знавших поэта, и среди прочих некоего Рудольфа, который был слугой Шиллера во время его смерти. 13 марта, в четыре часа дня, группа встретилась на кладбище, могильщик и его помощники получили приказ присутствовать с ключами, лестницами и т. д. Склеп был открыт; но прежде чем кто-либо вошел в него, Рудольф и другой заявили, что гроб покойного гофрата фон Шиллера должен быть одним из самых длинных в этом месте. После этого секретаря Landschaftscollegium попросили прочитать вслух из записей упомянутого совета имена лиц, которые были похоронены незадолго до и после 1805 года. Когда это было сделано, могильщик Бильке заметил, что гробы больше не лежат в том порядке, в котором они были первоначально помещены, а были смещены при недавних захоронениях. Затем была установлена лестница, и Швабе, архитектор Кудрэ и могильщик первыми спустились вниз. Некоторых других попросили подойти ближе, чтобы они могли помочь в опознании гроба. Первый взгляд сильно понизил их надежды. Обитатели склепа были найдены «друг над другом, под другом и рядом друг с другом». Заметив один гроб необычной длины под остальными, была предпринята попытка добраться до него, убрав те, что были выше; но процессы гниения в гробнице зашли дальше, чем казалось на первый взгляд. Почти ничего не выдерживало перемещения, а рассыпалось в прах при первом же прикосновении. Искали таблички с надписями, но даже металлические таблички рассыпались при прикосновении, а их надписи были полностью стерты. Были найдены только две таблички с разборчивыми знаками, но они не имели отношения к делу. Вероятно, все, кроме бургомистра, смотрели на это дело как на безнадежное. Они поднялись по лестнице и закрыли склеп».

«Тем временем эти странные действия в Kassengewölbe начали становиться достоянием гласности. Кладбище было проходным местом, и многие прохожие заметили, что происходит что-то необычное. В Веймаре жили люди, чьи близкие родственники лежали в Gewölbe; и хотя ни они, ни публика в целом не имели возражений против общей «очистки», они выдвинули очень сильные возражения против такого способа ее предвосхищения. Стали говорить так много язвительных вещей о нарушении гробницы, потревожении покоя усопших и т. д., что бургомистр осознал необходимость действовать в будущем более осторожно. Он решил назначить свой следующий визит на час, когда вряд ли кто-то будет пересекать кладбище в это время года. Соответственно, два дня спустя он вернулся в Kassengewölbe в семь часов утра, в сопровождении только Кудрэ и кладбищенских чиновников».

«Их первой задачей было поднять из склепа в общей сложности шесть гробов, которые, как оказалось, выдержат перемещение. По различным признакам было доказано, что ни один из них не может быть тем, который они искали. Было несколько других, которые нельзя было переместить, но которые держались вместе, пока их оставляли там, где они лежали. Все остальные были в ужасном беспорядке. Два с половиной часа были потрачены на то, чтобы подвергнуть эту ужасную кучу тщательному, но безрезультатному поиску: ни следа какого-либо рода не вознаградило их труды. Только один вывод смотрел Швабе и Кудрэ в лицо — их поиски были тщетны: останки Шиллера должны быть преданы забвению. Снова Gewölbe был закрыт, и те, кто нарушил его покой, разочарованными вернулись в свои дома. И все же в тот же день Швабе вернулся еще раз в компании столяра, который двадцать лет назад сделал гроб: был шанс, что он сможет узнать один из тех, которые они не решились поднять. Но этот проблеск надежды угас, как и все остальные. Человек очень хорошо помнил, какой гроб он сделал для гофрата фон Шиллера, и он, конечно, не видел здесь ничего подобного. Он был самого простого вида, полагал он, даже без таблички; и в такой сырости, как здесь, он мог продержаться лишь несколько лет».

«Слава об этой второй экспедиции распространилась, как и о первой, и комментарии публики были громче, чем прежде. Инвективы самого нелицеприятного рода обрушились на мэра потоками. Не только общество в целом выразило недовольство, но и множество лиц, облеченных властью, особенно церковные сановники, начали говорить о вмешательстве. Швабе преследовала мысль об «очистке», которая была уже не за горами. Как только эта мрачная дыра в углу кладбища будет закрыта и дерн уложен, прах Шиллера будет потерян навсегда. Он решил действовать. Его положение бургомистра давало ему средства, и на этот раз он решил хранить свой секрет. Найти череп было теперь его предельной надеждой, но ради этого он готов был на последнюю борьбу. Ключи все еще были в руках могильщика Бильке, который, конечно, был под его контролем. Он послал за ним, обязал его хранить молчание и приказал быть на кладбище в полночь 19 марта. Таким же образом он вызвал трех поденщиков, которых обязал хранить секретность и договорился встретиться с ним в том же месте и в тот же час, но поодиночке и без фонарей. Внимание не должно было быть привлечено, если он мог этому помочь».

«Когда пришла ночь, он сам, с верным слугой, направился к входу в Kassengewölbe. Четверо мужчин уже были там. В темноте они вошли, подняли люк, установили лестницу и спустились в обитель мертвых. Только тогда были зажжены фонари; было вполне возможно, что какой-нибудь поздний путник мог даже в этот час пересечь кладбище. Швабе сел на ступеньку лестницы и руководил рабочими. Фрагменты разбитых гробов они складывали в одном углу, а кости — в другом. Черепа по мере нахождения складывали в отдельную кучу. Работа продолжалась с двенадцати часов до трех часов ночи, в течение трех последовательных ночей, по истечении которых было найдено двадцать три черепа. Их бургомистр велел положить в мешок и отнести к себе домой, где он сам вынул их и разложил рядами на столе».

«Едва это было сделано, как он воскликнул: «Это должен быть Шиллер!» Был один череп, который колоссально отличался от всех остальных, как по размеру, так и по форме. Он был примечателен и в другом отношении: единственный из всех на столе он сохранил полный набор прекраснейших зубов, а зубы Шиллера славились своей красотой. Но были и другие средства идентификации под рукой. Швабе обладал слепком головы Шиллера, сделанным после смерти Клауэром, и с ним он взялся провести тщательное сравнение и измерение. Они показались ему соответствующими, и из двадцати двух других ни один не выдерживал сопоставления со слепком. К сожалению, отсутствовала нижняя челюсть, для получения которой пришлось предпринять четвертую ночную экспедицию. Череп был отнесен обратно в Gewölbe, и многие челюсти были перепробованы, прежде чем была найдена та, которая подошла и по красоте зубов соответствовала верхней челюсти. Когда ее принесли домой, она, в свою очередь, отказалась подходить к любому другому черепу. Не хватало только одного зуба, и, как сказал старый слуга Шиллера, он был удален в Йене в его присутствии».

«Дойдя до этого, Швабе пригласил трех главных медицинских авторитетов осмотреть его находку. После тщательных измерений они заявили, что среди двадцати трех черепов был только один, с которого мог быть снят слепок. Затем он пригласил каждого человека в Веймаре и его окрестностях, кто был в близких отношениях с Шиллером, и допускал их в комнату по одному. Результат был удивительным. Без исключения они указывали на один и тот же череп как на тот, который должен был быть черепом поэта. Единственным оставшимся шансом на ошибку казалась возможность того, что другие черепа ускользнули от поиска и все еще находились в склепе. Чтобы положить этому конец, Швабе обратился в Landschaftscollegium, в чьих записях хранился список всех лиц, похороненных в Kassengewölbe. Было установлено, что со времени последней «очистки» было ровно двадцать три захоронения. На этом этапе бургомистр увидел себя в состоянии проинформировать Великого герцога и Гёте о своих поисках и их успехе. От обоих он получил благодарные признания. Гёте без колебаний узнал голову и подчеркнул особую красоту и ровность зубов».

«Новое кладбище лежало на полого поднимающейся возвышенности на южной стороне города. Любимым планом Швабе было поместить то, что он нашел — все, о чем он теперь когда-либо мечтал найти — своего любимого поэта на самой высокой точке склона и отметить это место простым памятником, чтобы путешественники при первом приближении могли знать, где лежит голова Шиллера. Однажды до полудня ранней весной он привел фрау фон Вольцоген и канцлера фон Мюллера на это место. Они одобрили его план, и оставшиеся члены семьи Шиллера — все из которых покинули Веймар — выразили свое согласие. Они «не желали», как выразился один из них, «противиться назначению Природы, чтобы земные останки человека воссоединились с ней самой»; они предпочли бы, чтобы прах их отца покоился в земле, а не где-либо еще. Но Великий герцог и Гёте решили иначе».

«Колоссальный бюст Шиллера работы Даннекера был недавно приобретен для Великогерцогской библиотеки, где он был помещен на высокий пьедестал напротив бюста Гёте; и в этом пьедестале, который был полым, было решено поместить череп. После получения согласия семьи торжество было отложено до прибытия Эрнста фон Шиллера, который не мог добраться до Веймара до осени. 17 сентября состоялась церемония. Было приглашено несколько человек, среди которых, конечно, был бургомистр. Гёте, more suo, опасался волнения и остался дома, но послал своего сына представлять его в качестве главного библиотекаря. После того как была спета кантата, Эрнст фон Шиллер в короткой речи поблагодарил всех присутствующих, но особенно бургомистра, за любовь, которую они проявили к памяти его отца. Затем он официально передал голову своего отца в руки младшего Гёте, который, благоговейно приняв ее, поблагодарил своего друга от имени Гёте и, остановившись на привязанности, которая существовала между их отцами, поклялся, что драгоценная реликвия будет отныне охраняться с тревожной заботой. До этого момента череп был завернут в ткань и опечатан: младший Гёте теперь передал его библиотекарю, профессору Римеру, чтобы тот распаковал его и поместил в его вместилище. Все присутствующие подписали свои имена, пьедестал был заперт, а ключ унесен домой к Гёте».

«Никто не сомневался, что голова Шиллера теперь покоится в течение многих лет. Но Гёте, который обладал большими остеологическими знаниями, чем превосходный бургомистр, уже пришло в голову, что, поскольку череп находится в их распоряжении, было бы возможно найти скелет. Через несколько дней после церемонии в библиотеке он послал в Йену, прося профессора анатомии, доктора Шрётера, иметь любезность провести день или два в Веймаре и привезти с собой, если возможно, функционера Йенского музея по фамилии Фэрбер, который одно время был слугой Шиллера. Как только они прибыли, Гёте передал дело в руки Шрётера. Снова голова была поднята с подушки и отнесена обратно в мрачный Kassengewölbe, где кости все еще лежали в куче. Главная трудность заключалась в том, чтобы найти первый позвонок; после этого все было достаточно легко. За некоторыми исключениями, сравнительно незначительными, Шрётеру удалось воссоздать скелет, который затем был положен в новый гроб, «выложенный синим мериносом», и, по-видимому (хотя нам об этом прямо не говорят), был помещен в библиотеку. Реестр восстановленных и недостающих костей профессора Шрётера был как сохранен, так и напечатан. Череп был возвращен на свое место в пьедестале. Раздался еще один крик со стороны публики по поводу этих неоднократных нарушений гробницы; и странное положение, выбранное для головы Шиллера, отдельно от его тела, вызвало, не без оснований, обильную критику».

«Идея Швабе о памятнике на новом кладбище была через некоторое время возрождена Великим герцогом Карлом Августом, но с важным изменением, которое заключалось в том, что на месте, указанном на вершине возвышенности, должна быть воздвигнута общая гробница для Гёте и Шиллера, в которую останки последнего должны быть немедленно помещены — мавзолей должен быть окончательно закрыт только тогда, когда, в ходе природы, Гёте тоже будет положен туда. Идея была, несомненно, очень благородной и нашла большое одобрение у самого Гёте, который, вникая в нее, поручил архитектору Кудрэ набросать план простого мавзолея, в котором саркофаги были бы видны снаружи. Была некоторая задержка с расчисткой земли — пришлось убрать питомник молодых деревьев — так что к Иванову дню 1827 года ничего не было сделано. Говорят, что интриги определенных лиц, которые считали своим долгом противостоять Гёте во все времена, настолько преобладали у Великого герцога, что он стал безразличен ко всей схеме. Тем временем необходимо было позаботиться об останках Шиллера. Общественное мнение громко осуждало их нынешнее местоположение, и в августе 1827 года Людвиг Баварский снова появился как Deus ex machina, чтобы ускорить последний акт. Он выразил удивление, что кости самого любимого в Германии должны храниться, как редкие монеты или другие диковинки, в публичном музее. В этих обстоятельствах Великий герцог написал Гёте записку, предлагая на его одобрение, чтобы череп и скелет Шиллера были воссоединены и «временно» помещены в склеп, который Великий герцог построил для себя и своего дома, «пока семья Шиллера не решит иначе». Поскольку лучшего плана не казалось возможным, Гёте сам отдал распоряжение о строительстве саркофага. 17 ноября 1827 года в присутствии младшего Гёте, Кудрэ и Римера голова была окончательно удалена из пьедестала, и профессор Шрётер реконструировал весь скелет в этом новом и более роскошном обиталище, которое, как нам говорят, было семь футов в длину и несло на своем верхнем конце имя

ШИЛЛЕР

буквами из чугуна. В тот же день после обеда Гёте сам отправился в библиотеку и выразил свое удовлетворение всем, что было сделано.

«Наконец, 16 декабря 1827 года, в половине шестого утра, несколько человек снова встретились в том же месте. Великий герцог пожелал — по какой причине мы не знаем — избежать наблюдения; судьбой Шиллера было то, что его останки должны были переноситься туда и сюда тайком и ночью. Несколько свечей горели вокруг погребальных носилок: ниши зала были в темноте. Не было сказано ни слова, но присутствующие на мгновение склонились в безмолвной молитве, после чего носильщики подняли гроб и унесли его. Они шли через парк: ночь была холодной и облачной: у некоторых из группы были фонари. Когда они достигли аллеи, ведущей к кладбищу, луна засияла, как она делала двадцать два года назад. У самого склепа собрались некоторые другие друзья, среди которых был мэр. Прежде чем крышка была окончательно закреплена, Швабе встал у изголовья гроба и узнал череп как тот, который он спас из Kassengewölbe. Саркофаг был затем закрыт, и на него был возложен лавровый венок, формальное владение, от имени Великого герцога, было принято маршалом, фрайхерром фон Шпигелем. Ключ был изъят, чтобы храниться у его превосходительства, тайного советника фон Гёте, как главы Институтов искусства и науки. Этот ключ, в конверте, адресованном Гёте, как говорят, хранится в Великогерцогской библиотеке, где, однако, мы не помним, чтобы видели его».

«Временное» погребение оказалось более постоянным, чем любое другое. Тот, кто хочет увидеть место упокоения Гёте и Шиллера, должен спуститься в Великогерцогский склеп, где через решетку в сумерках за ним он мельком увидит их саркофаги».

Другой случай эксгумации и перезахоронения с погребальными обрядами, который я считаю достаточно важным, чтобы быть записанным здесь, — это случай великого Рафаэля. В нем мотивом было не, как в случае с Шиллером, дать его костям более достойное место упокоения, и не, как во многих других случаях, удовлетворить болезненное любопытство, а разрешить вопрос о спорной личности. В этом отношении случай Рафаэля имеет особое отношение к рассматриваемому вопросу. Я извлекаю следующее из «Жизней итальянских художников» миссис Джеймсон, изд. 1874 г., стр. 258:

«В 1833 году среди антикваров Рима возник острый спор по поводу человеческого черепа, который без каких-либо доказательств, кроме давно принятого предания, хранился и выставлялся в Академии Святого Луки как череп Рафаэля. Некоторые даже выражали сомнение относительно точного места его погребения, хотя по этому пункту свидетельства современников, казалось, не оставляли места для неопределенности.

Чтобы установить факт, было получено разрешение от Папского правительства и от каноников церкви Ротонды (т. е. Пантеона) провести некоторые исследования; и 14 сентября того же года, после пяти дней, потраченных на снятие мостовой в нескольких местах, останки Рафаэля были обнаружены в склепе за главным алтарем и удостоверены как его неоспоримыми доказательствами. После осмотра и снятия слепка с черепа и [одного] с правой руки, скелет был выставлен публично в стеклянном ящике, и толпы стекались в церковь, чтобы посмотреть на него. 18 октября 1833 года состоялась вторая погребальная церемония. Останки были помещены в гроб из соснового дерева, затем в мраморный саркофаг, подаренный Папой (Григорием XVI), и благоговейно преданы их прежнему месту упокоения в присутствии более трех тысяч зрителей, включая почти всех художников, правительственных чиновников и других лиц самого высокого ранга в Риме».

Это событие, как станет ясно из дальнейшего, является нашим лучшим прецедентом того, чтобы не позволять сентиментальному уважению к ушедшему величию мешать уважительному осмотру останков великого человека, везде, где такой осмотр может разрешить вопрос, к которому «всемирная история не безразлична».

Толанд говорит нам, что тело Мильтона было 12 ноября 1674 года перенесено «в церковь Святого Эгидия, близ Крипплгейта, где он лежит похороненным в алтарной части; и где благочестие его почитателей вскоре воздвигнет памятник, соответствующий его достоинству и поощрению словесности в правление короля Вильгельма». [19] По-видимому, его тело было положено рядом с телом его отца. Над местом был помещен только простой камень; и он, если верить рассказу Обри, был убран в 1679 году, когда были подняты две ступени, ведущие к алтарю. Останки, однако, оставались нетронутыми почти шестнадцать лет. 4 августа 1790 года, согласно небольшому тому, написанному Филипом Нивом, эсквайром (два издания которого были опубликованы в том же году), гроб Мильтона был извлечен, а его останки выставлены на всеобщее обозрение 4-го и 5-го числа того же месяца. Мистер Джордж Стивенс, великий редактор Шекспира, который справедливо осудил унижение, задуманное, но не предложенное останкам великого пуританского поэта роялистскими «земными акулами», убедился, что труп был трупом женщины меньшего возраста, чем Мильтон. Так доброе Провидение, или добрая удача, сорвали лучшую половину их гнусного проекта: и я не сомневаюсь, что их доходы были потрачены так, как тратятся деньги, которые были «получены за спиной дьявола». Уверенность Стивенса дает нам веские основания полагать, что возмущенный протест мистера Филипа Нива хорош только в общем, и что «священные реликвии» Мильтона все еще «покоятся нетронутыми в своем мирном святилище». Я привел этот пример, чтобы он послужил примером того, что я осуждаю и что в любом реальном случае осудил бы так же сильно, как мистер Филип Нив или Джордж Стивенс. Выставлять останки человека после любого интервала с целью оскорбления его памяти, или осуждения непопулярного дела, которое он поддерживал, или (хуже всего) «штрафовать его кости», или зарабатывать деньги на публичной демонстрации его праха, заслуживает безмерного и безоговорочного порицания, и должны быть приняты все разумные меры, чтобы сделать такой акт невозможным.

Чтобы привести другой пример предосудительной практики разграбления могилы великого врага: Оливер Кромвель был, как доказано самыми надежными свидетельствами, а именно свидетельством заслуживающего доверия очевидца, похоронен на месте своего величайшего достижения, на поле Нейсби. Говорят, что какой-то роялистский филистер обнаружил и украл из места упокоения забальзамированную голову великого Протектора. Она попала в Лондон к концу прошлого века, где выставлялась по адресу: Мид-Корт, 5, Олд-Бонд-стрит. [20] Говорят, что она была приобретена сэром Джошуа Рейнольдсом в сентябре 1786 года и находится сейчас или находилась недавно в коллекции мистера У. А. Уилкинсона из Бекенхэма. В одной из дополнительных рукописей Британского музея под датой 21 апреля 1813 года записано, что «сегодня утром было сделано предложение принести ее на Сохо-сквер, чтобы показать сэру Джозефу Бэнксу, но он пожелал быть извиненным от созерцания останков старого гнусного республиканца, упоминание самого имени которого заставляет его кровь кипеть от негодования. То же предложение было сделано сэру Джозефу сорок лет назад, от чего он также отказался». Какой очаровательный образец рода тори был Бэнкс! Но в конце концов, утешительно думать, что в этом случае он был прав: ибо, хотя эта голова, несомненно, была той, что исполняла роль Протектора в Тайберне, а впоследствии была закреплена на вершине Вестминстер-холла, она почти наверняка не была головой Оливера Кромвеля: чьи останки, вероятно, до сих пор лежат, рассыпаясь в прах, в своей неизвестной могиле на поле Нейсби. [21a]

Я приведу еще один пример ограбления могилы прославленного человека из-за суеверия многих и алчности одного. Сведенборг был похоронен в склепе Шведской церкви на Принс-сквер 5 апреля 1772 года. В 1790 году, чтобы разрешить вопрос, поднятый в ходе дискуссии, а именно, действительно ли Сведенборг умер и был похоронен, его деревянный гроб был вскрыт, а свинцовый был распилен поперек груди. Через несколько дней группа сведенборгианцев посетила склеп. «Различные реликвии» (говорит Уайт: «Жизнь Сведенборга», 2-е изд., 1868 г., стр. 675) «были унесены: доктор Спергин сказал мне, что он владел хрящом уха. Под воздействием воздуха плоть быстро превратилась в пыль, и скелет был всем, что осталось для последующих посетителей. [21b] На похоронах в 1817 году Гранхольм, офицер шведского флота, увидев, что крышка гроба Сведенборга ослабла, похитил череп и предлагал его среди лондонских сведенборгианцев, но никто не хотел покупать. Доктор Валин, пастор Шведской церкви, вернул то, что он считал украденным черепом, сделал с него слепок и поместил его в гроб в 1819 году. Слепок, который иногда можно увидеть в френологических коллекциях, очевидно, не принадлежит Сведенборгу: считается, что это слепок маленького женского черепа».

В конце правления Георга III в Доме гробниц в Виндзорском замке был построен мавзолей. По его завершении, весной 1813 года, было решено открыть проход сообщения с часовней Святого Георгия, и при его строительстве было случайно сделано отверстие в одной из стен склепа Генриха VIII, через которое рабочие могли видеть три гроба, один из которых был покрыт черным бархатным паллом. Было известно, что Генрих VIII и королева Джейн Сеймур были похоронены в этом склепе, но возник вопрос относительно места погребения Карла I из-за утверждения лорда Кларендона, что поиски гроба покойного короля в Виндзоре (с целью его переноса в Вестминстерское аббатство) оказались безрезультатными. Сэр Генри Хэлфорд в своем «Отчете», приложенном к его «Эссе и речам» 1831 года, [22] так описывает осмотр гроба, покрытого паллом.

«При представлении этого обстоятельства принцу-регенту, его королевское высочество сразу понял, что сомнительный момент в истории может быть прояснен путем вскрытия этого склепа; и соответственно его королевское высочество приказал провести осмотр при первой удобной возможности. Это было сделано первого апреля прошлого года [т. е. 1813], на следующий день после похорон герцогини Брауншвейгской, в присутствии самого его королевского высочества, который гарантировал тем самым самое уважительное отношение и внимание к останкам умерших во время расследования. Его королевское высочество сопровождали его королевское высочество герцог Камберлендский, граф Мюнстер, декан Виндзора, Бенджамин Чарльз Стивенсон, эсквайр, и сэр Генри Хэлфорд».

«Склеп был соответственно дополнительно открыт и исследован, и гроб, покрытый паллом, который был свинцовым и нес надпись «Король Карл, 1648», был вскрыт в изголовье. Таким образом был обнаружен второй, деревянный гроб Карла I, а через него — тело, тщательно завернутое в вощеную ткань, в складки которой было вплавлено количество маслянистого или жирного вещества, смешанного, по-видимому, со смолой, чтобы как можно эффективнее исключить внешний воздух. Гроб был полностью полон; и из-за цепкости вощеной ткани возникли большие трудности при успешном отделении ее от частей, которые она обволакивала. Везде, где маслянистое вещество просочилось, отделение вощеной ткани было легким; и когда она сошла, в маслянистом веществе наблюдался правильный отпечаток черт лица, к которым она была приложена. [23] Наконец, все лицо было освобождено от своего покрытия. Цвет кожи был темным и обесцвеченным. Лоб и виски потеряли мало или ничего из своей мышечной субстанции; хрящ носа исчез; но левый глаз в первый момент обнажения был открыт и полон, хотя он исчез почти немедленно: и заостренная борода, столь характерная для правления короля Карла, была идеальной. Форма лица была длинным овалом; многие зубы сохранились; и левое ухо, вследствие прослойки маслянистого вещества между ним и вощеной тканью, оказалось целым».

Голова оказалась свободной и была еще раз поднята для обозрения; и после того, как был проведен ее тщательный осмотр, сделан набросок и личность полностью установлена, она была немедленно возвращена в гроб, который был запаян и возвращен в склеп. Из двух других гробов больший был помят примерно посередине, и скелет Генриха VIII, демонстрирующий некоторую бороду на подбородке, был выставлен на обозрение. Другой гроб был оставлен, как он был найден, нетронутым. Ни один из этих гробов не имел никакой надписи.

В приложении к «Жизни Бернса» Аллана Каннингема [24] мы читаем об осмотре гробницы поэта, проведенном сразу после того, как эта биография была опубликована:

«Когда в марте 1834 года мавзолей Бернса был открыт для погребения останков его вдовы, некоторые жители Дамфриса получили согласие ее ближайшего родственника на снятие слепка с черепа поэта. Это было сделано в ночь с 31 марта на 1 апреля. Хирург Арчибальд Блэклок составил следующее описание:

«Кости черепа были совершенны во всех отношениях, если не считать небольшой эрозии их внешней пластинки, и прочно удерживались вместе швами и т. д. Выполнив наше намерение [т. е. сняв гипсовый слепок с черепа, очищенного от каждой частицы песка и т. д.], череп, надежно закрытый в свинцовый футляр, был снова предан земле, точно там, где мы его нашли. — Арчибальд Блэклок».

Последний пример, который я приведу, — это череп Бена Джонсона. Об этом подполковник Каннингем пишет следующее:

«В детстве я часто бывал в Аббатстве и хорошо помню “квадратную плиту из голубого мрамора, 14 дюймов в квадрате, с надписью O Rare Ben Jonson”, которая отмечала могилу поэта. Когда деканом был Бакленд, это место пришлось потревожить ради гроба сэра Роберта Уилсона, и декан послал своего сына Фрэнка, ныне столь известного как приятный автор книг по естественной истории, посмотреть, не удастся ли ему заметить что-либо, подтверждающее или опровергающее предание о том, что Джонсон был похоронен в стоячем положении. Рабочие, рассказывает он, “нашли гроб, сильно истлевший, который, судя по виду останков, должен был быть первоначально помещен в вертикальное положение. Череп, найденный среди этих останков, Спайс, могильщик, отдал мне как череп Бена Джонсона, и я немедленно отнес его в кабинет декана. Мы вместе осмотрели его, а затем, вернувшись в Аббатство, осторожно предали его земле”. В 1859 году, когда гроб Джона Хантера переносили в Аббатство, то же самое место пришлось раскопать, и мистер Фрэнк Бакленд снова извлек череп Джонсона, в последний момент поместив его на гроб великого хирурга. Все бы хорошо, но вскоре после этого в “Таймс” появилось сообщение, что череп Бена Джонсона находится у одного слепого джентльмена в Стратфорд-апон-Эйвоне. Вслед за этим мистер Бакленд провел дальнейшие расспросы и спокойно сообщает нам, что убедился в том, что череп, о котором он так заботился дважды [настолько заботился, что даже не измерил и не зарисовал его!], был вовсе не черепом Джонсона; что некий мистер Райд оба раза опередил его, извлекая и возвращая на место подлинный предмет [!], а “уорикширский претендент” [!] — это третий череп, который, как заметил мистер Райд, был украден из могилы при втором вскрытии. Мистер Бакленд — ученый-натуралист и пламенный поклонник самого внимательного из наблюдателей, Джона Хантера. А теперь заметьте, что удовлетворяет такого человека в подобном случае. Он был неправ, а мистер Райд был прав, потому что мистер Райд описал свой череп как имеющий рыжие волосы; а в “Жизнях выдающихся людей” Обри “я нахожу доказательства, вполне достаточные для любого медика, чтобы прийти к выводу, что волосы Бена Джонсона, по всей вероятности, были рыжего цвета, хотя этот факт и не изложен прямым текстом”. Прямым текстом! Думаю, что нет! На самом деле все, что Обри говорит по этому поводу, — это: “Он был, или, вернее, был когда-то, с чистой и светлой кожей”! (Lives, ii, 414.) И это, несмотря на то, что мы знаем из его собственных записей и из более чем одной картины, что его волосы были черны, как крыло ворона! Кроме того, ему было шестьдесят пять лет, когда он умер, и мы можем быть уверены, что те немногие пряди, которые у него остались, были ни рыжими, ни черными, а цвета “сотни седых волос”, которые, как он сам описывал, оставались у него восемнадцать лет назад. Заявление мистера Бакленда можно найти в четвертой серии его “Курьезов естественной истории”, одном из самых занимательных томиков, с которыми мы знакомы».

При рассмотрении различных инцидентов, связанных с вышеупомянутыми случаями эксгумации, больше всего поражают, пожалуй, последние два. То, что выдающийся ученый и его сын, который в то время уже должен был быть ученым-натуралистом, могли допустить столь грандиозную ошибку, как простой осмотр черепа Бена Джонсона без проведения хотя бы измерений или зарисовки, было бы невероятно, если бы не тот факт, что оба они мертвы, а ничего подобного не всплыло: и не менее удивительно, что сведенборгиане, которые верили, что владеют черепом своего основателя, не оставили записей о его форме и размере.

Прежде чем перейти к главному предмету этого эссе, а именно к вопросу о том, не следует ли нам попытаться найти череп Шекспира, я могу отметить, что останкам великого философа, которого многие считают самим Шекспиром или же его alter ego, не позволили оставаться в покое в могиле в церкви Святого Михаила в Сент-Олбансе. Томас Фуллер в своих “Достойных мужах” рассказывает следующее: “С тех пор как я прочел, что его могила была случайно вскрыта [!], его череп (реликвия гражданского почитания) стал объектом насмешек и презрения со стороны некоего Кинга, доктора медицины; но тот, кто тогда насмехался над мертвым, с тех пор сам стал посмешищем для живых”. Это, будучи процитированным корреспондентом в Notes and Queries [27a], вызвало со стороны мистера Ч. Ле Поэра Кеннеди из Сент-Олбанса [27b] отчет о поисках останков Бэкона, предпринятых по случаю погребения последнего лорда Верулама. “Была снесена перегородка, и поиски распространились на ту часть склепа, что непосредственно под памятником, но никаких останков найдено не было”. С другой стороны, у нас есть запись о его прямом желании быть похороненным там. Боюсь, что доктор, который, как говорят, стал посмешищем для живых, полностью изгладился из умов и памяти людей.

Среди множества протестов против акта эксгумации я выбираю протест Кейпела Лоффта как представительный для остальных. Он пишет:

«Хотелось бы, чтобы ни суеверие, ни жеманство, ни праздное любопытство, ни алчность так часто не вторгались в тишину могилы. Это не только не бесчестит прославленных мертвецов, но скорее является оскорблением общего состояния человечества и того последнего печального состояния, которым заканчивается наше нынешнее существование. Прах и пепел не могут дать никаких сведений о том, была ли красота, гений или добродетель одушевленной глиной. Зуб Гомера или Мильтона не будет отличаться от зуба обычного смертного; а кость Александра не расскажет нам о его характере больше, чем кость Буцефала. Хотя мертвые безразличны, живым от этого ни пользы, ни улучшения: приличия нарушаются, и попирается своего рода инстинктивная симпатия, которая, хотя и не должна подавлять разум, не должна без него и без всякой цели быть отброшена». Несмотря на правильное чувство, проявленное в этом отрывке, его вполне достаточно, чтобы осудить Кейпела Лоффта как филистера. Давайте на мгновение рассмотрим некоторые из этих весьма красноречивых утверждений. Сердечно соглашаясь с его пожеланием, чтобы ни суеверие, ни жеманство, что бы это ни значило, ни праздное любопытство, ни алчность не были мотивами, движущими теми, кто тревожит реликвии мертвых, я не могу согласиться с тем, что ни прах и пепел, ни кости, ни зубы не могут дать нам никаких сведений; равно как и с тем, что при благоговейном изучении этих реликвий живые не могут получить ни пользы, ни улучшения. Все зависит от интеллекта исследователя. Несомненно, ваш филистер перевернул бы череп или кости или устроил бы беспорядок в прахе, точно так же, как Питер Белл мог видеть в первоцвете лишь сорняк в цвету. Какое послание кость или сорняк могут иметь для человека или расы, зависит исключительно от получателя. Ваш Шекспир или Гёте, ваш Оуэн или Хаксли нашли бы в этом понятный язык; в то время как ваш Кейпел Лофт осудил бы то, что нашел там, как грязь и непристойность. Как верна пословица сэра Оракула Мар-текста: “Для мудрого все мудро”. В случае с Шиллером череп говорил сам за себя и претендовал на то, чтобы быть черепом Шиллера; кости, подобно тем, что в 37-й главе Иезекииля, собрались вокруг своей головы и подверглись точной артикуляции; и зубы также дали свои показания, по крайней мере место одного из них, которого не было в челюсти, свидетельствовало о том, что данная челюсть — та самая, которую Шиллер подвергал стоматологическому лечению. В случае с Рафаэлем обнаружение черепа опровергло притязания поддельной реликвии и остановило глупое суеверие [29]. Вне всякого сомнения, череп Шекспира, если бы мы могли обнаружить его в состоянии, близком к тому, в котором он был во время погребения, представлял бы еще больший интерес и ценность. Это по крайней мере разрешило бы два спорных момента в Стратфордском бюсте; это позволило бы проверить гравюру Дройсхута и каждый из полудюжины портретов маслом, которые выдаются за изображения лица Шекспира в разные периоды его жизни. Более того, это решило бы вопрос о претензиях посмертной маски из Кессельштадта, и мы узнали бы, была ли она сделана с “летучей формы”, по которой работал Джерард Джонсон, когда ваял бюст. Отрицательные доказательства череп, безусловно, предоставил бы; но есть основания полагать, что он дал бы положительные доказательства в пользу бюста, того или иного портрета или даже посмертной маски: и почему, спрашиваю я, не следует предпринять попытку найти череп Шекспира? Почему власти Стратфорда, которым посвящена эта брошюра, не должны санкционировать или даже сами предпринять уважительное исследование могилы, в которой, как полагают, захоронены останки Шекспира?

Всегда приводились два основания для воздержания: (1) чувство, которое располагает людей оставлять реликвии мертвых в покое в гробнице: (2) запрет, содержащийся в четырех строках, начертанных на надгробии Шекспира. С первым из них я уже достаточно разобрался. Что касается последнего; запретительные строки, исходили ли они от самого нашего поэта, как полагал мистер Уильям Пейдж и многие до него, или из-под пера Бена Джонсона, или менее значительного писателя (что мне кажется более вероятным авторством), я очень хочу их уважать; не потому, что я трепещу перед проклятием Шекспира, а потому, что думаю, что они проистекали из естественного и похвального страха. Я не сомневаюсь, что “moves” в катрене означает “removes” (перемещает), так же как я не сомневаюсь, что “stones” означает “gravestones” (надгробия). Страх, который продиктовал эти любопытные строки, был, я полагаю, вызван тем, что останки Шекспира могут быть перенесены туда, куда были перенесены так много его предшественников по церковному двору, в общий склеп неподалеку. Я не читаю в этих строках запрета на исследование могилы, скажем, в целях познания и истории, но запрет на разорение этой могилы, чтобы освободить место для какого-нибудь местного рыцаря, сквайра или мелкого помещика, который мог быть сочтен более достойным обитателем алтарной части. Тело Шекспира было доставлено к могиле в четверг, 25 апреля 1616 года (по старому стилю); и, вне всякого сомнения, его зять, доктор Джон Холл, взял на себя все приготовления и понес все расходы. У нас нет никаких доказательств того, что могила оставалась закрытой с того времени: напротив, есть слабое scintilla (искры) доказательств того, что она была исследована; и меня бы нисколько не удивило, если бы я узнал, что череп Шекспира был похищен! Среди нас все еще могут быть люди, которые лично заинтересованы в предотвращении такого исследования и, таким образом, в поддержании общего убеждения, что реликвии Шекспира все еще покоятся в той земле, в которой они были похоронены.

Как бы то ни было: в 1796 году предполагаемая могила была фактически вскрыта в ходе рытья склепа в непосредственной близости от нее; а чуть более пятидесяти лет назад плита над могилой, опустившись ниже уровня пола, была удалена, поверхность выровнена, и поверх старого ложа был положен новый камень. Я полагаю, несомненно, что на оригинальном камне не было имени Шекспира, как и на его преемнике: но не факт, что четыре строки на новом камне выглядят в точности в той же буквальной форме, что и на старом [31]. Хотелось бы добавить, что это были единственные случаи, когда могилу или надгробие тревожили. Я проинформирован авторитетным вольным каменщиком, что его брат-масон исследовал могилу, которая считается могилой Шекспира, и что он не нашел в ней ничего, кроме пыли. Первое утверждение должно быть принято cum grano (с долей скепсиса). Однако, если допустить это, последнее утверждение не удивит моего уважаемого друга мистера Дж. О. Холливелла-Филлипса, который полагает, что видит причину исчезновения костей Шекспира в том, что его гроб был похоронен в земле алтарной части [32]. Если это единственное основание для его уверенности в том, что поиски вознаградятся лишь пылью, я бы сказал: “отбрось свое очарование”; ибо многие трупы, похороненные таким образом, в течение многих лет сохранялись в сравнительной свежести — трупы, с которыми обращались не более бережно, чем, как полагают, с телом Шекспира. Последний случай, о котором мне стало известно, — это случай бирмингемского поэта Джона Фрита, отца моего старого друга Джона Фрита, бывшего клерка (или главного управляющего) Бирмингемского канала. При разрушении места захоронения Старого молитвенного дома на Олд-Миттинг-стрит в Бирмингеме в марте 1882 года гроб поэта был найден в земле, и при его вскрытии лицо было почти таким же свежим и вполне совершенным, как в день погребения старика семьдесят четыре года назад: а что касается его костей? Верит ли мистер Холливелл-Филлипс, что за период, лишь немногим более чем вдвое превышающий период спокойного покоя поэта Фрита, а именно 180 лет, все кости Шекспира превратились бы в пыль и стали неотличимы от земли, в которой лежал гроб? Задать этот вопрос — значит ответить на него. Человек более доверчивый, чем, как я знаю, мистер Холливелл-Филлипс, поостерегся бы давать утвердительный ответ. Поверьте, череп Шекспира находится в его могиле, неизменный; или же он был похищен. Вполне могла быть ошибка относительно точного местоположения могилы: ибо мы не знаем, что новое надгробие было положено точно над местом того, которое было удалено; и череп может быть найден в могиле неподалеку. Но если при тщательном поиске череп не будет найден, я поверю, что он был украден: ибо, помимо факта его необнаружения, я был бы почти склонен сказать, что никакое суеверие или страх перед проклятием Шекспира, ни какие-либо официальные меры предосторожности и бдительность не могли бы сравниться с тем сочетанием любопытства, алчности и поклонения реликвиям, которое так часто побуждало и осуществляло эксгумацию костей великого человека. Если бы не было другой причины для поиска в могиле Шекспира, кроме устранения неприятного, но не иррационального сомнения, я бы немедленно провел исследование и, если возможно, получил бы осязаемое доказательство того, что череп поэта не был удален из места его упокоения.

Но исследование, в случае успеха, имело бы значение для более существенных вопросов. Самые противоположные суждения выносились о бюсте, как о произведении искусства и как о копии с натуры. Лэндор, чей опыт в итальянском искусстве был значителен, записал свое мнение, что это самая благородная голова, когда-либо изваянная; в то время как мистер Хейн Фрисвелл принижал его, объявляя “грубо вырезанным и тяжелым, без всякого чувства, просто глыбой”: гладким и круглым, как мальчишеский мрамор [33]. После некоторых высказываний мистера Фрисвелла я не склонен высоко оценивать его суждение; и принимаю решение Лэндора. Что касается отделки лица, то критика мистера Фэрхолта — это преувеличение, успешно разоблаченное мистером Фрисвеллом. Мое собственное мнение, telle quelle (как есть), уже было опубликовано [34]. Допуская, что бюст был узнаваемым, если не сказать пристальным, сходством с поэтом, я сказал и до сих пор говорю: “Как неловок ансамбль лица! Какой болезненный взгляд, с его выпученными глазами и разинутым ртом! Выражению этого лица приписывали юмор, добродушие и веселость. Для меня оно решительно клоунское; и наводит на мысль о человеке, жующем кислое яблоко или пораженном изумлением при виде какого-то неприятного зрелища. И все же есть сила в чертах этого мускулистого лица”. Большая фотография памятника, недавно выпущенная Новым Шекспировским обществом, а также более удачные выпуски из студии мистера Траппа, полностью подтверждают это суждение. Но голова, как сказал Лэндор, благородна. Не принимая предположения о том, что скульптор допустил несчастный случай с носом и, как следствие, был вынужден удлинить верхнюю губу, я считаю самоочевидным, что в этих чертах есть некоторое небольшое нарушение естественных пропорций; нос, в особенности, плохо сформирован и маловат для остальной части лица. Если бы перед нами был череп Шекспира, большинство этих вопросов были бы решены навсегда.

Среди реликвий, когда-то религиозно хранившихся в коллекции Кессельштадта в Майнце, была гипсовая маска, имеющая на обороте год смерти Шекспира. Эта реликвия находилась в той коллекции с незапамятных времен и, по-видимому, всегда принималась как слепок с “летучей формы” мертвого лица Шекспира. С этим была небольшая картина маслом, изображающая человека, увенчанного лаврами, лежащего на парадном смертном одре; любезностью мистера Дж. Паркера Норриса из Филадельфии я могу представить замечательную гравюру, которая составляет фронтиспис этого маленького тома. После смерти графа и каноника Франциска фон Кессельштадта в Майнце в 1843 году семейный музей был расформирован, а его содержимое рассеяно. Больше ничего не было видно или слышно о двух описанных реликвиях до 1847 года, когда картина была приобретена художником по имени Людвиг Беккер; и после нескольких месяцев неустанных поисков он обнаружил посмертную маску в лавке старьевщика, и купил ее в 1849 году. Покупатель мертв: но обе эти реликвии находятся в Великогерцогском музее в Дармштадте и принадлежат его куратору, доктору Эрнсту Беккеру, брату Людвига. Я осмотрел обе с самым живым интересом; и я придерживаюсь мнения, что картина написана не с маски. Дата 1637 год, которую она носит, натолкнула доктора Шаафхаузена на мысль, что она предназначалась для Бена Джонсона; взгляд, в некоторой степени подтверждаемый портретом Бена в Далвичской галерее [35]. Другими, однако, считается, что это фантазийный портрет Шекспира, основанный на посмертной маске. Теперь считалось, что бюст был изваян по посмертной маске. Является ли маска Беккера той самой, по которой работал Джерард Джонсон? Если так, то действительно должен был произойти роковой несчастный случай с носом; ибо нос маски — длинный и тонко изогнутый: верхняя губа короче, чем у бюста, а лоб более покатый.