Из многих предполагаемых портретов Шекспира есть только два, чья родословная уходит в семнадцатое столетие и теряется там в неизвестности. Происхождение подавляющего большинства претендентов слишком хорошо известно или вызывает серьезные подозрения: это (1) копии, более или менее неверные, старых картин; (2) идеализированные портреты, основанные на таких старых или на бюсте; (3) подлинные портреты неизвестных лиц, ценимые за некоторое слабое или воображаемое сходство с бюстом или с такими старыми портретами, или за то, что они выдавались за Шекспира, и, таким образом, предлагающие средства продать дорого то, что было куплено дешево; (4) подделки. Поскольку я не пишу эссе о портретах, я просто упомяну в порядке их важности те немногие претенденты, чье право заслуживает наименьшего внимания.
I. — Гравюра Дройсхута, предпосланная первому коллективному изданию произведений поэта, опубликованному в 1623 году: т. е. оттиск в его раннем состоянии.
II. — Так называемый портрет Янссена (на дереве) в коллекции герцога Сомерсета. Он был прослежен до 1761 года, когда был приобретен Чарльзом Дженненсом, эсквайром, из Гопсалла. Его идентичность с портретом, который был приобретен для герцога Гамильтона и Брэндона в 1809 году, по крайней мере, весьма вероятна. В 1811 году Вудберн опубликовал первую гравюру с него и заявил, что картина принадлежала принцу Руперту, который оставил ее миссис Э. С. Хаус после своей смерти в 1682 году. Никаких фактических доказательств этого представлено не было, и Вудберн не упоминал о владении Дженненса.
III. — Портрет Крокера. Мы имеем на авторитет Боудена, что этот портрет, который, по его словам, был собственностью достопочтенного Дж. Уилсона Крокера, был репликой Янссена. Существовала тайна, ничуть не проясненная, касающаяся этих двух картин и их истории. Я не могу установить, кто в настоящее время владеет последней. Коллекционеры гравюр всегда могут различить их. Единственная гравюра портрета Крокера была выполнена Р. Купером; опубликована 1 января 1824 года Дж. Смитоном и представляет собой овал в заштрихованном прямоугольнике. Все остальные либо с Янссена, либо с гравюры Данкартона с него [37].
IV. — Портрет Чандоса (на дереве) в Национальной портретной галерее в Южном Кенсингтоне. Он был прослежен до 1668 года, когда после смерти Давенанта перешел к Джону Отуэю: но не в своем нынешнем или даже позднем состоянии.
V. — Портрет Ламли, хорошо известный благодаря замечательной хромолитографии мистера Винсента Брукса (которую едва ли можно отличить от оригинала) и однажды проданный за сорок гиней как оригинальный портрет. Он был прослежен до 1785 года.
VI. — Портрет Эшборна.
VII. — Портрет Фелтона (на дереве), прослеженный до 1792 года.
VIII. — Портрет Чаллиса (на дереве).
IX. — Портрет Ханта: на месте рождения. Он не в своем первоначальном состоянии и не может быть оценен отдельно от его копии, находящейся у Джона Рэбона, эсквайра, из Бирмингема.
Из них III, VI и VIII не были удовлетворительно прослежены даже до прошлого столетия.
Вне всякого сомнения, после бюста и гравюры Дройсхута наибольшую ценность имеет портрет Янссена. К сожалению, Чандос, даже если его история такова, как заявлено, имеет очень мало реальной ценности: ибо он так часто ремонтировался или “реставрировался” и в настоящее время находится в таком ветхом состоянии, что на него нельзя полагаться как на портрет. Более того, он имеет мало сходства с замечательным рисунком с него в его прежнем состоянии, сделанным Озиасом Хамфрисом в 1783 году. Этот рисунок — чрезвычайно тонкое произведение искусства, которому даже гравюра Скривена, хорошая, как она есть, едва ли отдает должное. Сравнить рисунок Хамфриса, который висит на месте рождения и является его самым ценным портретом, с прекрасной меццо-тинто Сэмюэля Кузена с Чандоса, выгравированной сорок лет назад, — значит убедиться, что существующая картина больше не представляет человека — кем бы он ни был, — с которого она была написана. Сколько вопросов, затрагивающих бюст, посмертную маску и эти портреты, было бы решено предъявлением черепа Шекспира!
Покойный мистер Уильям Пейдж, американский скульптор, чей интерес к проверке идентичности посмертной маски из Кессельштадта путем сравнения ее с черепом Шекспира был в 1874–5 годах несравненно больше, чем у любого другого заинтересованного лица, подходит очень близко к выражению желания эксгумации черепа [39]. Но у него не хватило мужества выразить это желание, и после отрывка, который я собираюсь процитировать, он резко меняет тему. Он говорит: “Человек, который написал четыре строки [эпитафии], которые до сих пор обеспечивали его костям тот покой, которого требует его эпитафия, не упустил ничего, что могло бы привести весь план в исполнение. В авторстве эпитафии нельзя сомневаться, если только другой человек в Англии не обладал остроумием и мудростью, чтобы постичь сердце лояльного народа и коснуться его в единственном призыве “ради Иисуса”. Ничто другое не удержало его вне Вестминстерского [аббатства]. Стиль приказа и проклятия шекспировский и торжествующий, как любое искусство предусмотрительности в его пьесах”. Затем следует — даже без разбивки на абзацы — не то, что естественно должно было последовать и должно было быть в уме мистера Пейджа, а цитирование Чантри и Джона Белла относительно модели, по которой был сделан бюст. Возможно, из-за пропуска предложения, которое когда-то стояло между замечаниями об останках и теми, что касаются бюста Шекспира, у нас теперь два совершенно разных вопроса в сопоставлении и в одном абзаце. В этой посмертной маске мистер Пейдж увидел примирение бюста, гравюры Дройсхута (в ее лучшем состоянии) и портрета Чандоса. Я не вмешиваюсь в это мнение или доказательства, на которых оно основывается. Но я осмотрел все четыре: я также видел бронзовый бюст мистера Пейджа в натуральную величину и жалею, что никогда не видел его или даже его фотографии, ибо это разрушило для меня приятную мечту.
Но какова бы ни была ценность вывода мистера Пейджа или его бюста, я не сомневаюсь, что ценность его книги заключается в тех точных “Размерах маски Шекспира”, которые он снял за свои шесть дней свободного доступа в Великогерцогский музей. Измерения находятся на стр. 51–55 его книги и могут в конечном итоге быть величайшей возможной пользы, если когда-нибудь наступит время, когда череп Шекспира будет подвергнут подобному измерению. Что касается меня, я склонен полагать, что никакое ошибочное чувство долга со стороны властей Стратфорда не сможет долго предотвращать это исследование, если череп все еще существует.
БИБЛИОГРАФИЯ ВОПРОСА ОБ ЭКСГУМАЦИИ, ЗАТРАГИВАЮЩЕГО КОСТИ ШЕКСПИРА.
1. — Готорн, Натаниэль, в “Воспоминаниях об одаренной женщине” в “Нашем старом доме” (перепечатано из Atlantic Monthly, январь 1863 г.), записывает проект мисс Делии Бэкон по исследованию могилы Шекспира и провал ее попытки из-за нерешительности, вызванной страхом разочарования.
2. — Норрис, Дж. Паркер, в нью-йоркском American Bibliopolist от апреля 1876 г., том viii, стр. 38, в разделе под названием “Шекспировские сплетни” [перепечатано в Philadelphia Press, 4 августа 1876 г.], серьезно предлагает эксгумацию останков Шекспира и спрашивает: “Не стоит ли предпринять усилие, чтобы обеспечить “поддельное изображение” того, кто писал “на все времена”? Если бы мы могли получить хотя бы фотографию черепа Шекспира, это было бы великим делом и помогло бы нам сделать лучший портрет его, чем тот, которым мы обладаем сейчас”. Его смелая статья особенно полезна для приведения случаев, когда трупы лежали в могиле гораздо дольше, чем труп Шекспира, и были обнаружены в состоянии сравнительного совершенства. Чего бы только не отдали, чтобы взглянуть на мертвое лицо Шекспира!
Письмо “друга, проживающего недалеко от Стратфорда”, из которого он приводит длинную выдержку, было от одного из моих нынешних коллег по Шекспировскому трасту, а именно:
3. — Тимминс, Сэм, как процитировано в последней записанной статье, пишет: — “Некоторые могилы шекспировского времени были вскрыты в Черч-Лофорде несколько лет назад, и фигуры, лица и платья были совершенны, но, конечно, через полчаса превратились в просто кучи пыли. Могила Шекспира находится недалеко от Эйвона, но, несомненно, он был похоронен хорошо (вероятно, в свинцовом гробу), и едва ли есть повод сомневаться, что при надлежащих мерах предосторожности фотографии его лица могут быть сделаны идеально. Конечно, цель оправдывает средства здесь. Это не для удовлетворения простого праздного любопытства. Это не просто торговля реликвиями; это просто обеспечение для потомства того, что мы могли бы дать, — точного изображения великого поэта, каким он жил и умер. Конечно, это оправдано, по крайней мере, это допустимо в отсутствие какого-либо подлинного портрета. Конечно, такой долг мог бы быть выполнен с величайшим благоговением. Я сомневаюсь, в конце концов, будет ли это сделано; но я очень сильно выступаю за попытку, и если бы останки не были найдены, никакого вреда не было бы сделано, несмотря на “проклятие”. Люди, у которых есть любимые проекты о портретах, не хотели бы, чтобы все их аккуратные и логичные аргументы были разбиты, но где бы мы все были, если бы вообще не нашли Шекспира, а только связку затхлых старых рукописей, написанных “прекрасным римским почерком” лорда Бэкона? В конце концов, я довольно нервничаю по поводу результата такой эксгумации. Но, серьезно, я не вижу причин, почему она не должна быть сделана. Юридический друг здесь давно предложил (юмористически, не профессионально, конечно), что “проклятия” можно избежать, наняв женщину (“проклят будь он”), и женщины соревновались бы за честь!”
4. — Анонимная статья в The Birmingham Daily Mail от 23 августа 1876 г. под заголовком “Визитная карточка Шекспира”. Это решительно против предложений мистера Норриса. Автор склонен полагать, что “друг, проживающий недалеко от Стратфорда”, был “вымыслом типа миссис Харрис” или “возможно, скромным способом избежать похвалы, которая была бы наградой блестящему гению, придумавшему проект”: оба очень случайные догадки и, как оказалось, далеки от истины. Статья заканчивается так: “Если бы Моисей вырос в Массачусетсе, от него потребовали бы взять камеру или визитные карточки на Синай”. Со своей стороны, если нам так повезет, что мы найдем Шекспира живым в его могиле, мы, конечно, поднимем его и пригласим сотрудничать в деле фотографирования его собственного сияющего лица. Но мы не настолько оптимистичны, чтобы ожидать этого чуда, хотя почти такие же великие чудеса совершались силой этого мага. Но где “тройное проклятие”, которым, согласно этому авторитету, “отягощено это надгробие”? Совершенно другой взгляд на надпись дает лорд Рональд Гоуэр, см. ниже.
5. — Анонимная статья в лондонской Daily Telegraph от 24 августа 1876 г.: также решительно против мистера Норриса.
6. — Шаафхаузен, Герман, в Jahrbuch, или Ежегоднике, Немецкого Шекспировского общества, том x, 1875 г., спрашивает: “Должны ли мы бояться полагаться на это доказательство [соответствие маски известным портретам и т. д.], есть простой способ решения вопроса. Мы можем выкопать череп Шекспира и сравнить их. Правда, это может показаться нарушением буквы эпитафии
“BLESTE BE EY MAN TY SPARES THES STONES, AND CVRST BE HE TY MOVES MY BONES.”
Но нет никакого осквернения в том, чтобы доверить благородные останки поэта пытливому взору науки; которая лишь узнает из них что-то новое и поставит вне сомнения ценность еще одной драгоценной реликвии его, а затем вернет их в покой могилы”. — (Из Tr. N. S. S., 1875–76. Приложение v.)
7. — Анонимная статья в Birmingham Daily Post от 29 сентября 1877 г. под заголовком “Генерал Грант в Стратфорд-апон-Эйвоне”, в ходе которой доктор Коллис, викарий тамошней церкви, как сообщается, сделал несколько возмущенных замечаний по поводу статьи мистера Паркера Норриса. “Распространившись о наглой самонадеянности автора письма [статьи], доктор Коллис продолжил, что лица, предлагающие такой эксперимент, должны будут пройти по его простертому телу, прежде чем они сделают это; добавив, что автор даже забыл сказать “пожалуйста”. Американская сторона, однако, по-видимому, не увидела дело с точки зрения мистера Коллиса.
8. — Анонимная статья в Birmingham Town Crier от ноября 1877 г.; пародия на глупую речь мистера Коллиса. Помимо этого порицания, однако, nil de mortuo (о мертвых ничего). Следует сожалеть, что останки достойного викария не были похоронены в церкви, чтобы люди, приближающиеся к могиле с похвальной целью, могли встретить взгляды преподобного джентльмена и “пройти по его простертому телу”.
9. — Шекспировед, А, в Birmingham Daily Post от 10 октября 1877 г., пишет разумное письмо, принимая сторону мистера Паркера Норриса в этом вопросе.
10. — Анонимная статья в нью-йоркском Nation от 21 мая 1878 г., в которой мы читаем: “Является ли святотатством спрашивать, совершенно ли невозможно проверить предположение, что стратфордский бюст сделан с посмертной маски? Не позволило бы нынешнее время нежное и благоговейное научное исследование могилы Шекспира?”
11. — Анонимная статья в Atlantic Monthly от июня 1878 г., в разделе под названием “Клуб участников”, где сказано: — “Поскольку, кажется, настало время, когда выражение человеком своих пожеланий относительно того, что должно быть сделано после его смерти, яростно и настойчиво оспаривается всеми, кто его пережил, не является ли это хорошей возможностью предположить, что, возможно, достаточно долгое время оказывалось уважение к собачьим стихам над могилой Шекспира?
GOOD FRIEND FOR IESVS SAKE FORBEARE, TO DIGG THE DVST ENCLOASED HEARE: BLESTE BE EY MAN TY SPARES THES STONES, AND CVRST BE HE TY MOVES MY BONES. [45]
Когда мы рассматриваем, как мало мы знаем о великом поэте, и возможность найти что-то большее путем исследования его гробницы, кажется, что при надлежащем уходе можно было бы провести расследование, которое, возможно, вознаградило бы усилия”. Автор заключает так: — “Не целесообразно ли, тогда, избегать ожидания, пока не станет слишком поздно? То есть, если, как я могу опасаться, не стало уже слишком поздно”.
12. — Уорикширец, А, в Argosy от окт. 1879 г., в статье под названием “Как был украден череп Шекспира”. Правдоподобие этого повествования поразительно. Если бы не бедность заключительной части, которая совершенно не соответствует предыдущей, можно было бы почти принять это как повествование о факте.
13. — Гоуэр, Рональд, в Antiquary от августа 1880 г., том ii, стр. 63, “Посмертная маска Шекспира”, заключает так: — “Но как, можно спросить, можно когда-либо получить доказательство того, что эта маска действительно принадлежит Шекспиру? Действительно, это никогда не может быть доказано, если не произойдет такая невозможность, как то, что жюри матрон возьмется осмотреть вскрытую могилу в Стратфорде; они, во всяком случае, не должны были бы бояться проклятия, которое написано над его могилой, — ибо там сказано: “Проклят будь он (а не она), кто потревожит этот священный прах””. Это “новая версия” освященной временем строки. Я также отмечаю, что лорд Рональд воспроизводит шутку “юридического друга” из статьи мистера Паркера Норриса. Но я не говорю, что он когда-либо видел ее.
14. — Холливелл-Филлипс, Дж. О., в своих “Очерках жизни Шекспира”, 1-е издание, 1881 г., стр. 86: 2-е издание, 1882 г., стр. 172: 3-е издание, 1883 г., стр. 233: пишет так:
“Ближайший подход к раскопкам в могиле Шекспира был сделан летом 1796 года, при рытье склепа в непосредственной близости, когда появилось отверстие, которое, как предполагалось, указывало на начало места останков барда. Самая скрупулезная осторожность, однако, была проявлена, чтобы не потревожить соседнюю землю в малейшей степени, клерк был помещен там, пока кирпичная кладка прилегающего склепа не была завершена, чтобы предотвратить чье-либо исследование. Никаких реликвий вообще не было видно через маленькое отверстие, которое таким образом представилось, и так как поэт был похоронен в земле, а не в склепе, земля алтарной части, более того, ранее поглощавшая большую степень влаги, великая вероятность заключается в том, что осталась только пыль. Это соображение может способствовать обескураживанию непочтительного мнения, выраженного некоторыми, что долг интересов науки — раскрыть миру материальное обиталище, которое ранее содержало столь великий интеллект”. Мистер Холливелл-Филлипс имеет больше веры в предполагаемую предосторожность, чем я. Конечно, нуждающийся клерк с зудящей ладонью не был бы ровней охотнику за реликвиями. Не можем ли мы здесь читать между строк, q. d., “позволить кому-либо свободно обращаться с кладкой и исследовать священную пыль?”
15. — Анонимная статья в Birmingham Daily Gazette от 17 декабря 1880 г. под заголовком “Раскопки в церкви и церковном дворе Стратфорд-апон-Эйвона”. Это повторяет, на авторитет “Книги эскизов” Вашингтона Ирвинга, историю, записанную мистером Холливеллом-Филлипсом. Это алармистская статья, осуждающая раскопки викария, которые были сделаны действительно с похвальной целью, но без согласия или даже ведома светских импроприаторов церкви.
16. — Анонимная статья в Cincinnati Commercial Gazette от 26 мая 1883 г. под заголовком “Шекспир дома”, где сказано: “И они [антиквары Англии] не должны успокаиваться, пока не исследуют гробницу Шекспира. То, что этому препятствуют собачьи стихи, выгравированные на ней, недостойно научного века. Я слышал предположение, что если бы какие-либо документы были похоронены вместе с Шекспиром, они к этому времени были бы уничтожены влагой земли, но могила значительно выше уровня Эйвона, как я заметил сегодня, и даже любые следы, связанные с формой поэта, были бы полезны. Его череп, если еще не превратился в пыль, должен быть сохранен в Королевском колледже хирургов как вершина восходящей серии скелетов, от микроскопического до божественного”.
17. — Инглби, Ч. М., “Кости Шекспира”, июнь 1883 г., являющиеся вышеупомянутым эссе.
Напечатано Робертом Бирбеком, Бирмингем.
СНОСКИ
[1a] Исправления были применены к этой электронной книге. Например, в книге эта фраза — “и его древние гробницы”, но исправлена в списке опечаток на “и наши древние гробницы”. DP.
[1b] См. The Times, 14 июля и 8 августа 1881 г.
[2] Молитвенный дом Джордана, недалеко от Чалфонт-Сент-Джайлс, Бакингемшир. См. The Times, 20 июля 1881 г.
[19] Жизнь Мильтона. Лондон: 1699. Стр. 149.
[20] Morning Chronicle, 18 марта 1799 г.
[21a] См. Notes and Queries, 1-я серия, xi, 496, и xii, 75.
[21b] См. Notes and Queries, 1-я серия, xi, 496, и xii, 75.
[22] Отчет о том, что появилось при вскрытии гроба короля Карла I в склепе Генриха VIII, в [Доме гробниц,] часовне Святого Георгия, Виндзор, первого апреля MDCCCXIII.
[23] По-видимому, исследователи упустили возможность использовать эту маслянистую маску для снятия гипсового слепка: упущение, которое, как мы увидим, было параллельно тем, кто проводил другие подобные исследования.
[24] Произведения Роберта Бернса: Bohn, 1842.
[26] Предисловие к большому изданию произведений Бена Джонсона Каннингема, стр. xviii-xx. Другие примеры см. в “Божьем поле” миссис Стоун, 1858 г., глава xiv, и Notes and Queries, 6-я серия, vii, 161.
[27a] 2-я серия, viii, 354.
[27b] Ibid, ix, 132.
[29] Случай Данте недавно упоминался, как если бы это был случай эксгумации. Но, несмотря на усилия флорентийцев вернуть останки своего великого поэта, они все еще покоятся в Равенне, в могиле, в которую были помещены сразу после его смерти.
[31] Традиционные анекдоты о Шекспире. 1883, стр. 11.
[32] Очерки жизни Шекспира. 3-е издание, 1883, стр. 223.
[33] Портреты жизни Шекспира. 1864, стр. 10.
[34] Шекспир: Человек и Книга. Часть I, стр. 79.
[35] Об этом см. статью, написанную мной для The Antiquary за сентябрь 1880 г.: также Shakespeare Jahrbuch, том x, 1875 г., для взглядов доктора Шаафхаузена.
[37] Нет гравюры “Данбара”: это имя было ошибкой Фрисвелла для Данкартона. “Абсолютный факсимиле” Боудена и “никакой разницы вообще” (Inquiry, 1. p., страница 137) — выражения, не подтверждающиеся гравюрами. Мой старый друг, преподобный Чарльз Эванс, ректор Солихалла, который обладает почти непревзойденной коллекцией гравированных портретов Шекспира Марша, по моей просьбе сравнил гравюру Купера с портретом Крокера с гравюрами Данкартона, Эрлома и Тернера с Янссена: и он пишет: “В Купере лицо заостренное, борода более острая, а воротник отличается в точках”. В конце концов, такие различия вполне могут быть созданием граверов. Я хотел бы знать, где сейчас находится портрет Крокера; а также тот, который принадлежал покойному доктору Тертону, епископу Или.
[39] Изучение портретов Шекспира. 1876, стр. 23.
[45] Это в точности так, как стоит на существующем надгробии, а не так, как оно воспроизведено автором в Atlantic Monthly: то же самое касается двух строк эпитафии в № 6. Рукопись Даудолла, упомянутая на стр. 31 выше, к сожалению, модернизирована в “Традиционных анекдотах”. У него, действительно, ‘friend’ и ‘these’, как в версии брошюры, но также ‘digg’ и ‘inclosed’. Даудолл, однако, был очень неточным переписчиком. См. факсимиле в фолианте Шекспира Дж. О. Холливелла, том i, вставленном между стр. 78 и 79. Рукопись Даудолла не дает эпитафию заглавными буквами, кроме инициалов.
back
back
back
back