«Шелбурнские эссе. Третья серия»

Электронный текст подготовлен Брайаном Нессом и командой Online Distributed Proofreading Team (http://www.pgdp.net) на основе изображений страниц, любезно предоставленных проектом Google Books Library Project (http://books.google.com)

Note:

Images of the original pages are available through the the Google Books Library Project. See

http://books.google.com/books?vid=DfK64Q_zmAUC&id

Шелбурнские эссе

Автор:

Пол Элмер Мор

Третья серия

Чем же следует судить о том, что должно быть судимо правильно? Разве не опытом, разумом и словом?

Платон, «Государство».

Издательство G. P. Putnam's Sons, Нью-Йорк и Лондон, The Knickerbocker Press, 1905

Copyright, 1905

BY

PAUL ELMER MORE

The Knickerbocker Press, Нью-Йорк

ОБЪЯВЛЕНИЕ

Последнее эссе в этом томе, хотя и было написано несколько лет назад, ранее не публиковалось. Автор выражает благодарность издателям журналов Atlantic Monthly, Independent и газеты New York Evening Post за разрешение на перепечатку остальных эссе.

CONTENTS

PAGE The Correspondence of William Cowper 1 Whittier the Poet28 The Centenary of Sainte-Beuve54 The Scotch Novels and Scotch History82 Swinburne100 Christina Rossetti124 Why is Browning Popular?143 A Note on Byron's "Don Juan"166 Laurence Sterne177 J. Henry Shorthouse213 The Quest of a Century244

ШЕЛБУРНСКИЕ ЭССЕ

ТРЕТЬЯ СЕРИЯ

ПЕРЕПИСКА УИЛЬЯМА КУПЕРА

Если, как я иногда думаю, интерес человека к литературе является едва ли не самым верным мерилом его любви к Литературе в широком смысле этого слова, то деятельный школьный учитель из Олни должен пользоваться большим уважением за труд, который он вложил в составление и переработку «Переписки Уильяма Купера»[1]. Возможно, редакторские способности мистера Райта все еще оставляют желать лучшего. Безусловно, если судить по моему собственному вкусу, он в одном отношении упустил блестящую возможность; достаточно было лишь поместить более интимные стихотворения Купера на подобающее им место среди писем, чтобы создать произведение вдвойне интересное и совершенно уникальное. Сама переписка предстала бы в новом свете, а поэзия, возможно, вновь заняла бы свое законное место в наших сердцах. Дело в том, что немногие читатели сегодня могут подойти к стихам восемнадцатого века в настроении, позволяющем насладиться ими или хотя бы понять их. Мы настолько привыкли к чрезмерной выразительности в стиле и расточительной эмоциональности, что ясность и сдержанность той эпохи кажутся нам неискренними; некий холод в сердце предостерегает нас и заставляет искать утешения в другом месте. И именно здесь был шанс для просвещенного редактора. Столь значительная часть поэзии Купера — это летопись его собственной простой жизни и тех маленьких приключений, что случались с ним в долине реки Уз, что она утратила бы свою кажущуюся искусственность и обрела бы новую привлекательность благодаря связи с письмами, в которых рассказывается о тех же событиях и переживаниях. Как, например, тихая грация его басен (а хорошие басни в английской литературе — такая редкость!) вернулась бы к нам, если бы мы могли читать их рядом с реальными историями, из которых они выросли. Здесь представлена целая очаровательная естественная история зверей, птиц, насекомых и цветов. Соловей, которого Купер услышал в первый день Нового года, поет в письме так же, как и в стихотворении; и здесь же, не говоря уже о других, описаны случаи со змеей и котятами, а также та прогулка по берегу Уза, когда пес поэта Бо принес ему водяную лилию. Или, переходя к более серьезным вещам, насколько больше пронзительного реализма обрели бы трогательные строфы «К Мэри», если бы мы наткнулись на них сразу после прочтения писем, в которых Купер обнажает свое раскаяние за то напряжение, которое его болезнь наложила на нее.

Еще более ярким примером могли бы служить строки, написанные «На получение портрета моей матери». По литературной традиции они считаются одними из самых совершенных образцов пафоса в языке, и все же как часто сегодня их читают с глубоким чувством? Подозреваю, что на эту страницу уже много лет не падали слезы.

Oh that those lips had language! Life has passed

With me but roughly since I heard thee last.

Those lips are thine—thy own sweet smile I see,

The same that oft in childhood solaced me;

Voice only fails, else how distinct they say,

"Grieve not, my child, chase all thy fears away!"

Short-lived possession! but the record fair,

That memory keeps of all thy kindness there,

Still outlives many a storm that has effaced

A thousand other themes less deeply traced.

Thy nightly visits to my chamber made,

That thou mightst know me safe and warmly laid;

Thy morning bounties as I left my home,

The biscuit or confectionary plum:

The fragrant waters on my cheeks bestowed

By thy own hand, till fresh they shone and glowed:

All this, and more enduring still than all,

Thy constant flow of love, that knew no fall,—

Разве вы не чувствуете, что выражение здесь, само равновесие рифм, стоит словно барьер между эмоцией поэта и вашей собственной восприимчивостью? А эта «кондитерская слива» — почему-то ее вкус давно улетучился. Даже заключительные строки —

Me howling blasts drive devious, tempest-tost,

Sails ripped, seams opening wide, and compass lost—

требуют некоторого снисхождения, чтобы оправдать их искусственную манеру. И именно это снисхождение дала бы связь с письмами; разум без потрясения переходил бы от простого изложения в прозе о разрушенных днях Купера к этим фразам, столь метафоричным и в то же время столь условным, и нашел бы в них новую силу, способную тронуть сердце. Или сравните с настроением стихотворения этот отрывок из письма к его кузине, миссис Бодхэм — весь он является образцом простой красоты:

Мир не мог бы преподнести мне подарка, столь желанного, как портрет, который вы так любезно прислали. Я получил его позавчера вечером и рассматривал с трепетом нервов и духа, отчасти похожим на то, что я почувствовал бы, если бы дорогая оригинал предстала перед моими объятиями. Я поцеловал его и повесил там, где он — последний предмет, который я вижу ночью, и, конечно, первый, на который я открываю глаза утром. Она умерла, когда мне исполнилось шесть лет; однако я хорошо помню ее и являюсь очевидцем великого сходства копии. Я помню также множество проявлений материнской нежности, которые я получал от нее и которые сделали ее память для меня бесконечно дорогой.

Прочитать вместе все это письмо и стихотворение — значит сделать нечто большее, чем просто продемонстрировать, чего мог бы достичь искусный редактор; это еще и урок того качества сдержанного достоинства, я почти сказал бы — самоуважения, которое нам так трудно привить нашему ломаному современному стилю.

Когда-нибудь, несомненно, у нас появится такое переплетенное издание прозы и стихов Купера, ради которого мы охотно пожертвовали бы доброй третью писем, если бы это потребовалось. Тем временем давайте будем благодарны за любой новый свет, который наш олниский редактор пролил на переписку, и воспользуемся случаем, чтобы немного внимательнее вглядеться в одну из самых странных и трагических литературных судеб. Уильям Купер родился в Грейт-Беркхэмстеде в 1731 году. Его отец, бывший приходским священником, принадлежал к семье с высокими связями, а его мать, Энн Донн, также была благородного происхождения, претендуя на родство по четырем разным линиям с Генрихом III. Этот факт имеет некоторое значение, ибо сын был в высшей степени традиционным джентльменом и проявлял гордость происхождения как в языке, так и в манерах. Сам он делал вид, что больше дорожит своим родством с Джоном Донном, поэтом, чем другими предками, и, полушутя, возводил раздражительность своего темперамента и свое стихоплетство к этому «почтенному предку, декану собора Святого Павла»[2]. Это звучит причудливо, но возникает искушение возложить на возню старого поэта с гробами и жуткими мыслями часть ответственности за ночные ужасы младшего человека. «То, что мы называем жизнью, есть лишь Hebdomada mortium, неделя смерти, семь дней, семь периодов жизни, проведенных в умирании», — проповедовал Донн в своей последней проповеди, и жуткое эхо этих слов, казалось, тревожило нервы его потомка. Но это еще не все. В детстве и юности Купер, по-видимому, был жизнерадостным и естественным. В Вестминстерской школе он учился у Винсента Борна, чьи басни он впоследствии переводил и который вместе с Милтоном и Прайором оказал наибольшее влияние на формирование его поэтической манеры.

Я люблю память о Винни Борне [писал он в одном из своих писем]. Я считаю его лучшим латинским поэтом, чем Тибулл, Проперций, Авзоний или любой из писателей его круга, за исключением Овидия... Он был таким добродушным и таким ленивым, что я больше потерял, чем приобрел, учась у него; ибо он сделал меня таким же бездельником, как и он сам. Он был таким неряхой, словно полагался на свой гений как на прикрытие для всего, что могло вызвать отвращение в его облике... Я помню, как видел, что герцог Ричмонд поджег его сальные локоны и дал ему по ушам, чтобы потушить их.

После окончания Вестминстера он провел несколько месяцев в Беркхэмстеде, а затем приехал в Лондон под предлогом изучения права, сначала живя у адвоката на Саутгемптон-Роу, а затем сняв комнаты в Миддл-Темпле. Некоторое время жизнь шла весело. Он был сокурсником Терлоу, и вот он, «и будущий лорд-канцлер, постоянно занятые с утра до ночи хихиканьем и заставлянием других хихикать, вместо того чтобы изучать право. О, стыд, кузина!» — добавляет он, — «как вы могли так поступать?» Это милое «О, стыд!» знакомит нас с той, кто должна была стать его лучшим и самым дорогим корреспондентом, его кузиной Харриет Купер, впоследствии леди Хескет, которая должна была стать его другом и поддерживать его тысячами способов. Это может познакомить нас также с сестрой Харриет, Теодорой, в которую Купер, по обыкновению праздных студентов, бездумно влюбился. Он мог бы даже жениться на ней, внеся в свое творчество неисчислимый элемент, о котором я не люблю размышлять; ибо поэтам свойственно описывать как нечто идеальное то, в чем судьба отказала им в реальности, а задачей Купера, как мы знаем, было изображать в прозе и стихах тихие прелести семейной жизни. Но отец девушки, по причинам, весьма обычным в таких случаях, положил конец этой опасности. Купер перенес разлуку довольно легко, если судить по письмам того периода; но для Теодоры, как можно предположить, это означало жизнь, полную печальных воспоминаний. Они никогда не переписывались, но спустя годы, когда леди Хескет возобновила переписку с Купером и связала его с родственниками, Теодора под именем «Аноним» посылала ему деньги и другие подарки, чтобы пополнить его скудное существование. Обычно предполагается, что получатель так и не догадался об имени своей скромной благодетельницы, но я предпочитаю рассматривать это скорее как часть его деликатности и вкуса — притворяться незнающим там, где даритель не желал быть раскрытым, и думать, что его проникновение в тайну добавляло своего рода тоскливое сожаление к его благодарности. «В пятницу я получил письмо от дорогого Анонима», — пишет он леди Хескет, — «извещающее меня о посылке, которую привезет мне в субботу дилижанс. Кто есть в мире, у кого есть или кто думает, что имеет причину любить меня до такой степени, как он? Но это неважно. Он предпочитает оставаться неизвестным, и его выбор настолько священен для меня, что если бы его имя лежало на столе передо мной в перевернутом виде, я бы не повернул бумагу, чтобы прочитать его. Как бы мне ни хотелось поблагодарить его, я отвел бы глаза от запретного открытия». Мог ли быть более тактичный способ выразить свою благодарность и намекнуть на свое знание, уважая при этом сдержанность Теодоры?

Но все это должно было произойти после великой перемены в жизни Купера. Как и в случае с Чарльзом Лэмом, имя которого хочется связать с его именем, ужасная тень безумия однажды пала на него, чтобы никогда полностью не рассеяться. История этого бедствия слишком хорошо известна, чтобы пересказывать ее в деталях. Первый приступ поразил его в лондонские дни, но, кажется, не был серьезным. Он оправился и снова вернулся к той легкой жизни, которая в ретроспективе казалась ему преступно беспечной. Чтобы устроить его в мире, его кузен, майор Купер, предложил ему должность клерка журналов Палаты лордов. Однако возник спор относительно законности полномочий дарителя, и Куперу пришлось доказывать свою компетентность перед судом Палаты. Результат был плачевен. Тревога и нервный страх полностью сломили его. После тщетных попыток покончить с собой он был помещен семьей в частную лечебницу в Сент-Олбансе, где оставался около полутора лет. Его выздоровление приняло форму религиозного обращения и восторженной веры в свое вечное спасение. Вместо того чтобы вернуться в Лондон, он отправился жить в город Хантингдон, привлеченный туда как уединенностью места, так и его близостью к Кембриджу, где жил его брат Джон. Здесь он познакомился с Анвинами:

...самые приятные люди, которых только можно вообразить; вполне общительные и свободные от церемонной вежливости деревенских дворян, как никто из тех, кого я когда-либо встречал. Они относятся ко мне скорее как к близкому родственнику, чем как к чужаку, и их дом всегда открыт для меня. Старый джентльмен возит меня в Кембридж в своей карете. Он человек ученый и здравомыслящий, и такой же простой, как пастор Адамс. Его жена обладает необыкновенным умом, много читала с большой пользой и более вежлива, чем герцогиня. Сын, который учится в Кембридже, — самый любезный молодой человек, а дочь вполне под стать остальной семье. Они принимают мало гостей, что мне как раз по душе; когда бы я ни пришел, я нахожу дом, полный мира и сердечности во всех отношениях.

Близость крепла, и Купера приняли в семью почти как одного из ее членов. Но беда и перемены вскоре ворвались в этот идиллический дом. Мистер Анвин упал с лошади и погиб; сына отозвали к исполнению обязанностей; дочь вышла замуж. Тем временем миссис Анвин и Купер переехали жить в Олни, скучный городок на реке Уз, где они могли наслаждаться евангельскими проповедями того самого бывшего капитана судна и работорговца, преподобного Джона Ньютона.

Письма этого периода наполнены трепетной радостью; это было так, словно одно из тех пугливых животных, которых он так любил, нашло укрытие в скалах и услышало лай гончих, сбившихся со следа и находящихся далеко. «Что касается меня самого», — пишет он леди Хескет, — «я, кто подобен темзенской лодке в мире, полном бурь и потрясений, так хорошо знаю ценность бухты, в которую я зашел, и уюта, который она мне дает, что испытываю искреннее сочувствие к вам в том удовольствии, которое вы находите, будучи снова занесенными в Дроксфорд». Книг у него в изобилии, и счастливые прогулки по сельской местности; друзья, которые больше чем друзья, чтобы занять его сердце, и причудливые персонажи, чтобы занять его остроумие. Он находит образ своих дней в описании английского утра у Руссо, и его вечера ничем не отличаются от них, разве что они еще уютнее и тише. Его разговоры — о милосердии и избавлении Божьем; он жаждет обратить маленький мир своих корреспондентов в свой собственный ликующий покой; и, надо признаться, только обаяние и воспитанность его языка спасают многие из этих писем от утомительности неуместных проповедей.

Купер переехал с миссис Анвин в Олни в 1767 году. Шесть лет спустя произошло чудесное событие, которое изменило весь ход его жизни и придало уникальный характер всем письмам, которые он должен был написать впоследствии. Однажды ночью его охватило неистовое уныние, и снова на полтора года, в течение которых мистер Ньютон заботился о нем как о брате, он страдал от острой меланхолии. Он восстановил рассудок в обычных делах, но источник радости и покоя иссяк внутри него. С тех пор он никогда, за исключением коротких интервалов, не мог избавиться от убеждения, что был оставлен Богом — вернее, что по какой-то непостижимой причине Бог намеренно выделил его как жертву всемогущего гнева и вечного проклятия. Несомненно, в основе этой болезни лежало какое-то физическое происхождение, какое-то поражение нервов, но специфическую форму его мании и ее вирулентность можно проследить до причин, вполне объяснимых с литературной точки зрения. Он был козлом отпущения своей эпохи; он принял с совершенной верой то, о чем другие люди только говорили, и это омрачило его разум. Это были дни, когда возникло резкое и нездоровое противостояние между компромиссом Церкви с мирскими формами и евангельским абсолютизмом Уэсли, Уайтфилда и Джона Ньютона. Сам Купер, выйдя из меланхолии в Сент-Олбансе, принял крайние кальвинистские догматы относительно божественного всемогущества. Человек был лишь игрушкой в руках произвольного Провидения; обращение было прежде всего признанием полной ничтожности человеческой воли; и не было истинной религии, не было спасения, пока Благодать не нисходила свободно, как огонь с небес, и не пожирала это приношение души человека. Чтобы понять веру Купера, следует прочитать его письмо от 31 марта 1770 года, в котором он рассказывает о предсмертном обращении своего брата в Кембридже. Джон был священником с хорошей репутацией, человеком, по-видимому, безупречной жизни и христианской веры, однако для себя и для Уильяма он был без надежды, пока над ним не совершилось чудо возрождения. Прочитав письмо Купера, следует обратиться к трактату Джонатана Эдвардса «Свобода воли» и проследить неумолимую логику, с помощью которой новоанглийский богослов доказывает, что Бог должен быть источником всего добра и зла, спасения этого человека и гибели того: «Если однажды допустить, что вещи могут происходить без Причины, у нас не только не будет доказательств Бытия Божьего, но мы останемся без доказательств чего-либо вообще, кроме наших собственных непосредственно присутствующих идей и сознания. Ибо у нас нет способа доказать что-либо иное, кроме как рассуждая от следствий к причинам». И все же ответственность человека сохраняется во всей его беспомощности: «Случай тех, кто предан Богом греху, и падшего Человека в целом, доказывает, что моральная Необходимость и Неспособность совместимы с виновностью». Добрый доктор Холмс где-то сказал в своей бойкой манере, что для человека, верящего в эту доктрину, было лишь прилично сойти с ума. Что ж, Купер верил в нее; между его верой и его нервами не было изолирующей прокладки мирского безразличия, и он сошел с ума.

И в другом отношении он был жертвой своей эпохи. Мы слышали, как он сравнивал свои дни в Хантингдоне с «описанием английского утра» у Руссо. К несчастью, болезнь, которая пришла в мир вместе с Руссо, болезненное преувеличение личного сознания, также овладела Купером. Даже страдая от первого приступа, он написал эти слова своей кузине: «Я обладаю весьма своеобразным темпераментом и очень не похож на всех людей, с которыми я когда-либо общался»; и это чувство своей исключительности преследует его всю жизнь. В хантингдонские дни оно принимает форму усиленной уверенности в том, что Небеса особенно озабочены его спасением от огня страданий; после краха в Олни оно меняется на противоположное и наполняет его уверенностью, что Бог выделил его среди всего человечества для особого проявления мщения:

This all-too humble soul would arrogate

Unto itself some signalising hate

From the supreme indifference of Fate!

Пиша своему наставнику Джону Ньютону (который покинул Олни), он заявляет, что в его гибели есть тайна; и снова леди Хескет: «Моя жизнь была жизнью чудес в течение многих лет, и я верю в своем сердце, что она будет такой до самого конца». Не раз в ответ тем, кто хотел его утешить, он утверждает, что в его случае есть исключительность, которая отличает его от всех других людей, что Провидение избрало его особым объектом своей враждебности. У Руссо, чьей миссией было проповедовать сущностную доброту человечества, соединение усугубленного эгоизма с его гуманитарной доктриной привело к убеждению, что весь человеческий род замышляет его гибель. У Купера, чей ум был сосредоточен на силе и милосердии Провидения, это самосознание соединилось с его кальвинизмом, породив веру в то, что Бог решил заманить в ловушку и уничтожить его душу. Таков был странный поворот, сопровождавший рождение романтизма во Франции и в Англии.

Убеждение пришло к Куперу через сны и воображаемые голоса. Депрессия впервые охватила его 24 января 1773 года. Около месяца спустя ночное видение потревожило его сон, настолько отчетливое и ужасное, что эффект на его мозг так и не удалось полностью развеять. Спустя годы он писал другу:

Мои мысли облачены в скромную ливрею, по большей части такую же строгую, как у слуг епископа. Они обращаются к духовным предметам; но самый высокий и самый громкий среди них всех — тот, кто постоянно кричит громким голосом: Actum est de te; periisti! Вы хотите больше внимания, я — меньше. Сама рассеянность [отвлечение] была бы мне желанна, если бы она не была порочной; но как бы искренне ее ни приглашали, она застенчива и держится на расстоянии. И все же, при всей этой гнетущей мрачности в моем уме, я испытываю, как и вы, скользкость настоящего часа и быстроту, с которой время ускользает от меня. Все вокруг нас и все, что с нами случается, составляет разнообразие, которое, приятное оно или нет, все же имеет воровскую склонность и крадет у нас дни, месяцы и годы с таким несравненным мастерством, что даже когда мы говорим, что они здесь, их уже нет.

Это, по-видимому, была фраза, которая провозгласила его приговор в ночь снов: Actum est de te; periisti — с тобой покончено, ты погиб! И никакое семейное счастье, или мирской успех, или мудрый совет никогда не могли, разве что на короткое время, убаюкать его до забвения. Он мог бы сказать своим друзьям, как Сократ ответил тому, кто пришел предложить ему избавление из тюрьмы: «Такие слова я, кажется, слышу, как мистические поклонники, кажется, слышат игру на флейтах; и звук этого голоса так рокочет в моих ушах, что я не могу слышать никакой другой».

Но не следует полагать из всего этого, что письма Купера болезненны по тону или наполнены унынием меланхолии. Их достоинство, напротив, заключается прежде всего в их достоинстве и сдержанности, в некой благородной легкости, которая одинаково проявляется в языке и мысли. Как ни странно, после рокового посещения религия становится полностью подчиненной в его переписке, и лишь в редких интервалах он намекает на свой специфический опыт. Он пишет по большей части как человек мира, который видел моду жизни и искал убежища от ее суеты. Если бы я искал сравнения, чтобы оттенить качество этих олниских писем (а именно они составляют настоящее очарование переписки Купера), я бы обратился к Чарльзу Лэму. Тот факт, что оба писали под тенью безумия, немедленно сближает их, и есть другие точки сходства. Оба примечательны среди английских авторов писем изысканной грацией своего языка, но если бы мне пришлось выбирать между ними того, чей стиль обладал самым непреходящим очарованием, очарованием, которое одинаково трогало сердце во все времена и оставляло читателя всегда в том состоянии тихого удовлетворения, которое является обязанностью чистейшего вкуса, я бы назвал Купера. Остроумие у Лэма острее и, прежде всего, искуснее; в нем есть некая капризность юмора, которая чаще заставляет нас смеяться, пафос порой более пронзителен; но и стремление быть занимательным также более заметно, и постоянное удержание ума неожиданным словом или фразой в конце концов становится немного утомительным. Привлекательность стиля Купера — в идеальном равновесии членов предложения, искусстве, которое почти утрачено со времен восемнадцатого века, и в духе покоя, который пробуждает в читателе такое чувство легкого возвышения, которое остается на некоторое время после того, как книга отложена. Лэм — человек города, Купер — полей. Оба были поклонниками Винсента Борна; Лэм естественно выбирал для перевода стихи о городской жизни — «Балладные певцы», «Соперничающие колокола», «Эпитафия собаке»:

Poor Irus' faithful wolf-dog here I lie,

That wont to tend my old blind master's steps,

His guide and guard; nor, while my service lasted,

Had he occasion for that staff, with which

He now goes picking out his path in fear

Over the highways and crossings, but would plant

Safe in the conduct of my friendly string,

A firm foot forward still, till he had reached

His poor seat on some stone, nigh where the tide

Of passers-by in thickest confluence flowed:

To whom with loud and passionate laments

From morn to eve his dark estate he wailed.

Купер столь же неизбежно выбирал басни и сельские зарисовки — «Светлячок», «Галка», «Сверчок»:

Little inmate, full of mirth,

Chirping on my kitchen hearth,

Wheresoe'er be thine abode,

Always harbinger of good,

Pay me for thy warm retreat,

With a song more soft and sweet;

In return thou shalt receive

Such a strain as I can give.

Though in voice and shape they be

Formed as if akin to thee,

Thou surpassest, happier far,

Happiest grasshoppers that are;

Theirs is but a summer song,

Thine endures the winter long,

Unimpaired, and shrill, and clear,

Melody throughout the year.

Neither night nor dawn of day

Puts a period to thy play:

Sing, then—and extend thy span

Far beyond the date of man;

Wretched man, whose years are spent

In repining discontent,

Lives not, agèd though he be,

Half a span, compared with thee.

В слепом нищем есть нечто от качества собственной жизни Лэма, с ее присущим одиночеством, навязанным вечно присутствующим горем посреди шумных улиц Лондона; и в стихах о сверчке едва ли будет преувеличением найти образ «семейной жизни Купера, проведенной в сельском досуге». Лэму было двадцать пять, когда Купер умер в 1800 году. Возникает искушение продолжить в духе басни и спросить, что произошло бы, если бы городской мышонок заманил деревенского мышонка посетить его комнаты в Холборне или Саутгемптон-билдингс. Конечно, в том жилище не было роскоши пурпурных одежд и великих пиров; но я думаю, что пиршество и остроумие, и та гончая невоздержанности, которая всегда преследовала бедного Лэма, испугали бы его гостя обратно в его укрытие в глуши:

. . . me silva cavusque

Tutus ab insidiis tenui solabitur ervo!

Купер, по сути, был первым писателем, который представил тот интимный союз семейных привязанностей с любовью к сельской местности, который в произведениях мисс Остин и множества других авторов должен был стать одним из уникальных очарований и утешений английской литературы. И элемент суровой мрачности в его характере, редко обнажаемый, но всегда, как мы знаем, присутствующий на заднем плане, — это то, что больше всего избавляет его письма от пресности. Лэм намеренно старался с помощью своего рода трескучего веселья заглушить звук внутреннего голоса; Купер благоговейно прислушивался к его увещеваниям, даже к его угрозам; он мало говорил о том, что слышал, но это смягчало его остроумие и уютный комфорт его жизни тем более глубоким осознанием того, что, как бы мы это ни скрывали, лежит в основе мирового опыта. Мы называем его сумасшедшим, потому что он верил, что оставлен Богом, и содрогался с безжалостным убеждением. Отбросьте на мгновение язык рыночной площади и будьте честны с самими собой: нет ли в отчаянии Купера частицы нашей судьбы, судьбы человечества? В конце концов, была ли его меланхолия радикально отличной от состояния того великого француза, к тому же любителя его писем, Сент-Бёва, который не смел ни на день отдохнуть от одурманивающего труда, чтобы вопросы его собственного сердца не дали о себе знать, и который писал другу, что никакое утешение не может достичь той устоявшейся печали, которая была укоренена в la grande absence de Dieu?

Неудивительно, что общество, от которого бежал Купер, казалось ему причудливым и немного безумным. «Строка Борна», — говорит он, — «очень выразительна для зрелища, которое представляет этот мир, трагикомичного, как и его инциденты, абсурдного в самих себе, но ужасного по своим последствиям:

Sunt res humanæ flebile ludibrium."

И неудивительно, что он иногда удивлялся веселости своих собственных писем: «Это как если бы Арлекин вторгся в мрачную комнату, где труп выставлен для прощания. Его античные жестикуляции были бы неуместны в любом случае, но особенно если бы они исказили черты скорбящих присутствующих в смех». Но нас привлекает не столько юмор писем, сколько их картина тихих домашних радостей посреди бурного мира. Мы больше всего задерживаемся на описании тех тихих вечеров у камина, пока миссис Анвин, а возможно, и их подруга леди Остин, была занята своим рукоделием —

Thy needles, once a shining store,

For my sake restless heretofore,

Now rust disused, and shine no more,

My Mary!—

и пока Купер читал вслух какую-нибудь книгу путешествий и смешивал свои комментарии с историей странника:

Мое воображение настолько захвачено в этих случаях, что я, кажется, разделяю с мореплавателями все опасности, с которыми они столкнулись. Я теряю якорь; мой грот разрывается в клочья; я убиваю акулу и знаками разговариваю с патагонцем, и все это, не сходя с места у камина.

И здесь я не могу не пожалеть снова, что у нас нет издания этих писем, перемежающихся отрывками из «Задачи», которые описывают те же сцены. Признаюсь, две трети этого стихотворения сегодня — действительно задача. Длинные тирады против порока и столь же длинные проповеди добродетели, все белым стихом, лишены, на мой слух, живости и поддерживающей силы более ранних рифмованных поэм, таких как «Надежда» (это превосходное морализаторство о собственной жизни поэта) и «Уединение», если назвать лучшие из серии. Но четвертая книга «Задачи» и, действительно, все изысканные жанровые картины поэмы:

Now stir the fire, and close the shutters fast,

Let fall the curtains, wheel the sofa round,

And while the bubbling and loud-hissing urn

Throws up a steamy column, and the cups

That cheer but not inebriate, wait on each,

So let us welcome peaceful evening in—

вся эта интимная переписка с миром в стихах не только интересна сама по себе, но и обретает двойное очарование благодаря связи с письмами. «Мы только садились ужинать», — пишет Купер сыну миссис Анвин, — «когда поспешный стук встревожил нас. Я побежал к окну в холле, ибо зайцы были на свободе, и открыть дверь было невозможно». Читателю повезет, если его память при этих словах вызовет те строки из «Задачи»:

One sheltered hare

Has never heard the sanguinary yell

Of cruel man, exulting in her woes.

Innocent partner of my peaceful home,

Whom ten long years' experience of my care

Has made at last familiar; she has lost

Much of her vigilant instinctive dread,

Not needful here beneath a roof like mine.

Yes—thou mayst eat thy bread, and lick the hand

That feeds thee; thou mayst frolic on the floor

At evening, and at night retire secure To thy straw couch, and slumber unalarmed;

For I have gained thy confidence, have pledged

All that is human in me, to protect

Thine unsuspecting gratitude and love.

If I survive thee, I will dig thy grave;

And when I place thee in it, sighing say,

I knew at least one hare that had a friend.

Как много из писем можно было бы проиллюстрировать таким образом — прогулки по Олни, садоводство, оранжерею, сетования по поводу американского восстания, тирады против изменчивой моды и тысячу других вещей, которые составляют их тихую, но разнообразную субстанцию. Ибо не следует полагать, что Купер, по крайней мере в эти олниские дни, был когда-либо скучен. Я процитирую начальный абзац еще одного письма — к его другу преподобному Уильяму Буллу, великому проповеднику Ньюпорт-Пагнелла и, увы! великому курильщику[3], «курящему Буллу», «Дорогой Тавро» — в качестве перемены от более серьезной темы, а затем пойду дальше:

Mon aimable et très cher Ami — Не во власти карет или колесниц унести вас туда, куда не последуют мои привязанности; если бы я услышал, что вы уехали заканчивать свои дни на Луну, я не стал бы любить вас меньше; но я созерцал бы место вашего пребывания, как только оно появлялось бы на небесах, и говорил бы — Прощай, мой друг, навсегда! Потерянный, но не забытый! Живи счастливо в своем фонаре и кури остаток своих трубок в мире! Ты избавился от Земли, по крайней мере от всех ее забот, и в этом я могу радоваться твоему отъезду.

Не могло ли это быть написано Лэмом одному из его приятелей — Лэмом, все еще принадлежащим восемнадцатому веку?

Но олниские дни должны были подойти к концу. После девятнадцати лет проживания там Купер и его спутница (была ли когда-нибудь любовь, подобная их любви, которая все же не была любовью!) были вынуждены переехать в Уэстон-Лодж, более удобный дом в деревне Уэстон-Андервуд, недалеко оттуда. Почему-то с этой переменой письма теряют свежесть своего особого интереса. Мы никогда больше не найдем его пишущим о своем доме так, как он писал раньше об Олни:

Мир передо мной; я не заперт в Бастилии; вокруг моего замка нет рвов, нет замков на моих воротах, от которых у меня не было бы ключа; но невидимая, неконтролируемая сила, местная привязанность, склонность более сильная, чем я когда-либо чувствовал, даже к месту моего рождения, служит мне тюремными стенами и границами, которые я не могу перейти... Сами камни в садовых стенах — мои близкие знакомые. Я скучал бы почти по мельчайшему предмету и был бы неприятно поражен его удалением, и убежден, что, если бы было возможно покинуть этот неудобный уголок на двенадцать месяцев, я вернулся бы в него снова с восторгом и был бы переполнен видом предметов, которые для всех остальных были бы по меньшей мере безразличны; некоторые из них, возможно, такие как рваная солома и шаткие стены соседних коттеджей, отвратительны. Но так оно и есть, и так оно есть, потому что здесь должно быть мое жилище, и потому что таково назначение Того, Кто поместил меня в него.

Часто, читая письма из Уэстона, желаешь, чтобы он никогда не поворачивал ключ в замке этого любимого ограждения. Слава пришла к нему теперь. Его переписка распределена между большим количеством людей; он не совсем принадлежит ни миру, ни монастырю. Прежде всего, он занят — бесконечно, утомительно занят — своим переводом Гомера. Я часто задавался вопросом, каким был бы результат, если бы его добрые друзья и соседи Трокмортоны обратили его из его жесткого кальвинизма в свою более мягкую католическую веру и устроили его в духовном комфорте писать еще одну «Задачу». Праздные домыслы! Остаток своей жизни он решительно трудился над переводом, который не был нужен миру и который принес свою собственную скуку в его письма. А затем наступает жалкий крах миссис Анвин, сломленной, наконец, долгим бдением над своим больным спутником:

The twentieth year is well-nigh past,

Since first our sky was overcast;

Ah would that this might be the last!

My Mary!

Thy spirits have a fainter flow,

I see thee daily weaker grow—

'T was my distress that brought thee low,

My Mary!

Конец трагичен, ужасен. В 1794 году Купер погрузился в состояние меланхолии, в котором часами ходил взад и вперед по своему кабинету, как тигр в клетке. Миссис Анвин умирала. Наконец, кузен, преподобный Джон Джонсон, взял на себя заботу о больных и увез их в Норфолк. Последние несколько писем, написанных в постоянно уменьшающиеся моменты здравомыслия Купера, не имеют аналогов в английском языке. Контраст диких образов с величественным и сдержанным языком оставляет впечатление благоговения, почти страха в уме. «Мои мысли», — пишет он леди Хескет, — «подобны рассыпчатому и сухому песку, который, чем крепче его сжимаешь, тем быстрее ускользает»; и снова той же верной подруге из Мандсли на побережье:

Утес здесь такой высоты, что смотреть вниз с него страшно; и вчера вечером, при лунном свете, я проходил иногда в футе от края, упав с которого, вероятно, разбился бы вдребезги. Но хотя разбиться вдребезги, возможно, было бы лучше для меня, я отпрянул от пропасти и жду, чтобы быть разбитым вдребезги другими средствами. В двух милях от побережья находится одинокий каменный столп, который осыпающийся утес оставил на линии прилива. Я посещал его дважды и нашел его эмблемой самого себя. Оторванный от моих естественных связей, я стою один и жду бури, которая сместит меня.

В этом есть тот чистый физический ужас, который нехорошо писать или читать. Где-то в своих ранних письмах он цитирует известную строку Горация: «Мы и все наше — лишь долг смерти». Как обыденные слова возвращаются с пугающе усиленным смыслом, когда мы читаем эту историю распада! Нехорошо, говорю я, видеть наготу человеческой судьбы, столь безжалостно обнаженную. Ум инстинктивно возвращается от этой сцены к домашней жизни в Олни. Не могло ли быть так, что если бы Купер остался в том месте, где сами камни садовых стен были ему дороги, если бы он никогда не был оторван от своих естественных связей — не могло ли быть так, что он ушел бы из мира в конце концов опечаленным, но не обезумевшим от своих снов? По крайней мере, в наших мыслях давайте оставим его не стоящим в одиночестве на осыпающемся утесе над голодным морем, а идущим со своей сочувствующей спутницей рука об руку в мирной долине реки Уз.

ПОЭТ УИТТЬЕР

В прошлом месяце мы воспользовались новым изданием «Писем Купера» как поводом для рассмотрения жизни поэта, который привнес тихие привязанности дома в английскую литературу, и это может служить нашим оправданием для того, чтобы отложить непосредственное давление книжного рынка и обратиться к американскому поэту, чье вдохновение в значительной степени исходит из того же источника. Как бы ни были различны эти два писателя во многих отношениях, различны прежде всего в своем образовании и окружении, все же нетрудно найти точки сходства, чтобы оправдать такую последовательность. У обоих дух религии был связан с культом уединения; для обоих дом был убежищем от мира; для обоих этот комфорт был подслащен заботой любимого спутника, хотя ни один из них никогда не был женат. Но, в конце концов, я надеюсь, не требуется никаких извинений за то, чтобы писать о поэте, который очень дорог мне, как и многим другим, и который пострадал больше, чем большинство, от рук своих биографов и критиков.

Следует полагать, что никто не мог бы прочитать стихи Уиттьера даже бегло, не заметив особой красоты идиллии под названием «Пенсильванский пилигрим». Это одно из самых длинных и, учитывая все обстоятельства, самое характерное из его произведений. Тем не менее, мистер Пикард в своей официальной биографии не выделяет эту поэму; профессор Карпентер упоминает ее вскользь без единого слова комментария; а полковник Хиггинсон в своем томе из серии «Английские люди литературы» вообще не упоминает ее — но у него есть привычка опускать существенное. Среди тех, кто писал критические статьи об американской литературе, поэма даже не названа, насколько мне известно, мистером Стедманом или профессорами Ричардсоном, Лоутоном, Уэнделлом и Трентом. Признаюсь, этот заговор молчания, пока я просматривал одного историка и критика за другим, становился обескураживающим, и я начал сомневаться в собственном суждении, пока случайно не наткнулся на подтверждение в двух отрывках из писем Уиттьера. Пиша о «Пенсильванском пилигриме» своему издателю в мае 1872 года, он сказал: «Я честно думаю, что она так же хороша (если не лучше), как любая длинная поэма, которую я написал»; а чуть позже Селии Тэкстер: «Она такая же длинная, как «Снежная буря», и лучше, но никто этого не заметит». Возникает подозрение, что все эти джентльмены, рассматривая Уиттьера, просто следовали по пути наименьшего сопротивления, не заботясь о том, чтобы сформировать независимое мнение; а путь наименьшего сопротивления имеет жалкую привычку сбивать нас с толку. Во-первых, участие Уиттьера в аболиционистских и других реформаторских движениях занимает так много места в глазах историков, что иногда они, кажется, почти забывают Уиттьера-поэта. И критики последовали тому же примеру. «Уиттьера», — говорит один из них, — «будут помнить даже больше как трубный глас Эмансипации, чем как мирного певца сельской Новой Англии».

Эту ошибку, если можно так выразиться с почтением, можно проследить еще выше, и в Уиттьере мы встречаем лишь еще одного свидетеля безразличия Природы к порче ее более тонких продуктов. Удивительно не то, что он создал так много ошибочного, а то, что время от времени он достигал такой изысканной грации. Уиттьер родился 17 декабря 1807 года в Ист-Хейверилле, в старой усадьбе, которая стоит до сих пор, теперь музей, скрытый среди холмов от любого другого человеческого жилья. Это страна, не лишенная тихого очарования, хотя знакомые строки «Снежной бури» заставляют нас думать о ней прежде всего как о месте, избиваемом бурей и скованном морозом. И, несмотря на утешение любящего дома, жизнь на ферме была неоправданно тяжелой. Привычки суровых пионеров сохранились и тяжким бременем легли на их измельчавших потомков. Так, Уиттьеры, которые регулярно ездили на квакерские собрания в Эймсбери, расположенные в восьми милях, как говорят, не заботились о том, чтобы защитить себя от самой суровой погоды. Поэт всю жизнь страдал физически от строгости этой дисциплины; не меньше он страдал и от недостатка умственного воспитания. Семья была не только бедной, но, кажется, даже трезвая традиция его народа косо смотрела на ограниченные средства образования под рукой. Только по настоятельным просьбам посторонних мальчику было позволено посещать академию в Хейверилле. Тем временем он был понемногу всем: работником на ферме, сапожником, учителем — он, кажется, переходил с места на место, как направляли случай или необходимость. В доме было мало — он рассказывал нам, как мало — книг, и мало времени для чтения тех, что он мог одолжить. Но если он читал мало, то писал невероятно много. История его первого напечатанного стихотворения в газете Free Press в Ньюберипорте и поощрения, оказанного ему дальновидным редактором Уильямом Ллойдом Гаррисоном, является одним из самых известных и живописных эпизодов в американской литературе. Молодой поэт — ему тогда было девятнадцать — был запущен; с того времени он стал усердным автором для прессы и периодически был редактором различных сельских или пропагандистских газет.

Великие течения литературной традиции доходили до него смутно издалека и тревожили его сны. Бернс рано попал ему в руки, и вскоре сформировалась амбиция перенести холмы и коровники Шотландии на холмы и загоны Новой Англии. Ритмы Томаса Мура соблазнительно звенели в его ушах. Байрон, также, по духу контраста, привлекал квакерского юношу, и можно прочитать в замечательной маленькой книге мистера Пикарда «Земля Уиттьера» стихи и фрагменты писем, которые показывают, как глубоко этот яд эпохи впился в его сердце. Но влияние этих сыновей огня было более чем нейтрализовано нежным духом миссис Хеманс — действительно, худшее, что можно сказать об Уиттьере, это то, что до самого дня своей смерти он так и не сбросил полностью верность легкой и невинной музе этой леди. Справедливо будет добавить, что в свои поздние годы, особенно в затишье, последовавшем за гражданской войной, он стал довольно широко читающим человеком, человеком гораздо большей культуры, чем принято считать.

Таким был мальчик — жаждущий славы, скудно образованный, совершенно без критического руководства или окружения, смотрящий то в одну, то в другую сторону — который был брошен под два доминирующих влияния своего времени и места. Одному из них, трансцендентализму, мы обязаны почти всем самым высоким, и, к сожалению, многим также самым нескладным в литературе Новой Англии. Его дух самодовольной самозависимости был опасен в лучшем случае, хотя в Уиттьере, я не вижу, чтобы он сделал что-то большее, чем подтвердил его привычку к некритической многословности; он не мог предложить духовного соблазна тому, кто свободно придерживался легкой доктрины Друзей. Но другому влиянию он стал естественной жертвой. Вся традиция квакеров — память о Пасториусе, которого он должен был воспеть как Пенсильванского пилигрима; наследие святого Джона Вулмана, чей Дневник он должен был редактировать — подготовила его к участию в великой битве аболиционистов. С того памятного часа, когда он встретил Гаррисона лицом к лицу на своей ферме в Хейверилле, до окончания войны в 1865 году, он больше не был свободен в интеллектуальном развитии, а был слугой реформ и политики. Я, конечно, не критикую это движение или его достижения; я сожалею лишь о том, что тот, чей темперамент и гений требовали воспитания в тихих полях, был втянут на эту бурную арену. Как он говорит в строках, которые верны, если не элегантны:

Hater of din and riot,

He lived in days unquiet;

And, lover of all beauty,

Trod the hard ways of duty.

Дело не только в том, что политические интересы поглотили энергию, которая в противном случае ушла бы в литературу; знание жизни, приобретенное в процессе, могло бы компенсировать и более чем компенсировать меньшее количество писанины, и, действительно, он и так писал слишком много. Трудность скорее в том, что «заложенная филантропия земли» каким-то образом препятствует искусству, как чувствовал сам Уиттьер. Не только стихи, фактически написанные для продвижения пропаганды, по большей части являются мрачным чтением, но и нечто от их тона просочилось в другие стихи, с эффектом, сегодня близким к ханжеству. Дважды крик освободителя у Уиттьера поднимался до благородного письма. Но в обоих случаях говорит не просто мольба о реформе, а очень человеческое и личное негодование. В «Массачусетсе Вирджинии» это чувство возмущения вызывает одно из самых волнующих произведений олицетворения, когда-либо написанных, и я не могу представить день, когда человек из Массачусетса сможет прочитать его без покалывания в крови, или уроженец Вирджинии услышит его без чувства непризнанного стыда; в «Ихаводе» он произнес слово индивидуального презрения, которое будет подниматься для цитирования всякий раз, когда какой-либо сильный лидер злоупотребляет или считается злоупотребляющим своей властью. Все знают строки, в которых Вебстер выставлен к позорному столбу за свое отступничество:

Of all we loved and honoured, naught

Save power remains;

A fallen angel's pride of thought,

Still strong in chains.

All else is gone; from those great eyes

The soul has fled;

When faith is lost, when honour dies,

The man is dead!

Then pay the reverence of old days

To his dead fame;

Walk backward, with averted gaze,

And hide the shame!

Показательно, что реформатор достигает всеобщности признания лишь тогда, когда его голос пронизан личным чувством. К сожалению, большинство песен Уиттьера о рабстве опускаются до унылого уровня — до почти комического пафоса строк, навеянных «Хижиной дяди Тома»:

Dry the tears for holy Eva,

With the blessed angels leave her. . . .

Больше всего на свете ему не хватало — и его окружение меньше всего могло ему это дать — канона вкуса, который заставил бы его сделать свои произведения более строгими, отсечь вялое и отчетливее выделить подлинно поэтическое. Это был бы чисто литературный канон, который уравновесил бы в нем моралиста и реформатора и не позволил бы ему (а его эссе показывают, что критическая жилка была ему присуща от природы) написать о «Псалме жизни» Лонгфелло: «Эти девять простых стихов стоят больше, чем все мечты Шелли, Китса и Вордсворта. Они живы и полны энергии духа нашего времени — моральной паровой машиной века действия». В то время как Теннисон и Мэтью Арнольд писали в Англии, в Америке еще не совсем угасла ранняя традиция, согласно которой первое доказательство гениальности — это отдача своего ума на волю темперамента и «вдохновения». Байрон писал стихи столь же колеблющиеся и бесформенные, как и любые у Уиттьера; Шелли изливал страницу за страницей эмоциональных излияний; Китс усвоил урок самоограничения почти слишком поздно; Вордсворт предавался банальностям, столь же жеманным, как «святая Ева»; но никто из этих поэтов не страдал от недостатка критики так прискорбно, как лучшие из наших новоанглийских умов. Сама грандиозность их бунта, глубина и оригинальность их чувств были компенсацией за их своеволие, возможно, неизбежно с ним связанной. Более скромная тема музы Уиттьера не может предложить такого оправдания; тот, кто воспевает обыденные радости и заботы сердца, должен прежде всего достичь той simplex munditiis, которая является высшим изяществом вкуса; не имея этого, он сам становится обыденным. И Уиттьер знал это. В предисловии к первому общему собранию своих стихотворений он писал:

Of mystic beauty, dreamy grace,

No rounded art the lack supplies;

Unskilled the subtle line to trace,

Or softer shades of Nature's face,

I view her common forms with unanointed eyes.

Nor mine the seer-like power to show

The secrets of the heart and mind;

To drop the plummet line below

Our common world of joy and woe,

A more intense despair or brighter hope to find.

Но на этом мы должны расстаться с его исповедью. Его награда не в том, что он выказал «ненависть к тирании, исполненную силы» или возложил свои дары на алтарь Свободы, а в том, что он полнее, чем любой другой поэт, развил сугубо английский идеал дома, который Купер первым привнес в литературу, и добавил к нему те домашние утешения духа, которых Купер никогда не чувствовал. Вместе с Лонгфелло ему суждено было окутать воображением «наш общий мир радости и горя».

Возможно, что-то в его американском окружении особенно подходило ему для этой более скромной роли. Тот факт, что люди, создавшие новую колонию, принадлежали к среднему классу общества, способствовал возведению идеи дома в бесспорный почет, а изоляция и опасности их положения в первые годы превратили это чувство в нечто сродни культу. Америка до сих пор остается страной домов. Это может показаться низкой темой для поэта; восхищение такой поэзией может, и действительно кажется многим, отдавать буржуазным вкусом. И все же здесь кроется подтекст, несущий в себе серьезную несправедливость. Что касается меня, я признаю, что Уиттьер — один из авторов моего выбора, и что я читаю его с неизменным наслаждением; я даже думаю, что в культуре того человека, чья оценка Мильтона или Шелли притупляет слух к более бледному, но очень утонченному обаянию Уиттьера, должно быть что-то фальшивое. По правде говоря, иногда испытываешь своего рода изысканное удовлетворение, переходя от претенциозных поэтов, которые так много требуют от читателя, к более непосредственному призыву нашего милого квакера. По сравнению с теми более возвышенными музами его нимфа подобна смуглой девушке из старой песни —

But when we come where comfort is,

She never will say No.

И часто, утомив мозг поисками и пытливым полетом Мастеров, мы готовы сказать вместе с Уиттьером:

I break my pilgrim staff, I lay

Aside the toiling oar;

The angel sought so far away

I welcome at my door.

В этом, по крайней мере для меня, а не в балладах, которые восхваляют чаще, заключается редкое совершенство Уиттьера. Конечно, некоторые из этих повествовательных поэм написаны живо и мастерски. Время от времени, как в «Кассандре Саутвик», они берут ноту, которая удивительно напоминает настоящие народные баллады; на самом деле, было бы не фантазией обнаружить определенное сходство между манерой их создания и старыми народными песнями. Их публикация в малоизвестных газетах, откуда их перепечатывали и постепенно распространяли по всей стране, по сути не отличается от того, как, вероятно, распространялись многие баллады. Сама атмосфера, окружавшая мальчика в краю, где предания о пограничных войнах и чудесных событиях все еще передавались из уст в уста, подготовила его к такому балладному творчеству. Возьмем, к примеру, этот рассказ о его юности из введения к «Снежному заносу»:

В таких обстоятельствах рассказывание историй было необходимым средством в долгие зимние вечера. Мой отец в молодости прошел через дикие леса в Канаду и мог рассказать нам о своих приключениях с индейцами и дикими зверями, а также о своем пребывании во французских деревнях. Мой дядя был готов поделиться своими записями об охоте и рыбалке, и, надо признаться, историями, в которые он по крайней мере наполовину верил, о колдовстве и привидениях. Моя мать, родившаяся в кишащем индейцами районе Сомерсворт, Нью-Гэмпшир, между Дувром и Портсмутом, рассказывала нам о набегах дикарей и чудесном спасении своих предков.

Без сомнения, это легендарное воспитание помогло придать балладам и пограничным сказаниям Уиттьера больше жизни, чем обычно входит в этот довольно искусственный вид сочинительства; и некоторое время он делал осознанные попытки создать на его основе национальную литературу. Но еще глубже, благодаря своего рода контрасту, это повлияло на его поэзию дома. После нескольких вылазок в мир в качестве редактора и агитатора он был вынужден из-за слабого здоровья окончательно поселиться в доме в Эймсбери, который купил в 1836 году; и там, почти без перерывов, он прожил с тридцатитрехлетнего до восьмидесятипятилетнего возраста, года своей смерти. В «Снежном заносе» его память вызвала к жизни картину старой усадьбы в Хейверилле, непревзойденную в своем роде по искренности и живописности; в стихотворении за стихотворением он прямо или косвенно воспевал «реку, окаймленную склоненными деревьями», холмы и пруды, сами дороги и мосты земли вокруг этих укрытых городков. С одной стороны, воспоминание о более дикой жизни, через которую прошли его родители, добавляло уюта и интимности этим мирным сценам, а с другой стороны, вторжение торговли и фабрик в их среду придавало остроту сожаления о грации, которая уходила в прошлое. Маленький путеводитель мистера Пикарда, на который я уже ссылался, удачно объединяет бесчисленные аллюзии местного значения; нет в Америке места, даже Конкорда, где свет фантазии лежал бы так чарующе:

A tender glow, exceeding fair,

A dream of day without its glare.

Ибо следует видеть, что грубость образования Уиттьера и тернистые пути, на которые он был вовлечен, испортили значительную часть, но отнюдь не все его творчество. В его сборнике есть несколько стихотворений, отличающихся мастерством в том жанре, который не менее труден — и который, как мне иногда кажется, почти более труден — потому что он опасно близок к тривиальному и низменному. Есть и другие, которым нужно лишь немного подправки, возможно, немного усиления здесь и там, чтобы приблизиться к такому же совершенству обаяния. Особенно им присуща та гармония тона, которая возникает из неподдельной искренности автора и в конечном итоге подчиняет читателя умиротворяющему сочувствию их настроению. Никто не может много читать Уиттьера, не чувствуя, что эти холмы и долины вокруг Мерримака стали одним из неотъемлемых пристанищ духа — знакомым местом, где воображение обитает с безмятежным наслаждением. Даже мелочи, цветы и птицы этой местности, способствуют ощущению домашнего довольства. Есть одно стихотворение в частности, которое всегда казалось мне значимым для манеры Уиттьера, и сравнение его со знаменитыми цветочными стихами Вордсворта покажет разницу между тем, что я называю поэзией очага и поэзией интимной природы. Оно было написано, чтобы воспеть подарок «Прессованной горечавки», которая висела у окна поэта, представляя прохожим лишь «серый диск мутного стекла»:

They cannot from their outlook see

The perfect grace it hath for me;

For there the flower, whose fringes through

The frosty breath of autumn blew,