«Краткие очерки на великие темы»

История обращается не столько к рассудку, сколько к высшим чувствам. В ней мы учимся сочувствовать тому, что велико и прекрасно; мы учимся ненавидеть то, что низко. В превратностях судьбы мы чувствуем тайну нашего смертного существования, и в общении со славными натурами, которые вершили судьбы мира, мы избавляемся от мелочности, которая цепляется за круг обыденной жизни, и наши умы настраиваются на более высокий и благородный лад.

Что касается остального и тех масштабных вопросов, которых я коснулся в связи с мистером Боклем, мы живем во времена распада, и никто не может сказать, что будет после нас. Какие мнения — какие убеждения — найдет на земле сегодняшний младенец, если он и мир доживут вместе до середины следующего столетия, взялся бы предположить лишь очень смелый человек! «Придет время», — говорил Лихтенберг, с презрением к материалистическим тенденциям современной мысли, — «придет время, когда вера в Бога будет подобна сказкам, которыми старухи пугают детей; когда мир будет машиной, эфир — газом, а Бог — силой». Человечество, если оно просуществует на земле достаточно долго, может развить в себе странные вещи; и рост того, что называют Позитивной Философией, — любопытный комментарий к пророчеству Лихтенберга. Но будет ли конец через семьдесят лет или через семьсот — будет ли финал смертной истории человечества столь же далек в будущем, как его туманные начала кажутся теперь лежащими позади нас, — лишь одно мы можем предсказать с уверенностью: загадка человеческой природы останется неразгаданной. В нем останется то, что физические законы не смогут объяснить, — то нечто, чем бы оно ни было, в нем самом и в мире, что наука не может постичь и что предполагает неизвестные возможности его происхождения и его судьбы. Останется еще

Those obstinate questionings

Of sense and outward things;

Falling from us, vanishings—

Blank misgivings of a creature

Moving about in worlds not realised—

High instincts, before which our mortal nature

Doth tremble like a guilty thing surprised.

Останется еще

Those first affections—

Those shadowy recollections—

Which, be they what they may,

Are yet the fountain-light of all our day—

Are yet the master-light of all our seeing—

Uphold us, cherish, and have power to make

Our noisy years seem moments in the being

Of the Eternal Silence.

ПРИМЕЧАНИЯ:

[A] Возражают, что геология — наука, однако геология не может предсказать будущие изменения земной поверхности. Геологии нет и ста лет, а её периоды измеряются миллионами лет. И всё же, если геология не может предсказать будущие факты, она позволила сэру Родерику Мурчисону предсказать открытие австралийского золота.

[B] Февраль 1864 г.

ВРЕМЕНА ЭРАЗМА И ЛЮТЕРА:

ТРИ ЛЕКЦИИ

Прочитаны в Ньюкасле, 1867 г.

ЛЕКЦИЯ I.

Дамы и господа, — я не знаю, сделал ли я очень мудрый выбор темы для этих лекций. Было время — время, которое, если измерять годами нашей национальной жизни, было не так уж давно, — когда серьезные мысли человечества были заняты исключительно религией и политикой. Те немногие знания, которыми они обладали о других вещах, были окрашены их умозрительными мнениями об отношениях неба и земли; и вплоть до шестнадцатого века искусство, наука, едва ли даже литература существовали в этой стране иначе, как в том или ином виде подчиненные теологии. Философы — те философы, что были, — получили и наполовину заслужили репутацию шарлатанов и фокусников. Астрономия смешивалась с астрологией. Считалось, что лекарства врача бессильны, если священники не прочтут над ними молитвы. Великие юристы, послы, главные государственные министры были, как правило, епископами; даже военное дело не было полностью светским. Полдесятка шотландских прелатов погибли при Флоддене, и в конце правления Генриха VIII не нашлось более подходящего человека, чем Роуленд Ли, епископ Ковентри, чтобы принять командование Валлийскими марками и преследовать разбойников из Лланголлена.

Каждая область интеллектуальной или практической жизни была пронизана верованиями или переплетена с интересами духовенства; и именно поэтому, когда возникали разногласия в религиозных мнениях, они раскалывали общество до основания. Линии разлома проникали повсюду, и не было никаких предметов, в которых те, кто расходился в теологии, имели бы общий интерес. Когда люди ссорились, они ссорились во всём. Нарушителей устоявшихся верований рассматривали как врагов общества, поставивших себя вне человечества, и считали достойными лишь того, чтобы их уничтожали, как диких зверей, или вытаптывали, как семена заразы.

Три столетия прошли над нашими головами с того времени, о котором я говорю, и мир изменился настолько, что мы едва ли можем узнать его как тот же самый.

Тайны природы были открыты нам по тысяче направлений; и люди науки всех вероисповеданий могут бок о бок продолжать свои общие исследования. Католики, англикане, пресвитериане, лютеране, кальвинисты соперничают друг с другом в почетном состязании в искусствах, литературе, торговле и промышленности. Они читают одни и те же книги. Они учатся в одних и тех же академиях. Они занимают места в одних и тех же сенатах. Они вместе председательствуют в судах и ведут без трений и разногласий обычные дела страны.

Те, кто разделяет одни и те же занятия, вопреки самим себе проникаются симпатией и доброй волей. Когда они находятся в гармонии в столь большой части своих занятий, точки оставшихся разногласий теряют свой яд. Те, кто думал, что ненавидят друг друга, бессознательно обнаруживают, что они друзья; и насколько это затрагивает мир в целом, острота полемики почти исчезла.

Представьте, если можете, человека, которого сейчас казнят за умозрительное теологическое мнение. Вы сразу чувствуете, что в самой фанатичной стране мира такая вещь стала невозможной; и эта невозможность — мера перемены, которую мы все претерпели. Формулы остаются такими же, как были с обеих сторон, — те самые формулы, которые когда-то, как предполагалось, требовали этих отвратительных убийств. Но мы научились лучше понимать друг друга. Канаты, связывающие братство человечества, сотканы из тысячи нитей. Мы больше не разлетаемся в разные стороны и не становимся врагами из-за того, что кое-где, в одной нити из столь многих, всё еще есть слабые места.

Если бы меня попросили привести четкое доказательство того, что Европа совершенствуется, а не деградирует, я бы нашел его в этом явлении. Оно было достигнуто не полемикой. Люди всё еще сражаются из-за тех же вопросов, из-за которых начали сражаться во времена Реформации. Протестантские богословы не вытеснили католиков с поля боя, а католики — протестантов. Каждый полемист пишет для своих сторонников и не производит никакого впечатления на своего противника.

Полемика сохранила определенное количество горечи; и это, подозреваю, всё, чего она достигла бы, если бы продолжалась до Страшного суда. Я иногда, в минуты нетерпения, желаю, чтобы миряне в Европе обращались со своими полемизирующими богословами так, как два джентльмена однажды поступили со своими секундантами, когда оказались вынуждены драться на дуэли, не зная, из-за чего они ссорятся.

Когда принципалов вели к их местам, один из них прошептал другому: «Если ты застрелишь своего секунданта, я застрелю своего».

Примирение сторон, если я могу использовать такое слово, — это не залатанное перемирие или удобный Интерим. Это здоровый, тихий, спонтанный рост более благородного порядка убеждений, который победил наши предрассудки еще до того, как мы узнали, что они были атакованы. Этот лучший дух особенно представлен в институтах, подобных этому, которые не признают различий в вероисповедании, которые построены на самых широких принципах терпимости и которые поэтому, как правило, мудро защищены от вторжения раздорных предметов.

Они существуют, как я понимаю, чтобы сближать людей, а не разделять их — чтобы позволить нам вместе участвовать в тех темах всеобщего интереса и наставления, которые могут приносить удовольствие всем и которые никого не оскорбляют.

Если вы спросите меня, почему я сам отхожу от практики, которую признаю столь превосходной, боюсь, я дам вам довольно слабый ответ. Я мог бы сказать, что знаю об истории шестнадцатого века больше, чем о чем-либо другом. Я провел лучшие годы своей жизни, читая и записывая о ней; и если у меня есть что-то, что стоит вашего внимания, то, вероятно, именно по этому предмету.

Или, опять же, я мог бы сказать — что действительно является самой истиной, — что к Реформации мы можем проследить, косвенно, лучшие из тех самых влияний, которые я описывал. Реформация разбила теологические оковы, в которых были скованы умы людей. Она заставила их думать и тем самым породила науку. Реформаторы также, сами того не ведая, преподали урок религиозной терпимости. Они пытались заменить один набор догматов другим. Они преуспели с половиной мира — они потерпели неудачу с другой половиной. Вскоре стало очевидно, что добрые люди — не переставая быть добрыми — могут думать по-разному о теологии, и что доброта, следовательно, зависит от чего-то иного, нежели приверженность ортодоксальным мнениям.

Однако не по одной из этих причин я собираюсь говорить с вами о Мартине Лютере; и терпимость к различиям во мнениях, какой бы превосходной она ни была, — не тот пункт, на котором я буду останавливаться в этих лекциях.

Будь Реформация вопросом лишь мнения, я бы, со своей стороны, не вмешивался в него ни здесь, ни где-либо еще. Я придерживаюсь того, что в темных тайнах веры каждому должно быть позволено верить в соответствии со своей совестью, и что аргументы по таким вопросам либо неуместны, либо бесполезны.

Но Реформация, господа, за пределами области мнений была историческим фактом — объективной вещью, которую можно изучать, как и любой из фактов природы. Реформаторы были людьми известными и выдающимися, которые сыграли большую роль, во благо или во зло, на мировой сцене. Если мы исключим Апостолов, ни одна группа людей никогда не оставляла столь глубокого следа в организации общества; и если в истории вообще есть какая-то ценность или смысл, жизни, действия, характеры таких людей не могут быть безразличны никому из нас.

Мы имеем дело не с историей, погребенной в темной древности. Факты поддаются изучению. Истина, какой бы она ни была, касается нас всех одинаково. Если разделения, созданные тем великим потрясением, когда-нибудь будут стерты, это произойдет тогда, когда мы научимся, каждый из нас, видеть вещь такой, какой она была на самом деле, а не какой-то мифической или воображаемой версией вещи — такой, какой с нашей собственной точки зрения нам нравится думать, что она была. Вымысел в таких делах может быть удобен для наших сиюминутных теорий, но он обязательно отомстит за себя в конце. Мы можем создавать свои собственные мнения, но факты были созданы для нас; и если мы будем уклоняться от них или отрицать их, тем хуже будет для нас.

К сожалению, мифическая версия в настоящее время очень сильно преобладает. Откройте протестантскую историю Реформации, и вы найдете картину мира, преданного лживой тирании, — христианское население Европы, порабощенное коррумпированным и деградировавшим духовенством, и Реформаторов с Библией в руках, приходящих на помощь, как ангелы света. Всё черно с одной стороны — всё светло и прекрасно с другой.

Обратитесь к католической истории тех же событий и тех же людей, и перед нами Церковь Святых, тихо выполняющая свою благословенную миссию по спасению человеческих душ. Сатана во второй раз входит в Рай и во второй раз с фатальным успехом искушает несчастного человека к его погибели. Он не верит своим назначенным учителям, он стремится к запретному знанию, и тут же разражается анархия. Бесшовный хитон Спасителя разорван на части, и земля становится обителью демонов.

Каждая сторона рассказывает историю так, как ей предпочтительнее; факты, характеры, обстоятельства плавятся в теологическом тигле и отливаются в диаметрально противоположные формы. Ничего не остается прежним, кроме имен и дат. Каждая сторона выбирает своих свидетелей. Всё достоверно, что работает на то, что она называет истиной. Всё делается ложным, что не вписывается на свое место. «Богохульные басни» — обычное выражение в протестантских полемических книгах для описания сведений, данных католиками. «Протестантская традиция», — говорит выдающийся современный католик, — «основана на лжи — дерзкой, повальной, беспринципной лжи».

Теперь, будьте уверены, существует некое человеческое описание этого дела, отличное от обоих, если бы мы только могли до него добраться, и для мира будет отличной вещью, когда это человеческое описание можно будет составить. Я не настолько самонадеян, чтобы полагать, что могу дать его вам; еще меньше вы можете ожидать, что я попытаюсь сделать это в рамках двух или трех лекций. Если я не могу сделать всё, однако, я верю, что могу сделать немного; во всяком случае, я могу дать вам очерк, которому вы можете доверять в умеренной степени, о состоянии Церкви, каким оно было до начала Реформации. Я не буду подвергать себя больше, чем могу помочь, порицанию того богослова, который был так суров к протестантской традиции. Большая часть того, что я должен сказать вам сегодня вечером, будет взята из признаний самих католиков или из официальных записей, сделанных до начала полемики, когда не было искушения искажать истину.

Здесь, очевидно, первый пункт, по которому нам требуется точная информация. Если всё шло хорошо, Реформаторы действительно и по-настоящему говорили бесчисленную ложь и заслуживают всего того порицания, которое мы можем им дать. Если всё шло не хорошо — если, далеко не хорошо, Церковь была настолько коррумпирована, что Европа больше не могла этого терпеть, — тогда, ясно, Реформация была необходима в каком-то виде; и мы сделали один шаг к справедливой оценке лиц, причастных к ней.

Справедливая оценка — это, и только это, то, что нам нужно. Мне едва ли нужно замечать вам, что мнение в Англии в последнее время претерпевает очень значительное изменение относительно этих лиц.

Два поколения назад ведущие Реформаторы рассматривались как почти святые; теперь поднялась партия, которая намерена, как они откровенно говорят нам, депротестантизировать Церковь Англии, которая ненавидит протестантизм как своего рода неверность, которая желает просто обратить вспять всё, что сделали Реформаторы.

Один из этих джентльменов, священнослужитель, недавно писавший о Лютере, назвал его еретиком, еретиком, достойным того, чтобы его поставили в один ряд с — кем, как вы думаете? — Джо Смитом, мормонским пророком. Джо Смит и Лютер — вот комбинация, с которой нас теперь знакомят.

Книга, в которой появилось это замечательное утверждение, была представлена двумя епископами в Верхнюю палату Конвокации. Она была встречена любезными признаниями Архиепископа Кентерберийского и была торжественно помещена в справочную библиотеку для консультаций этого ученого собрания.

Так же и профессор в Оксфорде на днях говорил о Лютере как о филистимлянине — филистимлянин, означающий угнетателя избранного народа; врага людей культуры, интеллекта, таких как сам профессор.

Замечаешь эти вещи не потому, что они имеют большое значение сами по себе, а как показывающие, куда течет поток; и, что любопытно, в совершенно другом направлении мы можем видеть то же явление. Наши либеральные философы, люди высокой литературной силы и репутации, заглядывая в историю Лютера, Кальвина, Джона Нокса и остальных, находят, что они далеко не дотягивают до философского идеала — им прискорбно не хватает многих качеств, без которых либеральный ум не может обойтись. Обнаруживается, что они нетерпимы, догматичны, узколобы, склонны преследовать католиков так же, как католики преследовали их; что они, по сути, немногим, если вообще лучше, пап и кардиналов, против которых они сражались.

Лорд Маколей едва ли может найти эпитеты достаточно сильные, чтобы выразить свое презрение к архиепископу Кранмеру. Мистер Бокль ставит Кранмера в один ряд с Боннером и колеблется, какой из двух характеров более отвратителен.

Неблагоприятная оценка Реформаторов, справедливая или несправедливая, несомненно, завоевывает позиции среди наших передовых мыслителей. Более великий человек, чем Маколей или Бокль, — немецкий поэт Гёте — говорит о Лютере, что он отбросил интеллектуальный прогресс человечества на столетия назад, призвав страсти толпы решать предметы, которые должны были быть оставлены ученым. Гёте, говоря это, имел в виду прежде всего Эразма. Гёте думал, что Эразм и люди, подобные Эразму, вышли на верный путь; и если бы они могли сохранить руководство умом Европы, у нас в настоящее время было бы больше истины и меньше лжи. Партийная ненависть, теологические соперничества, преследования, гражданские войны, религиозные антагонизмы, которые так долго отвлекали нас, были бы все избегнуты, и ум человечества расширялся бы постепенно и равномерно с ростом знаний.

Такое мнение, исходящее от столь великого человека, не следует легко пропускать. Я постараюсь показать вам, каким человеком был Эразм, к чему он стремился, что он делал и как Лютер испортил его работу — если «испортил» — это слово, которое мы должны использовать для этого.

Одно предостережение, однако, я должен по справедливости дать вам, прежде чем мы пойдем дальше. На поверхности истории лежит то, что Реформаторы несовершенно понимали терпимость; но вы должны держать перед собой дух и нрав людей, с которыми им приходилось иметь дело. Сами они, когда движение началось, не стремились ни к чему, кроме свободы думать и говорить по-своему. Они никогда не мечтали вмешиваться в дела других, хотя прекрасно осознавали, что другие, когда могли, вероятно, вмешаются в их дела. Лорд Маколей мог бы помнить, что Кранмер всю жизнь работал с перспективой быть сожженным заживо в качестве награды — и, как мы все знаем, он действительно был сожжен заживо.

Когда протестантское учение начало впервые распространяться в Нидерландах — до того, как там был плохо обойден хоть один католик, до того, как среди людей проявился хоть один симптом мятежного настроения, — властями был издан эдикт о подавлении новых мнений.

Условия этого эдикта я кратко опишу вам.

Жителям Соединенных провинций было сообщено, что они должны придерживаться и верить в доктрины Святой Римско-католической Церкви. «Мужчины и женщины», — говорится в эдикте, — «которые не подчиняются этому приказу, будут наказаны как нарушители общественного порядка. Женщины, впавшие в ересь, должны быть заживо погребены. Мужчины, если они отрекутся, должны лишиться головы. Если они продолжают упорствовать, они должны быть сожжены на костре».

«Если мужчина или женщина подозреваются в ереси, никто не должен укрывать или защищать его или её; и ни один чужестранец не должен быть допущен на постой в какой-либо трактир или жилой дом, если он не принесет с собой свидетельство ортодоксальности от священника своего прихода».

«Инквизиция должна расследовать частные мнения каждого человека, какого бы положения он ни был; и все должностные лица всех видов должны помогать Инквизиции под страхом наказания. Те, кто знает, где скрываются еретики, должны донести на них, иначе они сами пострадают как еретики. Еретики (заметьте злобность этого параграфа) — еретики, которые выдадут других еретиков правосудию, сами будут помилованы, если пообещают соблюдать правила в будущем».

Под этим эдиктом в одних только Нидерландах более пятидесяти тысяч человеческих существ, в конечном счете, были преднамеренно убиты. И, господа, я должен сказать, что действия такого рода объясняют и во многом оправдывают последующую нетерпимость протестантов.

Нетерпимость, говорит нам мистер Гиббон, — это большее преступление в протестанте, чем в католике. Преступная нетерпимость, как я её понимаю, — это нетерпимость такого эдикта, как тот, который я вам прочел, — непровоцируемая нетерпимость к различию мнений. Я полагаю, что самый просвещенный философ мог бы стать жестким и узколобым, если бы пострадал под управлением герцога Альбы.

Отбрасывая эти соображения, я теперь продолжу свою тему.

Никогда за всю свою историю, в древние времена или современные, никогда, насколько мы знаем, человечество не порождало ничего столь великого, столь полезного, столь прекрасного, какой когда-то была Католическая Церковь. В наши времена хорошо отрегулированный эгоизм — признанное правило действия: каждый из нас должен в первую очередь заботиться о себе и печься о своих интересах. Во времена, о которых я говорю, Церковь управляла государством с авторитетом совести, и личный интерес как мотив действия упоминался лишь для того, чтобы его презирать. Епископы и духовенство рассматривались свободно и просто как непосредственные служители Всевышнего; и мне кажется, что они действительно заслуживали такой высокой оценки своего характера. Не только или не столько за доктрины, которые они преподавали, их почитали. Храбрые люди не падают ниц перед своими собратьями-смертными за слова, которые они произносят, или за обряды, которые они совершают. Мудрость, справедливость, самоотречение, благородство, чистота, возвышенность — вот качества, перед которыми свободные народы Европы были готовы склониться; и ни в одном сословии людей такие качества не встречались так, как они встречались шестьсот лет назад у духовенства Католической Церкви. Они называли себя преемниками Апостолов. Они претендовали во имя своего Учителя на всеобщую духовную власть, но они подтверждали свои притязания святостью своих собственных жизней. Им позволяли править, потому что они заслуживали права править, и в полноте благоговения короли и дворяне склонялись перед властью, которая была ближе к Богу, чем их собственная. Над принцем и подданным, вождем и крепостным, группа безоружных, беззащитных людей царствовала, верховная благодаря магии святости. Они укрощали огненных северных воинов, которые разбили на куски Римскую империю. Они учили их — они привели их действительно и по-настоящему к вере — что у них есть бессмертные души и что однажды они предстанут перед страшным судом и дадут там отчет за свои жизни. С храбрыми, честными и добрыми — с теми, кто не угнетал бедных и не сдвигал межи соседа, — с теми, кто был справедлив во всех своих делах, — с теми, кто боролся против зла и пытался доблестно исполнить волю своего Учителя, — в тот великий день всё будет хорошо. Для трусов, для распутников, для тех, кто жил ради роскоши, удовольствий и потакания своим желаниям, была тьма вечной смерти.

Ужасающее убеждение такого рода духовенство эффективно внушило уму Европы. Это было не «возможно»; это была уверенность. Это была не форма слов, повторяемая раз в неделю в церкви; это была уверенность, поддерживаемая во все дни и во всех местах, без какой-либо доли сомнения. И воздействие такой веры на жизнь и совесть было просто неизмеримым.

Я не утверждаю, что духовенство было совершенным. Они были очень далеки от совершенства в лучшие времена, и европейские нации никогда не были полностью покорны им. Было бы нехорошо, если бы они были таковыми. Дела человеческих существ на этой планете не исчерпываются самым превосходным священническим катехизисом. Мир и его заботы продолжали интересовать людей, хотя священники настаивали на их ничтожности. Они не могли помешать королям ссориться друг с другом. Они не могли помешать спорным престолонаследиям, гражданским распрям, войнам и политическим заговорам. Что они действительно делали, так это укрывали слабых от сильных. В глазах духовенства крепостной и его лорд стояли на общем уровне грешного человечества. В их ряды высокое происхождение не было пропуском. Они сами по большей части были детьми народа; и сын ремесленника или крестьянина поднимался до митры и тройной короны, точно так же, как в наши дни дровосек и портной становятся президентами Республики Запада.

Церковь была по сути демократичной, в то же время обладая монополией на знания; и вся светская власть, которую могут дать знания в сочетании со святостью и при помощи суеверий, перешла к ней.

Привилегии духовенства были необычайными. Они не подлежали общим законам страны. В то время как они управляли мирянами, миряне не имели над ними власти. Начиная с трона, любая светская должность зависела от Церкви. Ни один король не был законным сувереном, пока Церковь не возлагала корону на его голову: и то, что даровала Церковь, Церковь претендовала на право забрать. Распоряжение имуществом было в их руках. Ни одно завещание не могло быть доказано иначе, как перед епископом или его чиновником; и ни одно завещание не считалось действительным, если завещатель умирал вне общения с Церковью. Существовали магистраты и суды для преступлений мирян. Если священник совершал преступление, он был священной особой. Светская власть не могла коснуться его; он был зарезервирован для своего ординария. Епископские комиссары заседали в городах, принимая к сведению моральное поведение каждого мужчины и женщины. Преступления против жизни и собственности судились здесь, в Англии, как и сейчас, по общему праву, но церковные суды имели дело с грехами — грехами слова или дела. Если человек был распутником или пьяницей; если он лгал или сквернословил; если он не приходил к причастию или придерживался незаконных мнений; если он был ленив или нерадив; если он был недобр к своей жене или слугам; если ребенок был непослушен отцу, или отец жесток к ребенку; если торговец продавал фальсифицированные товары, или использовал ложные меры или нечестные веса, — глаз приходского священника был везде, и церковный суд всегда стоял открытым, чтобы расследовать и наказывать.

Представьте, какой огромной властью это должно было быть! И всё же она существовала в католической Европе вплоть до кануна Реформации. Она никогда не смогла бы утвердиться вовсе, если бы в одно время не работала благотворно — так как злоупотребление ею было одной из самых фатальных причин падения Церкви.

Я не знаю ничего в английской истории более поразительного, чем ответ, данный архиепископом Уорхэмом на жалобы английской Палаты общин после падения кардинала Уолси. Палата общин жаловалась, что духовенство издает законы в Конвокации, за неподчинение которым миряне отлучались от церкви. И всё же законы, изданные духовенством, говорили общины, часто противоречили законам королевства.

Что ответил Уорхэм? Он сказал, что сожалеет о предполагаемом расхождении; но, поскольку законы, изданные духовенством, всегда соответствуют воле Божьей, законы королевства нужно было лишь изменить, и тогда трудность исчезла бы.

Каким должно было быть положение духовенства в полноте их власти, когда они могли говорить так накануне своего падения? Вам нужно лишь посмотреть издалека на любой старомодный соборный город, и вы сразу увидите средневековые отношения между Церковью и Государством. Собор — это город. Первый объект, который вы замечаете, приближаясь, — это шпиль, уходящий в небо, или огромные башни, владеющие центром ландшафта, — величественно красивые, внушительные одним своим размером среди крупных форм самой Природы. Когда вы подходите ближе, обширность здания впечатляет вас всё больше и больше. Крошечные жилища горожан ползают у его ног, шпили сверкают в красках заката, когда внизу, среди улиц и переулков, сгущаются сумерки. И даже сейчас, когда города втрое превышают свой древний размер, а дома вытянулись вверх с двух этажей до пяти; когда огромные дымоходы извергают свой дым среди облаков, а храмы современной индустрии — мастерские и фабрики — раскинули свои длинные фасады перед взором, собор всё еще остается господствующей формой в картине — единственным объектом, который завладевает воображением и отказывается быть затменным.

Как тот собор был для старого города, так была Церковь средних веков для светских институтов мира. Само её соседство было священным; и её тень, подобно тени Апостолов, была убежищем. Когда я смотрю на новые здания Парламента в Лондоне, я вижу в них тип перемены, которая произошла с нами. Палата общин Плантагенетов заседала в Капитуле Вестминстерского аббатства. Парламент Билля о реформе, тридцать пять лет назад, дебатировал в часовне Святого Стефана, небольшом придатке Аббатства. Теперь, рядом с огромной грудой, которая поднялась из пепла той часовни, сам гордый собор уменьшен до незначительности.

Давайте обратимся к другой огромной черте средних веков — я имею в виду монастыри.

Некий человек особой и исключительной святости жил или умер в определенном месте. Он отличался своей мудростью, своим благочестием, своей активной доброжелательностью; и в эпоху, когда предполагалось, что фокусникам и ведьмам помогает дьявол творить зло, он, со своей стороны, считался обладающим в большей мере, чем обычные люди, благосклонностью и благодатью небес. Благословенные влияния висят над местом, которое он освятил своим присутствием. Его реликвии — его домашние вещи, его книги, его одежда, его кости — сохраняют призрачную святость, которую они получили, однажды принадлежав ему. Мы все придаем значение, не совсем нереальное, всему, что было собственностью замечательного человека. В худшем случае это лишь преувеличение естественного благоговения.

Что ж, как в наши дни мы воздвигаем памятники великим людям, так в средние века они строили святилища или часовни на местах, которые святые сделали святыми, и общины благочестивых людей собирались там — начиная с личных друзей, которых святой оставил после себя, — чтобы попытаться жить так, как жил он, делать добро так, как делал добро он, и умереть так, как умер он. Так возникли религиозные братства — компании людей, которые желали посвятить себя доброте — отказаться от удовольствий, развлечений и потакания своим желаниям и проводить свои жизни в молитвах и делах милосердия.

Эти дома стали центрами благочестивой благотворительности. Монахи, как называли братства, были организованы в разные ордена, с некоторым разнообразием правил, но широкий принцип был одинаков во всех. Они должны были жить для других, а не для себя. Они давали обеты бедности, чтобы не быть запутанными в погоне за деньгами. Они давали обеты целомудрия, чтобы забота о семье не отвлекала их от работы, которую они предприняли. Их усилия милосердия не ограничивались этим миром. Их дни проводились в тяжелом физическом труде, в учебе или в посещении больных. Ночью они были на каменных полах своих часовен, воздевая свои иссохшие руки к небу, ходатайствуя за бедные души, которые страдали в чистилище.

Мир, как он всегда это делает, воздавал должное исключительным достоинствам. Система распространилась до самых дальних пределов христианского мира. Религиозные обители стали прибежищем, куда люди благородного происхождения, короли, королевы и императоры, воины и государственные деятели удалялись, чтобы сложить с себя бремя блестящих забот и мирно завершить свои дни. Те, с кем мир обошелся сурово, или те, кого он пресытил своими неудовлетворяющими удовольствиями, те, кто разочаровался в земном, и те, чьи сердца были полны страстных стремлений к небесам, — все они находили тихую гавань в безмолвии монастырских стен. И постепенно к ним переходили земли, богатство и общественный почет — все это с благодарностью преподносилось людям, столь много сделавшим для своих ближних; при этом не было более популярных лендлоров, чем они, ибо святость монахов защищала их подопечных так же, как и их самих.

Путешествуя сегодня по Ирландии, вы увидите в самых диких ее уголках бесчисленные остатки религиозных обителей, которые возникли среди народа, не признававшего среди себя иного закона, кроме меча, и где каждый вождь начинал войну с соседом, как только ему приходила такая прихоть. Монахи среди кланов О' и Мак- были так же беззащитны, как овцы среди волков, но волки щадили их из уважения к их образу жизни. В такой стране, какой была тогда Ирландия, монастыри не просуществовали бы и поколения, если бы не та чарующая атмосфера, которая их окружала.

В вопросах власти религиозные ордена были практически независимы. Они подчинялись только Папе и своим собственным настоятелям. Здесь, в Англии, король не мог послать комиссара для инспекции монастыря или даже направить полицейского, чтобы арестовать преступника, нашедшего убежище в его стенах. Архиепископы и епископы, сколь бы могущественными они ни были, обнаруживали, что их власть прекращается, как только они переступали порог бенедиктинского или доминиканского аббатства.

Времена изменились настолько, что даже при величайших усилиях вы едва ли сможете представить себе Католическую церковь в дни ее величия. Наши школьные учебники рассказывают, как император Германии держал стремя, чтобы Папа Григорий VII мог взобраться на своего мула; как наш английский Генрих Плантагенет шел босиком по улицам Кентербери и стоял на коленях в капитуле, ожидая, пока монахи его высекут. Первый из этих случаев, как меня учили, доказывал, что Папа — это «человек греха». Как бы то ни было, оба эти события — факты, а не вымысел; и вы можете составить некоторое представление о том, сколь высоко в глазах мира должна была стоять Церковь.

И будьте уверены, она не достигла бы столь гордого положения, не заслужив его. Тевтонские и латинские государи не были легковерными глупцами; и когда они подчинялись, то делали это перед чем-то более сильным, чем они сами — более сильным духом и мощью, или более сильным интеллектом и характером.

Такой Церковь была в пору своего расцвета; такой Церковь не была в начале XVI века. Власть, богатство, безопасность — люди должны быть чем-то большим, чем просто смертными, чтобы устоять перед искушениями, которым подвергает их избыток всего этого. И не только они были врагами, подтачивавшими энергию католического духовенства. Церкви существуют в этом мире, чтобы напоминать нам о вечных законах, которые мы обязаны соблюдать. Постольку, поскольку они делают это, они выполняют свое предназначение и почитаемы в его исполнении. Было бы лучше для всех нас — было бы лучше для нас сейчас, если бы Церкви могли неуклонно и исключительно следовать этой своей особой функции. К несчастью, в более поздние времена они предпочли умозрительную сторону вещей практической. Они включают в свое учение мнения и теории, которые являются лишь эфемерными, которые естественным образом исчезли бы с прогрессом знаний; но, получив ложную святость, они некстати продлевают свое существование и становятся сначала бессмысленными, а затем — поводом для суеверий.

Не имеет большого значения, читаю ли я «Отче наш» на английском или латыни, лишь бы в моем сознании присутствовала мысль, которую выражают эти слова, а не сами слова. На этих и всех других языках это самая прекрасная из молитв. Но вы знаете, что люди стали смотреть на латинский «Отче наш» как на самое могущественное из заклинаний — действенное на небесах, если произнесено правильно; а если повторено задом наперед — как на чары, перед которыми не устоит ни один дух в аду.

Так же, на мой взгляд, обстоит дело со всеми формами — формами слов или формами церемоний и ритуалов. Пока в них живет смысл, они не только безвредны, но и содержательны и животворны. Когда же мы начинаем думать, что они сами по себе обладают материальными и магическими свойствами, тогда цель, которой они служат, заключается в том, чтобы скрыть от нас Бога и практически превратить нас в атеистов.

Именно это, как я полагаю, постепенно постигло Католическую церковь в поколениях, предшествовавших Лютеру. Тело осталось, дух ушел: первоначальная мысль, которую представлял ее символизм, перестала быть убедительной для разумных людей.

Проницательные люди были сознательными неверующими. В Италии, когда люди шли на мессу, они говорили об этом как о походе на комедию. Возможно, вы слышали историю о том, как Лютер в молодые годы служил мессу у алтаря в Риме и слышал, как его собратья-священники бормотали при освящении Евхаристии: «Хлебом ты был, хлебом и останешься».

Часть духовенства была такими же нечестивыми мерзавцами; остальные повторяли слова службы, полагая, что творят заклинание. Религия проходила через трансформацию, которой склонны подвергаться все религии. Они перестают быть подспорьем и стимулом к святой жизни; они становятся скорее уловками, позволяющими людям грешить и избегать наказания за грех. Послушание закону отменяется, если люди усердно исповедуют определенные мнения или пунктуально выполняют определенные внешние обязанности. Каким бы скандальным ни был моральный облик, участие в определенном обряде или исповедание определенной веры в момент смерти считается достаточным, чтобы свести счеты.

Власти, данные духовенству, требовали для своего осуществления высочайшей мудрости и высочайшей честности. В конце концов они попали в руки людей, обладавших значительно меньшими из этих качеств, чем миряне, которыми они взялись управлять. Они деградировали в своих представлениях о Боге; и, как следствие, деградировали в своих представлениях о человеке и его долге. Стремления к святости исчезли, а вместо них осталась практическая реальность пяти чувств. Высокие прелаты, кардиналы, великие аббаты были заняты главным образом поддержанием своего блеска и роскоши. Монахи и белое духовенство, следуя за своими начальниками более короткими шагами, предавались еще более грубым удовольствиям; в то время как их духовные силы, их предполагаемая власть в этом мире и в ином, использовались для того, чтобы получать от мирян средства для собственного самоугождения.

Церковь запрещала есть мясо в постные дни, но была готова выдать диспенсации тем, кто мог позволить себе за них заплатить. Церковь запрещала браки до четвертой степени родства, но любящие кузены, если они были богаты и щедры, могли получить согласие Церкви на свой союз. На каждом этапе жизненного пути для священников были расставлены шлагбаумы — плата за венчание, плата за похороны, плата за любой предлог, который можно было найти, чтобы взимать деньги. Даже когда человек умирал, он не был застрахован от грабежа, ибо с его семьи взимался «похоронный сбор» или «подарок смерти».

А затем эти епископские суды, о которых я только что говорил: они были основаны для поддержания морали, а стали орудиями гнуснейшего вымогательства. Если нетерпеливый мирянин произносил неуважительное слово о духовенстве, его вызывали к комиссару епископа и штрафовали. Если он отказывался платить, его отлучали от церкви, а отлучение было ядовитой болезнью. Когда несчастный оказывался под церковным запретом, ни один торговец не смел продать ему одежду или еду, ни один друг не смел помочь ему, ни один человек не смел обратиться к нему под страхом того же наказания; и если он умирал непримиренным, он умирал как собака, без таинств, и ему отказывали в христианском погребении.

Записи некоторых из этих судов сохранились: взгляд на их страницы покажет принципы, по которым они работали. Когда мирянин совершал проступок, единственной целью было заставить его заплатить за это. Магистраты не могли его защитить. Если он сопротивлялся, а друзья поддерживали его, тем лучше, ибо теперь они все вместе оказывались в ловушке. Следующим шагом было обвинение их всех в ереси; и тогда, конечно, ничего не оставалось, как уступить и откупиться от отпущения грехов деньгами.

Это были деньги — вечно деньги. Даже в случае реального правонарушения это были все те же деньги. Деньги, а не милосердие, покрывали множество грехов.

Я уже говорил вам, что духовенство было освобождено от светской юрисдикции. Они претендовали на то, чтобы подлежать суду только духовных лиц, и расширяли границы своего сословия до тех пор, пока слово «клирик» не стало означать любого, кто мог написать свое имя или прочитать предложение из книги. Грабителю или убийце на суде достаточно было показать, что он обладает одной из этих способностей, и ему предоставлялось так называемое «право клирика». Его дело передавалось в епископский суд, к снисходительному судье, который сразу позволял ему откупиться.

Таково было духовенство в делах мира сего. Как религиозные наставники они предстают в красках, если возможно, еще менее привлекательных.

Практическая религия по всей Европе в начале XVI века была очень простым делом. Я не собираюсь говорить о таинственных доктринах Католической церкви. Вероучение, которое она исповедовала в своих школах и теологических трактатах, было тем же, что она исповедует сейчас и что исповедовала в то время, когда была наиболее сильна во благо. Я сам не считаю, что формулы, в которых люди выражают свою веру, имеют большое значение. Вопрос скорее в самой сути; и пока мы находим живое сознание того, что над миром и над человеческой жизнью есть праведный Бог, который будет судить людей по их делам, — читают ли они свои молитвы на латыни или на английском, называют ли они себя протестантами или католиками, — представляется мне делом совершенно второстепенным. Но в то время, о котором я говорю, этого сознания уже не существовало. Формулы и церемонии были всем; и трудно сказать, какие представления о Боге сложились у людей, если они верили, что родственники покойного могут выкупить его из чистилища — выкупить из чистилища, — ибо это была буквальная правда, — нанимая священников петь мессы за его душу.

Религия в умах обычных людей означала, что ключи от иного мира находятся в руках духовенства. Если человек регулярно исповедовался своему священнику, принимал причастие и получал отпущение грехов, то все было хорошо. Его обязанности заключались в хождении на исповедь и мессу. Если он совершал грехи, ему назначались епитимьи, которые можно было заменить деньгами. Если он был болен или неспокоен душой, ему рекомендовали паломничество — паломничество к святыне, святому источнику или какому-нибудь чудотворному образу, где за соответствующее вознаграждение его дело будет рассмотрено. Не было смысла идти к святому с пустыми руками. Правило Церкви было: ничего за просто так. В одной часовне в Саксонии был образ Девы с Младенцем. Если верующий приходил с хорошим щедрым подношением, младенец кланялся и был милостив; если дар был неудовлетворительным, он отворачивал голову и удерживал свои милости до тех пор, пока кошелек не развязывался снова.

Там был большой крест того же рода в Боксли, в Кенте, куда паломники ходили тысячами. Эта фигура тоже кланялась, когда была довольна; и крупная сумма денег была верным способом обеспечить ее благосклонность.

Когда пришла Реформация и полиция занялась этим делом, выяснилось, что изображения приводились в действие с помощью проволок и блоков. Немецкая дама хранилась как диковинка в кабинете курфюрста Саксонского. Наш бокслийский крест был привезен и выставлен в Чипсайде, а впоследствии разорван людьми на куски.

И здесь смерть не была пределом вымогательства: смерть была скорее вратами в сферу, которую духовенство сделало своей собственной. Когда человек умирал, его друзья естественно беспокоились о судьбе его души. Если он умирал в общении с Церковью, он не попадал в самое худшее место. Он не был святым, а потому не был в лучшем. Значит, он был в чистилище — «Чистилище-кошелек», как называл его наш англичанин Латимер, — и священник, если ему хорошо заплатить, мог вызволить его оттуда.

Быть «мессным священником», как это называлось, было обычной профессией, в которой человек мог без особого труда заработать на безбедную жизнь. Ему нужно было только принять сан и выучить наизусть определенную форму слов, и это было все необходимое оснащение. Мессы оплачивались по дюжинам, и за каждую отслуженную мессу из срока наказания вычиталось столько-то лет. Иногда можно было видеть двух священников, бормочущих у противоположных концов одного и того же алтаря, как пару музыкальных шкатулок, играющих разные части одной и той же мелодии одновременно. Это не имело значения. Высшие силы получали то, что хотели. Если они получали мессы, а священники получали деньги, все заинтересованные стороны были довольны.

Я говорю о форме, которую эти вещи приняли в эпоху деградации и невежества. Самые правдивые и мудрые слова, когда-либо сказанные человеком, могли быть использованы таким же образом.

Нагорная проповедь или Апостольский символ веры, если их читать механически и полагаться на них как на средство достижения механического эффекта, были бы не менее пагубно идолопоклонническими.

Вы можете увидеть нечто подобное в более мягкой форме в Испании в наши дни. От всех испанцев, от мала до велика, ожидается, что они будут ежегодно покупать папскую буллу — небольшое прощение, индульгенцию или полное отпущение грехов. Точное значение этих вещей немного неясно; сами высшие авторитеты не всегда согласны друг с другом относительно них, кроме того, что они имеют огромную ценность в каком-то смысле. Ортодоксальное объяснение, полагаю, примерно таково. С каждым грехом связаны моральная вина и временное наказание. Прощение не может коснуться вины, но когда вина отпущена, наказание остается. Я могу разрушить свое здоровье распутной жизнью; я могу раскаяться в своем распутстве и получить прощение, но плохое здоровье останется. Замените плохое здоровье епитимьей в этом мире и чистилищем в ином; и в этой сфере индульгенция вступает в силу.

Как бы то ни было, у каждого в Испании есть эти буллы; вы покупаете их в лавках по шиллингу за штуку.

Это одна из форм такого рода вещей. Опять же, у дверей испанской церкви вы увидите висящее на стене объявление, что всякий, кто помолится столько-то часов перед определенным образом, получит полное прощение своих грехов. Получив это, можно было бы предположить, что он будет удовлетворен; но нет — если он помолится еще столько-то часов, он может избавиться от ста лет чистилища, или тысячи, или десяти тысяч. В одном месте, помню, я заметил, что за очень небольшое усилие человек мог избежать ста пятидесяти тысяч лет чистилища.

Какая перспектива для злосчастного протестанта, которому повезет, если его вообще допустят в чистилище!

Опять же, если вы войдете в ризницу, вы увидите небольшую доску, похожую на объявления для прихожан в наших вестибюлях. В определенные дни ее выносят и вешают в церкви, и чужестранец, не знающий языка, вряд ли догадается об огромном значении этого обыденного явления. На этих досках написано «Hoy se sacan animas» — «В сей день души извлекаются из чистилища». Это напоминание каждому, у кого есть друг в беде, что сейчас самое время. Вы кладете шиллинг на тарелку, называете имя своего друга, и дело сделано. Удивляешься, почему, если чистилище можно так легко опустошить, там все еще остается страдать какой-то бедняга.

Такие практики в наши дни сравнительно безобидны, запрашиваемые и даваемые деньги ничтожны, и, вероятно, никто из причастных к этому делу не верит в него всерьез. Однако они служат примером того, в малом масштабе, что когда-то происходило в огромном масштабе; и даже в таком виде благочестивые католики не очень одобряют их. Они не решаются говорить об этом прямо, но позволяют себе добродушную насмешку. Испанский романист с некоторой репутацией рассказывает историю о человеке, который пришел к священнику по одному из таких случаев, положил шиллинг на тарелку и назвал имя своего друга.

«Душа моего друга вышла?» — спросил он. Священник сказал, что вышла. «Точно вышла?» — спросил человек. «Точно», — ответил священник. «Очень хорошо, — сказал человек, — если он вышел из чистилища, они его обратно не посадят: это был фальшивый шиллинг».

Печальнее всего остального, даже если самые прекрасные вещи хуже всего в своей деградации, было состояние монастырей. Я ступаю здесь на зыбкую почву. Сведения об этих учреждениях, какими они были в Англии и Германии во времена их упразднения, настолько шокируют, что даже беспристрастные писатели колебались, верить ли дошедшим до нас отчетам. Миряне, как нам говорят, решили присвоить земли аббатств и оклеветали монахов, чтобы оправдать грабеж. Если бы это обвинение было правдой, религиозные ордена все равно остались бы без оправдания, ибо все образование страны находилось в руках духовенства; и они позволили вырасти целому поколению, которое, согласно этой гипотезе, было совершенно развращенным.

Но никакая подобная теория не может объяснить накопленные свидетельства, которые приходят к нам — совершенно одинаковые — с самых разных сторон и от множества свидетелей. Мы не зависим от доказательств, которые католики могут отказаться принять. В правление нашего Генриха VII пресловутая коррупция некоторых великих аббатств в Англии привлекла внимание католического архиепископа Кентерберийского, кардинала Мортона. Архиепископ, не имея возможности вмешаться в их дела своей собственной властью, получил необходимые полномочия от Папы. Он начал частичную визитацию в окрестностях Лондона; и самый злобный протестант никогда не рисовал такой картины распутной жестокости, какую оставил после себя кардинал Мортон в своем Реестре, в описании великого аббатства Сент-Олбанс. Я не могу в публичной лекции дать вам даже малейшего представления о том, что там содержится. Монахи были связаны обетом безбрачия — то есть им не разрешалось жениться. Они были сытыми, праздными и чувственными; о грехе они думали лишь как о чем-то чрезвычайно приятном, от чего они могли очистить друг друга несколькими пробормотанными словами так же легко, как могли умыть лица в тазу. И на этом я должен оставить этот вопрос. Любой, кто любопытствует узнать подробности, может увидеть оригинальный отчет в Реестре Мортона, в библиотеке архиепископа в Ламбете.

Четверть века спустя в Германии появилась книга, которую теперь католики называют позорным пасквилем, — «Письма темных людей» (Epistolæ Obscurorum Virorum). «Темные люди», предполагаемые авторы этих писем, — это монахи или студенты теологии. Сами письма написаны на «собачьей латыни» — бурлескной пародии на язык, на котором церковные люди тогда обращались друг к другу. Это сатирические, но не злобные наброски морального и интеллектуального облика этих преподобных особ.

О моральной, и, безусловно, самой важной стороне дела я по-прежнему вынужден молчать; но я могу привести вам несколько образцов того, чем были наполнены теологические умы и какими предметами они были заняты.

Студент пишет своему духовному отцу в муках отчаяния, потому что он приподнял шляпу перед евреем. Он принял его за доктора богословия; и в целом он боится, что совершил смертный грех. Может ли отец отпустить ему грех? Может ли епископ отпустить ему грех? Может ли Папа отпустить ему грех? Его положение кажется совершенно безнадежным.

Другое письмо описывает великую интеллектуальную загадку, которая обсуждалась в течение четырех дней в Школе логики в Лувене. Некий магистр искусств получил свою степень в Лувене, Лейдене, Париже, Оксфорде, Кембридже, Падуе и четырех других университетах. Таким образом, он был членом десяти университетов. Но как человек может быть членом десяти университетов? Университет — это тело, и одно тело может иметь много членов; но как один член может иметь много тел — это выше понимания. В такой чудовищной аномалии член был бы телом, а университеты — членом, и это было бы скандалом для столь серьезных и ученых корпораций. Сам святой доктор Фома Аквинский не мог бы превратить себя в тело десяти университетов.

Чем больше ученые мужи спорили, тем глубже они запутывались, и в конце концов в отчаянии отказались от этой проблемы.

Далее: некий профессор утверждает, что Юлий Цезарь не мог написать книгу, которая ходит под названием «Записки о Галльской войне», потому что эта книга написана на латыни, а латынь — трудный язык; и человек, чья жизнь проходит в походах и сражениях, как известно, не имеет времени учить латынь.

Вот еще один субъект — на этот раз монах, — описывающий другу удивительные вещи, которые он видел в Риме.

«Вы, возможно, слышали, — говорит он, — как Папа владел чудовищным зверем, называемым слоном. Папа питал к этому зверю очень большую привязанность, и вот теперь он мертв. Когда он заболел, Папа в великой скорби созвал своих врачей и сказал им:

Я не буду утомлять вас дальнейшим вздором, тем более что не могу привести вам по-настоящему характерные части этой книги.

Я хочу, однако, чтобы вы обратили внимание на то, что говорит о ней сэр Томас Мор, а никто не усомнится, что сэр Томас Мор был хорошим католиком и компетентным свидетелем. «Эти письма, — говорит он, — восторг для всех. Мудрые наслаждаются остроумием; тупоголовые монахи принимают их всерьез и верят, что они были написаны, чтобы оказать им честь. Когда мы смеемся, они думают, что мы смеемся над стилем, который они признают комичным. Но они думают, что стиль компенсируется красотой чувств. Ножны, говорят они, грубы, но клинок внутри них божественен. Сознательные идиоты не догадались бы о шутке сами и за сто лет».

Вполне справедливо воскликнул Эразм: «Какой гриб может быть глупее? И все же это те Атланты, которые должны поддерживать шатающуюся Церковь!»

«Монахам жилось привольно, — говорит Лютер. — У каждого брата на ужин было две кружки пива и кварта вина с пряниками, чтобы он охотнее прикладывался к выпивке. Так эти бедняги начинали выглядеть как огненные ангелы».

И более серьезно: «В монастыре правят семь смертных грехов — алчность, похоть, нечистота, ненависть, зависть, праздность и отвращение к служению Богу».

Подумайте о таких людях, владеющих третью, половиной, а иногда и двумя третями земли в каждой стране Европы, и, в дополнение к другим своим грехам, пренебрегающих всеми обязанностями, связанными с этой собственностью — леса вырублены и проданы, дома приходят в упадок — нехозяйственность, небрежность, расточительство повсюду и во всем — пронырливые извлекают максимум из своего времени, которое, как они имели смысл заметить, может оказаться коротким, — остальные грезят в сонной чувственности, разделяя свои часы между часовней, кабаком и борделем.

Я не думаю, что в своих главных чертах правдивость этого очерка может быть оспорена; и если он верен хотя бы в общих чертах, то реформация того или иного рода была крайне необходима. Коррупция, переходящая определенную черту, становится невыносимой для самого грубого обоняния. Устройство человеческих дел не может с этим мириться.

Что-то должно было быть сделано; но что и как? Было три возможных пути.

Либо древняя дисциплина Церкви могла быть восстановлена самими главами Церкви.

Или, во-вторых, более высокий тон чувств мог постепенно внедряться среди духовенства и мирян посредством образования и литературной культуры. Изобретение печатного станка сделало возможным распространение знаний, которое было недостижимо в прежние века. Церковная организация, подобно больному человеческому телу, могла бы восстановить свой тонус, если бы для нее была подготовлена лучшая диета.

Или, наконец, здравый смысл мирян мог взять дело в свои руки и свободно воспользоваться садовыми ножницами и метлой. Могло быть много частичной несправедливости, много насилия, много упрямства; но люди, во всяком случае, перешли бы прямо к делу, и вопрос был в том, поможет ли какое-либо другое средство.

Первую из этих альтернатив можно сразу отбросить. Главы Церкви были последними людьми в мире, кто мог обнаружить, что что-то не так. Люди такого сорта всегда таковы. Для них существующее положение вещей отвечало превосходно. У них было безграничное богатство и почти безграничная власть. Чего еще они могли желать? Ни один монах, дремлющий над своим кувшином с вином, не был менее обеспокоен тревогой, чем девять из десяти высокопоставленных лиц, которые жили накануне Страшного суда и верили, что их место установлено для них навеки.

О характере великих церковников того дня вы можете судить по одному примеру. Архиепископ Майнцский был одним из самых просвещенных церковников в Германии. Он был покровителем Возрождения, другом Эразма, либеральным, умным и, по тем временам и с учетом его ремесла, порядочным, высокомыслящим человеком.