«Краткие очерки на великие темы»

Когда император Максимилиан умер и императорский трон оказался вакантным, архиепископ Майнцский был одним из семи выборщиков, которые должны были избрать нового императора.

Было два конкурента — Франциск I и внук Максимилиана, впоследствии известный Карл V.

Что ж, из семи выборщиков шестеро были подкуплены. Иоганн Фридрих Саксонский, друг и защитник Лютера, был единственным из этой партии, кто вышел из этого дела с чистыми руками.

Но архиепископ Майнцский брал взятки шесть раз попеременно от обоих кандидатов. Он брал деньги так же хладнокровно, как самый последний негодяй-домовладелец в Ярмуте или Тотнесе, и в конце концов заключил жесткую сделку за свой реальный голос.

Виноград не растет на терновнике; и здоровая реформа не исходит от таких высокопоставленных лиц, как архиепископ Майнцский.

Другой аспект проблемы я рассмотрю в следующих лекциях.

ЛЕКЦИЯ II.

В 1467 году — в год, когда Карл Смелый стал герцогом Бургундским, за четыре года до великой битвы при Барнете, которая утвердила нашего Эдуарда IV на английском престоле, — примерно в то время, когда Уильям Кэкстон устанавливал свой печатный станок в Вестминстере, — в Роттердаме 28 октября родился Дезидерий Эразм. Его родители, люди среднего достатка, были обеспеченными. По той или иной причине им помешали вступить в брак вмешательством родственников. Отец вскоре умер в монастыре; мать осталась с незаконнорожденным младенцем, которого она сначала назвала в честь отца Герардом, но впоследствии, из-за его красоты и грации, изменила его имя — слова «Дезидерий Эразм», одно латинского, другое греческого происхождения, означают «желанный» или «восхитительный».

Вскоре после этого умерла и сама мать. Маленький Эразм был наследником умеренного состояния; и его опекуны, желая присвоить его себе, попытались насильно отправить его в монастырь в Брабанте.

Мысль о том, чтобы жить и умереть в религиозной обители, была ужасно непривлекательной; но сопротивление мальчика-сироты было легко сломлено. Его запугали, заставив уступить, и примерно в двадцать лет он принял обеты.

Жизнь монаха, которая была непривлекательной снаружи, не стала более милой, когда ее увидели изнутри.

«Святое послушание монаха, — писал Эразм позже, — заключается в чем? В ведении честной, целомудренной и трезвой жизни? Ничуть. В приобретении знаний, в учебе и прилежании? Еще меньше. Монах может быть обжорой, пьяницей, развратником, невежественным, глупым, злобным, завистливым скотом, но он не нарушил никакого обета, он находится в рамках своего святого послушания. Ему нужно лишь быть рабом начальника, столь же никчемного, как он сам, и он — отличный брат».

Несчастье его положения не остановило интеллектуальный рост Эразма. Он был блестящим, остроумным, саркастичным, озорным юношей. Он не утруждал себя тем, чтобы тосковать и хандрить; но, подобно молодому породистому коню в стаде ослов, он довольно свободно пускал в ход свои копыта.

Пока он разыгрывал неблагочестивых отцов, он столь же отличился своей жаждой знаний. Это был рассвет Возрождения — возрождение обучения. Открытие книгопечатания вновь открывало современной Европе великую литературу Греции и Рима, а также труды христианских отцов. К занятиям такого рода Эразм, несмотря на неудобства рясы и клобука, проявил необычайную склонность. Он самостоятельно выучил греческий язык, когда греческий был языком, на котором, по мнению монахов, только дьяволы говорили в неположенном месте. Его латынь была отточена, как у Цицерона; и в конце концов архиепископ Камбре услышал о нем и отправил его в Парижский университет.

В Париже он нашел мир, где жизнь могла быть достаточно приятной, но где его религиозное облачение ежеминутно мешало ему. Он был священником и поэтому ничего не мог с собой поделать. Это пятно чернил не могли смыть все воды Немецкого океана. Но его не интересовали низкие разгулы, где ряса и клобук были как дома. Его место было в обществе культурных людей, которые были рады знать его и покровительствовать ему; поэтому он сбросил свой орден, отрастил волосы и выбросил свою ливрею.

Покровительство архиепископа, вероятно, теперь было отозвано. Жизнь в Париже была дорогой, и Эразму несколько лет пришлось бороться с бедностью. Мы видим его, однако, по большей части — в его ранних письмах — держащимся смело перед лицом судьбы; в один момент унывающим, а в следующий — развлекающимся с парижской гризеткой; заводящим друзей, наслаждающимся хорошей компанией, наслаждающимся особенно хорошим вином, когда мог его достать; и, прежде всего, утоляющим свой литературный голод в библиотеке университета.

В этом положении, примерно в двадцать восемь лет, он познакомился с двумя молодыми английскими дворянами, путешествовавшими по континенту, лордом Маунтджоем и одним из Греев.

Маунтджой, глубоко привлеченный его блеском, взял его своим наставником, увез в Англию и представил при дворе Генриха VII. Его состояние было сделано мгновенно. Он очаровал всех, и в свою очередь сам был восхищен страной и людьми. Английский характер, английское гостеприимство, английские манеры — все английское, кроме пива, — одинаково радовали его. В молодых лондонских людях — юристах, дворянах, даже в некоторых представителях духовенства — он нашел свою собственную страсть к знаниям. Сэр Томас Мор, который был на несколько лет моложе его, стал его самым дорогим другом; а Уорхэм, впоследствии архиепископ Кентерберийский, Фишер, впоследствии епископ Рочестерский, Колет, знаменитый декан собора Святого Павла, сам великий Уолси — признали и приветствовали восходящую звезду европейской литературы.

Деньги потекли к нему рекой. Уорхэм дал ему бенефиций в Кенте, который впоследствии был заменен пенсией. Принц Генрих, когда стал королем, предложил ему — короли в те дни были неплохими друзьями литературы — Генрих предложил ему, если он останется в Англии, дом, достаточно большой, чтобы называться дворцом, и пенсию, которая в пересчете на наши деньги составляла бы тысячу фунтов в год.

Эразм, однако, был беспокойным существом и не любил быть в клетке или на привязи. Он отклонил условия короля, но Маунтджой вместо этого назначил ему пенсию. Теперь у него был хороший доход, и он понимал искусство наслаждаться им. Он передвигался, как хотел — то в Кембридж, то в Оксфорд, и, как приходила прихоть, обратно в Париж; то останавливаясь у сэра Томаса Мора в Челси, то отправляясь в паломничество с деканом Колетом к гробнице Беккета в Кентербери — но всегда изучая, всегда собирая знания и снова выбрасывая их, пропитанные его собственным природным остроумием, в блестящих эссе или диалогах, которые были восторгом и отчаянием его современников.

Везде, в его любви к удовольствиям, в его привычках мышления, в его саркастическом скептицизме, вы видите здорового, умного, доброжелательного, терпимого, эпикурейского, интеллектуального человека мира.

Он отправился, как я сказал, с деканом Колетом к гробнице Беккета. В одной из святынь около Кентербери ему показали старый башмак, который предание называло башмаком святого. У самой гробницы главным зрелищем был платок, который монах достал из числа реликвий и предложил толпе поцеловать. Верующие прикасались к нему в благочестивом обожании, со сложенными руками и обращенными вверх глазами. Если вещь была подлинной, как заметил Эразм, она служила архиепископу лишь для того, чтобы вытирать нос, — и декан Колет, пуританин раньше своего времени, смотрел на это с глазами, полными презрения, едва сдерживаясь, чтобы не наброситься на показывающих. Но Эразм мягко улыбался, размышляя о том, что человечество — глупцы и в той или иной форме останутся глупцами. Он обратил внимание только на груду золота и драгоценностей и пришел к выводу, что такое богатство может оказаться опасным для его обладателей.

Особенности английского народа интересовали и забавляли его. «Вы едете в Англию, — писал он позже другу, — вы не останетесь разочарованы. Вы найдете там великих людей весьма приятными и любезными; только будьте осторожны, не злоупотребляйте их близостью. Они снизойдут до вашего уровня, но не думайте поэтому, что вы стоите на их уровне. Благородные лорды — боги в собственных глазах».

«Что касается других классов, будьте вежливы, подавайте правую руку, не уступайте дорогу, не лезьте вперед. Улыбайтесь кому хотите, но не доверяйте никому, кого не знаете; прежде всего, не говорите им ничего дурного об Англии. Они гордятся своей страной больше всех наций в мире, как у них есть на то веские причины».

Эти указания могли быть написаны вчера. Манеры дам несколько изменились. «Английские леди, — говорит Эразм, — божественно хорошенькие и слишком добродушные. У них есть отличный обычай: куда бы вы ни пошли, девушки целуют вас. Они целуют вас, когда вы приходите, они целуют вас, когда вы уходите, они целуют вас при любой возможности, и их губы мягкие, теплые и восхитительные». Неплохо для священника!

Обычай, возможно, был не совсем таким всеобщим, как Эразм хотел бы нас убедить. Его собственные ласковые манеры могли иметь к этому некоторое отношение. Во всяком случае, он нашел Англию весьма приятным местом для проживания.

Тем временем его репутация писателя распространилась по всему миру. Латынь — язык, на котором он писал, — была в повсеместном употреблении. Это был разговорный язык лучшего общества в Европе, и никто из живущих не владел им так совершенно. Его сатира сверкала среди всех существующих институтов, особенно язвя его старых врагов — монахов; в то время как великое белое духовенство, которое ненавидело религиозные ордена, было в восторге, видя, как их секут, и само имело репутацию покровителей терпимости и реформ.

Эразм, чувствуя почву под ногами более уверенно, получил от Юлия II явное освобождение от своих монашеских обетов; и вскоре после этого, когда блестящий Лев наследовал тиару и собрал вокруг себя великолепную плеяду художников, сделавших его эпоху столь прославленной, новый Папа пригласил Эразма посетить его в Риме и стать еще одной звездой в созвездии, окружавшем папский престол.

Эразму в это время было сорок лет — возраст, когда амбиции становятся сильными в людях и занимают место любви к удовольствиям. Он был принят в Риме с княжеским отличием, и он мог бы просить о чем угодно — епископствах, красных шляпах или красных чулках, — что не было бы ему свободно дано, если бы он согласился остаться.

Но он был слишком значительным человеком, чтобы соблазниться мишурой; и ливрея Папы, какой бы великолепной она ни была, была всего лишь ливреей. Ничто из того, что Лев X мог сделать для Эразма, не могло добавить блеска его короне. Больше денег он мог бы иметь, но денег у него уже было в изобилии, а внешнее достоинство было бы дорого куплено позолоченными цепями. Он устоял перед искушением; он предпочел северный воздух, где мог дышать свободно, и вернулся в Англию, наполовину склоняясь к тому, чтобы сделать ее своим домом.

Но его собственный государь предъявил права на его услуги; будущий император отозвал его в Нидерланды, назначил ему хорошее жалованье и устроил его в Лувенском университете.

Он был теперь в зените своего величия. У него был доход, равный доходу многих английских дворян. Мы видим, как он переписывается с папами, кардиналами, королями и государственными деятелями; и по мере того, как он становился старше, его ум все больше сосредоточивался на серьезных предметах. Невежество и жестокость монахов, коррупция духовных судов, абсолютная безрелигиозность, в которую была погружена Церковь, вызывали у него серьезную тревогу. У него не было энтузиазма, доктринального фанатизма, сектантских верований или суеверий. Широта его культуры, ясное понимание и мирская умеренность его характера, казалось, квалифицировали его лучше, чем кого-либо из живущих, для проведения умеренной реформы. Он видел, что система вокруг него чревата опасностью, и решил посвятить то, что осталось ему от жизни, внедрению более высокого тона в умы духовенства.

Возрождение обучения к этому времени встревожило религиозные ордена. Литература и образование, выходящие за рамки кодекса теологических учебников, казались им просто дьявольскими. Когда Эразм вернулся в Лувен, битва бушевала по всему северу Европы.

Доминиканцы сразу признали в Эразме своего самого опасного врага. Сначала они пытались заставить его вернуться в орден, но, сильный папской диспенсацией, он был в состоянии бросить им вызов. Они могли лаять у него за спиной, но не смели переходить к более решительным действиям: и, с немного взъерошенным характером, но в остальном довольный тем, что презирает их, он смело взялся за задачу, которую поставил перед собой.

«Мы целуем старые башмаки святых, — говорил он, — но никогда не читаем их трудов». Он взял на себя огромный труд по редактированию и переводу избранных произведений отцов Церкви. Новый Завет был так же мало известен, как утраченные книги Тацита — все, что люди знали о Евангелиях и Посланиях, были отрывки, на которых теологи построили католические формулы. Эразм опубликовал текст, а вместе с ним, чтобы сделать его понятным, серию парафраз, которые сорвали завесу традиционной и догматической интерпретации и привели учение Христа и Апостолов в их естественную связь с разумом и совестью.

Во всем этом, хотя монахи могли проклинать, он имел поддержку и поощрение от великих церковников во всех частях Европы — и крайне любопытно видеть ту крайнюю свободу, с которой они позволяли ему предлагать им свои планы Реформации — мы словно слушаем мудрейших из современных либеральных церковников.

Одному из своих корреспондентов, архиепископу, он пишет:

«Покончим с теологическими тонкостями. Есть оправдание для отцов, потому что еретики заставляли их определять конкретные пункты; но каждое определение — это несчастье, и упорствовать нам в том же — чистое безумие. Неужели ни один человек не будет допущен к благодати, если он не знает, чем Отец отличается от Сына, и оба от Духа? Или как рождение Сына отличается от исхождения Духа? Если я не прощу брату моему грехи его против меня, Бог не простит мне мои грехи. Если у меня нет чистого сердца — если я не отброшу зависть, ненависть, гордыню, алчность, похоть, я не увижу Бога. Но человек не проклят, потому что не может сказать, имеет ли Дух один принцип или два. Имеет ли он плоды Духа? Вот в чем вопрос. Терпелив ли он, добр, хорош, кроток, скромен, умерен, целомудрен? Спрашивайте, если хотите, но не определяйте. Истинная религия — это мир, и мы не можем иметь мира, если не оставим совесть несвязанной в неясных вопросах, в которых уверенность невозможна. Мы слышим теперь о вопросах, передаваемых на следующий Вселенский собор — лучше во много раз передать их на Страшный суд. Было время, когда вера человека искалась в его жизни, а не в статьях, которые он исповедовал. Необходимость сначала принесла нам статьи, и с тех пор мы уточняли и уточняли, пока христианство не стало вещью слов и символов веры. Статьи множатся — искренность исчезает — раздоры становятся горячими, а милосердие остывает. Затем приходит гражданская власть с костром и виселицей, и людей заставляют исповедовать то, во что они не верят, притворяться, что любят то, что на самом деле ненавидят, и говорить, что они понимают то, что на самом деле не имеет для них никакого смысла».

Снова архиепископу Майнцскому:

«Сведите догматы, необходимые для веры, к наименьшему возможному числу; вы можете сделать это без опасности для реалий христианства. По другим пунктам либо препятствуйте расследованиям, либо оставьте каждому свободу верить в то, что ему угодно — тогда у нас не будет больше ссор, и религия снова овладеет жизнью. Когда вы сделаете это, вы сможете исправить злоупотребления, на которые мир с полным основанием жалуется. Несправедливый судья услышал молитву вдовы. Вы не должны закрывать уши на крики тех, за кого умер Христос. Он умер не только за великих, но и за бедных и смиренных. Не нужно никаких беспорядков. Вы только отбросьте человеческие привязанности и позвольте королям и принцам искренне содействовать общественному благу. Но заметьте, чтобы монахам и братьям не было позволено иметь право голоса; с этими джентльменами мир мирился слишком долго. Они заботятся только о своем тщеславии, своих желудках, своей власти; и они верят, что если люди будут просвещены, их царство не устоит».

Еще раз к самому Папе:—

«Пусть каждый прежде исправит свою собственную порочную жизнь. Когда он сделает это и захочет исправить своего ближнего, пусть облечется в христианское милосердие, которое достаточно сурово, когда требуется суровость. Если ваше святейшество даст власть людям, которые ни верят во Христа, ни заботятся о вас, а думают лишь о своих собственных аппетитах, я боюсь, возникнет опасность. Мы можем доверять вашему святейшеству, но есть дурные люди, которые используют ваши добродетели как прикрытие для своей собственной злобы».

Тот факт, что духовные правители Европы позволили человеку вроде Эразма Роттердамского использовать по отношению к ним подобный язык, имеет огромное значение. Это объясняет чувство Гёте, что мир продвинулся бы лучше, если бы не было Лютера и если бы возрождение теологического фанатизма принесло больше вреда, чем пользы.

Но главный вопрос заключается в том, к чему привело бы все это широкое философствование, это утонченное эпикурейское изящество, если бы оно было предоставлено самому себе; или, вернее, каков был тот эффект, который оно неизбежно производило? Если вы хотите убрать старое здание, не обрушив его себе на голову, вы должны начать с крыши, постепенно убирать камни сверху вниз и в последнюю очередь трогать фундамент. Но латитудинарианство расшатывает элементарные принципы теологии. Оно разрушает предпосылки, на которых покоится догматическая система. Было бы предрешением утверждать, что само по себе это было бы нежелательно; но практический эффект этого, в том виде, в каком мир тогда существовал, состоял бы лишь в том, чтобы превратить образованных людей в неверующих, а толпу оставить в удобном, но принижающем суеверии.

Монахи говорили, что Эразм снес яйцо, а Лютер высидел василиска. Эразм глубоко возмущался таким описанием своей работы; но, в конце концов, это была правда. Скептическая философия — самый мощный из растворителей, но в ней нет принципа органической жизни; и то зерно истины, которое было в учении Эразма, должно было принять совсем иную форму, прежде чем оно стало пригодным для возрождения религии. Сам он в свои более ясные моменты чувствовал собственную неспособность и отчаивался произвести впечатление на массу невежества, которой, как он видел, был окружен.

«Глупые монахи, — пишет он, — служат мессу так, как сапожник шьет башмак; они приходят к алтарю, источая запах своих грязных удовольствий. Исповедь у монахов — это прикрытие, чтобы красть деньги у людей, лишать девушек добродетели и совершать другие преступления, слишком ужасные, чтобы их называть! И все же эти люди — тираны Европы. Сам Папа боится их».

«Остерегайся! — говорит он пылкому другу. — Остерегайся оскорблять монахов. Ты имеешь дело с врагом, которого невозможно убить; орден никогда не умирает, и они не успокоятся, пока не уничтожат тебя».

Главы Церкви могли слушать вежливо, но у Эразма не было к ним доверия. «Никогда, — говорит он, — не было времени, когда богословы были бы большими глупцами, а папы и прелаты — более мирскими». Германии предстояло получить наглядную иллюстрацию того улучшения, которого следовало ожидать от либерализма и интеллектуальной культуры.

Мы сейчас находимся на краю великого пожара. Здесь мы должны оставить Эразма на некоторое время. Я должен кратко провести вас через историю другого великого человека, который готовился сыграть свою роль на сцене. Вы видели кое-что из того, кем был Эразм; теперь вы должны обратиться к парному портрету Мартина Лютера. Вы заметите, в сколь многих точках их ранний опыт соприкасается, словно для того, чтобы ярче показать контраст между этими двумя людьми.

Следовательно, через шестнадцать лет после рождения Эразма, в 1483 году, Мартин Лютер появился на свет в крестьянской хижине в Айслебене, в Саксонии. Под крестьянином вам не следует понимать простого мужлана. Ганс Лютер, отец, был бережливым, зажиточным для своего положения человеком — ловким в работе руками, способным делать много полезных вещей, от полевых работ до копания в шахтах. Семейная жизнь была строгой и суровой — пожалуй, слишком суровой, как думал Мартин в более поздние годы.

«Будь умерен со своими детьми, — сказал он много позже другу, — наказывай их, если они лгут или воруют, но будь справедлив в том, что делаешь. Это меньший грех — взять груши или яблоки, чем взять деньги. Я содрогаюсь, когда думаю о том, через что прошел сам. Моя мать однажды избила меня из-за каких-то орехов до крови. У меня было ужасное время, но она желала мне добра».

В школе он тоже попал в грубые руки, и воспоминания о его страданиях сделали его с тех пор нежным с маленькими мальчиками и девочками.

«Никогда не будь суров с детьми, — имел он обыкновение говорить. — Множество прекрасных характеров было погублено глупой жестокостью педагогов. Части речи — это позорный столб для мальчика. Меня самого высекли пятнадцать раз за одно утро из-за спряжения глагола. Наказывай, если хочешь, но будь и добр, и пусть леденец идет вместе с розгой». Это не язык демагога или фанатика; это мудрая мысль нежного, человечного человека.

В семнадцать лет он оставил школу ради университета в Эрфурте. В то время для бедного студента не было позором содержать себя подаянием. Юный Мартин обладал богатым благородным голосом и тонким слухом, и, распевая баллады на улицах, он находил готовых помочь друзей. Он все еще не был уверен, какую профессию выбрать, когда случилось так, что молодой друг был убит молнией рядом с ним.

Эразм был философом. Однажды в городе, где останавливался Эразм, от молнии взорвался пороховой склад и был разрушен дом дурной репутации. Жители увидели в случившемся Божий гнев против греха. Эразм сказал им, что если в этом деле и был какой-то гнев, то это был гнев лишь на глупость, из-за которой порох хранился в незащищенном месте.

Лютер не обладал таким преждевременным интеллектом. Он отличался от других мальчиков лишь большей силой своих чувств и яркостью воображения. В смерти своего друга он увидел непосредственную руку великого Господа Вселенной. Его совесть была в ужасе. Казалось, что пожизненное покаяние необходимо, чтобы искупить ошибки его детства. Он тоже, подобно Эразму, стал монахом, не будучи принужденным к этому — ибо его отец лучше знал, что представляют собой святые люди, и не желал иметь сына среди них, — но потому, что монах в воображении Мартина проводил ночи и дни на камнях в молитве; и Мартин, в пылу своего раскаяния, жаждал стоять на коленях рядом с ним.

В таком настроении он поступил в августинский монастырь в Эрфурте. Он был полон подавляющего чувства собственной никчемности и греховности. Подобно святому Павлу, он взывал об избавлении от тела смерти, которое носил в себе. Он практиковал все возможные аскезы. Он, если не кто-то другой, умерщвлял свою плоть постом. Он проводил ночи в алтаре перед престолом или на коленях на полу своей кельи. Он ослабил свое тело до такой степени, что его разум блуждал, и он видел призраков и дьяволов. Прежде всего, он видел пылающий образ своей собственной предполагаемой вины. Бог требовал, чтобы он соблюдал закон во всех пунктах. Он не соблюдал закон таким образом — не мог соблюдать закон таким образом — и поэтому он верил, что проклят. Однажды утром его нашли без чувств и, казалось, мертвым; брат сыграл ему на флейте, и это вернуло его чувства к сознанию.

Давно уже среди розовощеких монахов Эрфурта не появлялось подобного феномена. Они не могли понять, что с ним делать. Штаупиц, приор, выслушал его самообвинения на исповеди. «Мой дорогой друг, — сказал он, — не будь так беспокоен; ты не совершил никаких грехов, имеющих хоть какое-то значение; ты никого не убил, не совершил прелюбодеяния или чего-то в этом роде. Если ты грешишь с какой-то целью, то правильно, что ты думаешь об этом, но не делай из мухи слона».

Очень любопытно: для обычного человека необычное всегда непостижимо. В чем был смысл всего этого возбуждения — этой агонии самобичевания из-за мелочей? Никакого, если цель состоит лишь в том, чтобы быть обычным хорошим человеком — если достойное выполнение круга повседневных обязанностей является альфой и омегой человеческой жизни на земле.

Вскоре в город пришла чума. Обычное духовенство разбежалось — уехало в свои загородные дома, ушло в горы, куда угодно — и они так же удивлялись, почему Лютер не хочет уйти с ними. Они восхищались им и любили его. Они говорили ему, что его жизнь слишком ценна, чтобы ее бросать. Он ответил совершенно просто, что его место с больными и умирающими; жизнь монаха — не такое уж большое дело. Он не сомневался, что солнце будет продолжать светить, что бы с ним ни случилось. «Я не святой Павел, — сказал он, — я боюсь смерти; но есть вещи хуже смерти, и если я умру, то умру».

Даже Штаупиц не мог не чувствовать, что у него на попечении необыкновенный юноша. Чтобы отвлечь его ум от самопоедания, он придумал для него миссию за границей, и брат Мартин был отправлен по делам монастыря в Рим.

Лютеру тоже, как и Эразму, предстояло увидеть Рим; но какими разными были фигуры этих двух людей там! Эразм едет со слугами и лошадьми, лощеный, успешный человек мира. Мартин Лютер бредет без гроша и босиком через Альпы, получая помощь в виде еды и ночлега в монастырях по дороге или прося подаяния у фермеров, если монастыри ему отказывают.

Он был еще молод и слишком занят собственными грехами, чтобы знать много о мире вне себя. У Эразма не было мечтаний. Он знал суровую правду о большинстве вещей. Но Рим, в пылких надеждах Лютера, был городом святых, а двор и дворец Папы — благоухающими ароматами рая. «Благословенный Рим, — воскликнул он, входя в ворота, — благословенный Рим, освященный кровью мучеников!»

Увы! Рим реальности был далек от благословенного. Он оставался там достаточно долго, чтобы завершить свое разочарование. Кардиналы с их позолоченными колесницами и зонтиками из павлиньих перьев были плохими представителями апостолов. Великолепные церкви и еще более великолепные ритуалы, языческая пышность картин, языческие боги, которым почти поклонялись в обожании искусства, создавшего их, — для Лютера, чье сердце было отягощено мыслями о человеческой порочности, были совершенно ужасны. Имя религии было там: тончайшая вуаль едва прикрывала полное неверие, с которым в глубине души относились к Богу и Христу. Культуры было достаточно. Это был Рим Рафаэля и Микеланджело, Перуджино и Бенвенуто; но для бедного немецкого монаха, который пришел туда, чтобы найти помощь для своей страдающей души, что такое была культура?

Он бежал в первый же момент, когда смог. «Прощай, Рим! — сказал он. — Пусть все, кто хочет вести святую жизнь, уезжают из Рима. В Риме позволено все, кроме того, чтобы быть честным человеком». У него не было мысли покидать Римскую церковь. Для бедного монаха, подобного ему, говорить о выходе из Церкви было все равно что говорить о прыжке с планеты. Но в смятении и тревоге он вернулся в Саксонию; и его друг Штаупиц, ясно видя, что монастырь — не место для него, порекомендовал его курфюрсту в качестве профессора философии в Виттенберге.

Сенат Виттенберга предоставил ему кафедру в городской церкви, и там он сразу получил возможность показать, на что способен. «Этот монах, — сказал кто-то, кто его слышал, — удивительный малый. У него странные глаза, и он еще доставит докторам хлопот».

Он много читал, особенно он читал ту редкую и почти неизвестную книгу — «Новый Завет». Он не был образован, как Эразм. Эразм говорил на самом изысканном латинском языке. Лютер говорил и писал на своем родном немецком языке. Латитудинарная философия, аналитическая острота, скептическая терпимость Эразма были одинаково чужды и неприятны ему. Во всем он жаждал лишь знать истину — стряхнуть и отбросить от себя ложь и обман.

Он был суеверен. Он верил в ведьм, дьяволов и фей — тысячу вещей, не имеющих под собой фактической основы, которые Эразм обходил презрительным равнодушием. Но в вещи, которые были действительно истинными — истинными так, как ничто другое в этом мире или любом другом мире не является истинным, — справедливость Бога, бесконечное превосходство добра, бесконечная отвратительность зла — в эти вещи он верил и чувствовал их с силой страстного убеждения, к которой более широкий, но более слабый ум другого был навсегда чужд.

Мы подходим теперь к памятному 1517 году, когда Лютеру было тридцать пять лет. В Риме строился новый собор. Микеланджело предоставил Льву X проект собора Святого Петра; и главным вопросом было найти деньги на завершение самого грандиозного сооружения, когда-либо воздвигнутого человеком.

Папа Лев был самым утонченным и образованным из людей. Работа, которую предстояло выполнить, должна была стать самой великолепной из всего, что могло создать искусство. Средства, к которым прибег Папа, послужат нам доказательством того, сколько все это сделало бы для нас.

Вы помните, что я говорил вам об индульгенциях. Примечательным устройством его святейшества было рассылать по Европе выдающихся лиц с мешками индульгенций. Индульгенции и диспенсации! Диспенсации на употребление мяса в постные дни — диспенсации на брак с близким родственником — диспенсации на все, что угодно, что могли пожелать купить верующие, жаждущие запретных удовольствий. Диспенсации были просто скандальными. Индульгенции — ну, если благочестивого католика спросят в наши дни, что это такое, он скажет, что это отпущение епитимий, которые Церковь налагает на земле; но также несомненно, что они продавались бы дешево, если бы люди думали, что это все, что они от них получат. Как это представляли духовные коробейники, сбывавшие этот товар, это были кредитные письма на небеса. Когда великая книга будет открыта, люди верили, что эти бумаги окажутся в целости на правой стороне счета. Дебет — столько-то убийств, столько-то грабежей, лжи, клеветы или распутства. Кредит — заслуги святых, зачисленные на счет преступника по папским письмам в счет полученной стоимости.

Вот так практически работала система отпущения грехов. Вот так она работает до сих пор, где сохраняются те же суеверия.

Если бы кто-то спросил Папу Льва, действительно ли он верит в эти свои отпущения, он официально ответил бы, что Церковь всегда придерживалась мнения, что Папа имеет власть даровать их.

Если бы он сказал правду, он бы приватно добавил, что если люди решили быть дураками, то не ему их разочаровывать.

Сбор продолжался. Деньги верующих поступали в изобилии; и коробейники, совершавшие свои обходы, наконец появились в Саксонии.

Папа купил поддержку архиепископа Майнцского, друга Эразма, пообещав ему половину добычи, собранной в его провинции. Агентом был доминиканский монах Тецель, чье имя приобрело печальную известность в европейской истории.

Его лавки открывались в городе за городом. Он въезжал с помпой. Улицы повсюду были украшены флагами. Звонили колокола; монахини и монахи шли процессией перед ним и позади него, в то время как он сам сидел в колеснице, с папской буллой на бархатной подушке перед собой. Торговыми залами были церкви. Алтари были украшены, свечи зажжены, герб святого Петра заметно красовался на крыше. Тецель с кафедры объяснял действенность своих лекарств; и если какой-нибудь нечестивец сомневался в их силе, ему грозили отлучением.

Послушники ходили сквозь толпу, позвякивая тарелками и крича: «Покупайте! Покупайте!». Дело шло весело, как на свадьбе, пока доминиканец не приблизился к Виттенбергу.

Полвека назад такое зрелище не вызвало бы особого внимания. Те немногие, кто видел обман насквозь, держали бы свои мысли при себе; многие заплатили бы свои деньги, и через месяц все было бы забыто.

Но борьба между литераторами и монахами, сочинения Эразма и Рейхлина, сатиры Ульриха фон Гуттена создали тихую революцию в умах младшего мирянства.

Выросло поколение, о котором церковные власти ничего не знали; и весь воздух Германии, к подозрению папы или прелата, был заряжен электричеством.

Если бы Лютер стоял в одиночку, он, вероятно, тоже остался бы в стороне. Кем он был, бедный, без друзей, одинокий монах, чтобы противопоставить себя величию тройной короны?

Как бы ни были ненавистны стены темницы, здравомыслящий человек, заключенный там в одиночестве, не бьет руками о камни.

Но Лютер знал, что его мысли — это мысли тысяч. Многие неправильные вещи, как мы все знаем, приходится терпеть в этом мире. Власть никогда не бывает очень ангельской; и умеренная несправедливость, умеренное количество лжи более терпимы, чем анархия.

Но с человеческими делами происходит то же, что и с огромными айсбергами, которые дрейфуют на юг из замерзших морей. Они плывут на две трети под водой и на одну треть над водой; и пока равновесие сохраняется, вы подумали бы, что они так же устойчивы, как скалы. Но морская вода теплее воздуха. На сотни саженей в глубине теплый поток омывает основание айсберга. Молча в тех далеких глубинах центр тяжести смещается; и затем, в одно мгновение, с одним огромным креном, огромная масса переворачивается, и хрустальные пики, которые так гордо сверкали на солнце, навсегда погребаются в океане.

Такой процесс происходил в Германии, и Лютер знал это, и знал, что пришло время ему говорить. Страх не удерживал его. Опасность для него самого не была бы меньше от того, что народ был бы на его стороне. Чем яростнее гроза, тем большая опасность грозит центральной фигуре, которая выделяется над остальными, подвергаясь ей. Но он видел, что наконец появилась надежда на перемены; и для себя — как он говорил во время чумы — если он умрет, то умрет.

Эразм откровенно признавался, что не любит опасность.

«Что касается меня, — писал он архиепископу Уорхэму, — у меня нет склонности рисковать жизнью ради истины. Не у всех нас есть силы для мученичества; и если придут неприятности, я буду подражать святому Петру. Папы и императоры должны устанавливать вероучения. Если они установят их хорошо, тем лучше; если плохо, я останусь в безопасности».

То есть истина не была первой необходимостью для Эразма. Он предпочел бы истину, если бы мог ее иметь. Если нет, он мог бы сносно прожить на лжи. Лютер не мог. Неважно, какая опасность грозила ему самому, если он мог ударить ложь по голове и убить ее, он был доволен больше, чем тысячей жизней. Мы много слышим о доктрине Лютера о вере. Если отбросить теологическую многословность, эта доктрина означает следующее.

Разум говорит, что в целом истина и справедливость — желательные вещи. Они делают людей счастливее в самих себе и делают общество более процветающим. Но на этом разум заканчивается, и люди не будут умирать за принципы полезности. Вера говорит, что между истиной и ложью есть бесконечная разница: одна от Бога, другая от сатаны; одну вечно нужно любить, другую вечно ненавидеть. Она не может сказать почему на языке, понятном разуму. Это голос благороднейшей природы в человеке, говорящий из его сердца.

В то время как Тецель со своей буллой и позолоченной колесницей приближался к Виттенбергу, Лютер, все еще лояльный к власти, пока была надежда, что власть будет на стороне правды, написал архиепископу Майнцскому, чтобы выразить протест.

Архиепископ, как мы знаем, должен был получить долю добычи Тецеля; и что значили жалобы бедного незначительного монаха для верховного архиепископа, который был в долгах и нуждался в деньгах?

Архиепископ Майнцский бросил письмо в корзину для мусора; и Лютер обратился со своим торжественным призывом от земных сановников к совести немецкого народа. Он вывесил свой протест на церковной двери в Виттенберге; и в девяноста пяти тезисах он бросил вызов Католической церкви, чтобы та защитила Тецеля и его дела.

Папские индульгенции, сказал он, не могут смыть грехи. Только Бог отпускает грехи; и Он прощает тех, кто кается, без помощи человеческих отпущений.

Церковь может отменять наказания, которые налагает сама Церковь. Но власть Церкви только в этом мире и не достигает чистилища.

Если Бог счел нужным поместить человека в чистилище, кто скажет, что для него хорошо быть извлеченным из чистилища? Кто скажет, что он сам этого желает?

Истинное покаяние не уклоняется от наказания. Истинное покаяние скорее любит наказание.

Епископы спят. Лучше давать бедным, чем покупать индульгенции; и тот, кто видит своего ближнего в нужде и вместо того, чтобы помочь ему, покупает прощение для себя, делает то, что неугодно Богу. Кто этот человек, который осмеливается сказать, что за столько-то крон душа грешника может стать целой?

Таковы были тезисы Лютера. Католические прелаты мало догадывались о масштабах того, что было сделано. Папа, когда увидел тезисы, улыбнулся с добродушным презрением. «Пьяный немец написал их, — сказал он, — когда он протрезвеет, он будет другого мнения».

Тецель лаял в ответ; доминиканские монахи подхватили ссору; а Хохстрат из Кельна, враг Рейхлина, требовал огня и костра.

Голос отвечал голосу. Религиозные дома по всей Германии были как псарни, где гончие выли друг на друга через духовную пустыню. Если души нельзя было выпеть из чистилища, их занятие было потеряно.

Лютер написал Папе Льву, чтобы защитить себя; Лев вызвал его отвечать за свою дерзость в Рим; в то время как для молодых мирян, для благородных душ по всей Европе Виттенберг стал маяком света, сияющим во всеобщей тьме.

Это было трудное время для Лютера. Будь он человеком поменьше, он был бы сметен своей внезапной популярностью — он поставил бы себя во главе какого-нибудь великого демократического движения, и через несколько лет его имя исчезло бы в шуме и дыме анархии.

Но это не было в его природе. Его сограждане были искренне на его стороне. Он оставался спокойно на своем посту в августинской церкви в Виттенберге. Если бы силы мира обрушились на него и убили его, он был готов быть убитым. О себе во все времена он думал бесконечно мало; и он верил, что его смерть будет так же полезна для истины, как и его жизнь.

Убит, несомненно, он был бы, если бы духовенство могло добиться своего. Случилось, однако, что Саксонией в то время правил князь недюжинного порядка. Будь все князья как курфюрст Фридрих, нам не нужна была бы демократия в этом мире — мы никогда не услышали бы о демократии. Духовенство не могло тронуть Лютера против воли Виттенбергского сената, если бы курфюрст не помог им; и, к изумлению всех, курфюрст был не склонен давать согласие. Сам Папа написал ему, чтобы призвать его к исполнению обязанностей. Курфюрст все еще колебался. Его исповедуемым вероучением было то, в котором его воспитала Церковь; но у него было ясное светское понимание вне его формул. Когда он прочитал тезисы, они не показались ему теми пагубными вещами, которыми, по словам монахов, они были. «В Библии много о Христе, — сказал он, — но не много о Риме». Он послал за Эразмом и спросил его, что он думает по этому поводу.

Курфюрст знал, с кем говорит. Он хотел прямого ответа и посмотрел Эразму прямо в лицо. Эразм сжал свои тонкие губы. «Лютер, — сказал он наконец, — совершил два греха: он коснулся короны Папы и брюх монахов».

Он великодушно и решительно убеждал Фридриха пока не уступать настойчивости Папы Льва; и Папа был вынужден прибегнуть к менее поспешным и более формальным методам.

Он хотел, чтобы Лютера отправили к нему в Рим, где его процесс имел бы быстрый конец. Поскольку это было невозможно, дело было передано в Аугсбург, и кардинал-легат был послан из Италии, чтобы разобраться в нем.

В Аугсбурге не было опасности насилия. Горожане там и повсюду были на стороне свободы; и Лютер бодро отправился защищать себя. Он шел пешком из Виттенберга. Вы можете представить его все еще в его коричневом монашеском одеянии, со всем гардеробом за спиной — апостол старого толка. Граждане, от мала до велика, провожали его до ворот и следовали за ним вдоль дороги, крича: «Лютер навеки!» «Нет, — отвечал он, — Христос навеки!»

Кардинал-легат, будучи вынужденным к вежливости, принял его любезно. Однако он сказал ему просто и кратко, что Папа настаивает на его отречении и не примет ничего другого. Лютер попросил кардинала указать ему, в чем он неправ. Кардинал уклонился от дискуссии. «Он пришел приказывать, — сказал он, — а не спорить». И Лютеру пришлось сказать ему, что этого не может быть.

Были испробованы увещевания, угрозы, мольбы, даже взятки. Ему сулили высокие почести и награды, если он будет благоразумен. К изумлению гордого итальянца, бедный сын крестьянина — жалкий монах из провинциального немецкого городка — был готов бросить вызов власти и сопротивляться мольбам Суверена христианского мира. «Что! — сказал ему наконец кардинал. — Ты думаешь, Папу волнует мнение немецкого мужлана? Мизинец Папы сильнее всей Германии. Ты ожидаешь, что твои князья возьмутся за оружие, чтобы защитить тебя — тебя, жалкого червя, подобного тебе? Я говорю тебе: Нет! И где ты будешь тогда — где ты будешь тогда?»

Лютер ответил: «Тогда, как и сейчас, в руках Всемогущего Бога».

Суд распустился. Кардинал привез свой отчет своему господину. Папа, будучи так дерзко отвергнут, обрушил свои громы; он отлучил Лютера от церкви; он снова написал курфюрсту, умоляя его не марать свое имя и род, становясь защитником еретиков; и он потребовал от него без дальнейших церемоний предать преступника правосудию.

Власть курфюрста была ограничена. Пока что ссора была просто между Лютером и Папой. Курфюрст отнюдь не был уверен, что его смелый подданный прав — он лишь не был удовлетворен тем, что он неправ — и для него был серьезным вопросом, как далеко он должен зайти. Монах мог вскоре попасть под имперскую опалу; и если он будет упорствовать в его защите после этого, Саксония могла навлечь на себя всю мощь Германии. Он больше не решался отказывать категорически. Он тянул время и медлил; в то время как сам Лютер, вероятно, по наущению курфюрста, сделал предложения о мире Папе. Сохраняя свой долг перед Христом, он обещал в будущем быть послушным сыном Церкви и больше не говорить об индульгенциях, если Тецель перестанет их защищать.

«То, что я был таким маленьким существом, — сказал Лютер позже, — было несчастьем для Папы. Он слишком презирал меня! Что, думал он, может сделать такой раб, как я, ему — ему, который был величайшим человеком во всем мире. Если бы он принял мое предложение, он бы уничтожил меня».

Но непогрешимый Папа вел себя как гордый, вспыльчивый, чрезвычайно подверженный ошибкам смертный. Договариваться с городским проповедником Виттенберга было слишком нелепо.

Как раз тогда имперский трон освободился; и тот милый скандал, о котором я вам рассказывал, последовал при выборе его преемника. Фридрих Саксонский мог быть избран, если бы захотел — и было бы лучше для мира, возможно, если бы Фридрих был более амбициозен в отношении высоких должностей, — но саксонский князь не заботился о том, чтобы утруждать себя имперским скипетром. Выбор пал на внука Максимилиана Карла — внука также Фердинанда Католика — Суверена Испании; Суверена Бургундии и Нижних стран; Суверена Неаполя и Сицилии; Суверена, за Атлантикой, Новой Империи Индий.

Нельзя было найти более подходящего человека для выполнения дел Папы. С империей Германии, добавленной к его наследственным владениям, кто мог бы сопротивляться ему?

К новому императору, если только курфюрст не уступит, дело Лютера теперь должно было быть передано.

Курфюрст, если бы даже захотел, не мог вмешаться. Германия была внимательна, но неподвижна. Студенты, ремесленники, торговцы были в душе с Реформатором; и их энтузиазм нельзя было полностью подавить. Печать стала плодовитой на памфлеты; и было замечено, что все печатники и наборщики были за Лютера. Католики не могли напечатать свои книги, не отправляя их во Францию или Нижние страны.

И все же никто из князей, кроме курфюрста, еще не выказал ему благосклонности. Епископы были враждебны до единого. Дворяне не подавали знаков; и их место было бы естественно на стороне власти. У них не было любви к епископам — в этом была надежда; и они смотрели без одобрения на огромные поместья религиозных орденов. Но никто не мог ожидать, что они будут рисковать своими землями и жизнями ради незначительного монаха.

Прошел интервал в два года, прежде чем император смог заняться этим вопросом. Время было потрачено на гневные перепалки, не предвещавшие ничего хорошего для будущего.

Папа издал вторую буллу, осуждающую Лютера и его труды. Лютер ответил сожжением буллы на главной площади в Виттенберге.

Наконец, в апреле 1521 года, имперский сейм собрался в Вормсе, и Лютер был вызван защищать себя в присутствии Карла V.

То, что до этого вообще дошло в дни такой деспотичной власти, было достаточно примечательно. Это указывало на нечто растущее в умах людей, что так называемая Церковь больше не будет вершить дела в старом стиле. Папы и епископы могли приказывать, но миряне намеревались в будущем иметь собственное мнение о том, насколько такие приказы должны исполняться.

Папа ожидал во всяком случае, что сейм, правдой или неправдой, теперь избавит его от противника. Курфюрст, который знал церковные способы ведения таких дел, поставил условием появления своего подданного то, что он должен иметь охранную грамоту за подписью императора; что Лютер, если решение будет против него, будет свободен на время вернуться в то место, откуда пришел; и что он, курфюрст, определит позже, что с ним делать.

Когда затрагивались интересы Церкви, охранные грамоты, как было слишком хорошо известно, были слабой гарантией. Папа Климент VII, немного позже, когда его упрекнули в нарушении обещания, ответил с улыбкой: «Папа имеет власть вязать и решить». Добро, в глазах церковных властей, означало то, что хорошо для Церкви; зло — все, что плохо для Церкви; и высшее моральное обязательство становилось грехом, когда оно стояло на пути святого Петра.

В Богемии полтора века назад произошел всплеск свободомыслия. Ян Гус, предшественник Лютера, пришел с охранной грамотой на Констанцский собор; но епископы постановили, что охранные грамоты не могут защитить еретиков. Они сожгли Яна Гуса, несмотря на все свои обещания, и они надеялись теперь, что такой хороший католик, как Карл, последует столь отличному прецеденту. Папа Лев сам написал, чтобы умолять, чтобы охранная грамота Лютера не соблюдалась. Епископы и архиепископы, когда Карл посоветовался с ними, придерживались того же мнения, что и Папа.

«Есть что-то в должности епископа, — сказал Лютер год или два спустя, — что ужасно развращает. Даже хорошие люди меняют свою природу при посвящении; сатана входит в них, как он вошел в Иуду, как только они приняли кусок».

Было весьма серьезно вероятно, что если Лютер доверится сейму на основании своей охранной грамоты, он никогда не вернется живым. Слухи о задуманном предательстве были настолько сильны, что если бы он отказался ехать, курфюрст намеревался поддержать его любой ценой. Должен ли он появиться или нет? Это было решать ему самому. Если бы он остался в стороне, решение было бы вынесено против него заочно. Карл призвал бы силы империи, и Саксония была бы захвачена.

Последовала бы гражданская война с восстанием по всей Германии, без какой-либо определенной перспективы, кроме кровопролития и страданий.

Лютер не был человеком, который подверг бы свою страну опасности, чтобы самому спастись. Он спровоцировал бурю; и если должна была пролиться кровь, его кровь должна была, по крайней мере, быть первой. Он поехал. По дороге друг пришел предупредить его снова, что замышляется недоброе, что он уже осужден, что его книги были сожжены палачом и что он покойник, если продолжит путь.

Лютер задрожал — он признался в этом — но ответил: «В Вормс! Я поеду, если в Вормсе будет столько дьяволов, сколько черепицы на крышах домов».

Крыши, когда он въехал в город, были заполнены не дьяволами, а жителями, все собравшимися там, чтобы увидеть его, когда он проезжал. Дворянин предоставил ему ночлег; на следующий день его повели в Ратушу.

Более примечательного зрелища не видели на этой планете много веков — не, возможно, с тех пор, как Тот, Кто больше Лютера, стоял перед римским прокуратором.

Там, на возвышении, сидел суверен половины мира. Там, по обе стороны от него, стояли архиепископы, государственные министры, князья империи, собравшиеся, чтобы выслушать и судить сына бедного шахтера, который заставил мир звенеть своим именем.

Зал был переполнен рыцарями и дворянами — суровыми, жесткими людьми в тускло блестящих доспехах. Лютера в его коричневом одеянии вели вперед между их рядами. Взгляды, которые встречали его, были не все недружелюбными. Первой статьей немецкого кредо была вера в мужество. У Германии были свои распри в прошлые времена с римскими папами, и они не без гордости относились к тому, что их бедный соотечественник взял за бороду великого итальянского священника. Они решили между собой, что, что бы ни случилось, должна быть честная игра; и они смотрели наполовину с восхищением, наполовину с презрением.

Когда Лютер проходил по залу, стальной барон коснулся его плеча своей латной перчаткой.

«Ободрись, маленький монах, — сказал он, — некоторые из нас здесь видели жаркую работу в свое время, но, клянусь честью, ни я, ни один рыцарь в этой компании никогда не нуждался в твердом сердце больше, чем ты нуждаешься в нем сейчас. Если у тебя есть вера в эти твои доктрины, маленький монах, иди вперед, во имя Божье».

«Да, во имя Божье, — сказал Лютер, откинув голову, — во имя Божье, вперед!»

Как и в Аугсбурге, был поднят только один вопрос. Лютер нарушил законы Церкви. Он преподавал доктрины, которые Папа объявил ложными. Будет он или не будет отрекаться?

Как и в Аугсбурге, он ответил кратко, что отречется, когда его доктрины будут не просто объявлены ложными, а доказаны как ложные. Тогда, но не раньше. Это был его ответ и его последнее слово.

Там, как вы понимаете, действительно покоилась суть дела. В этих словах заключался весь смысл Реформации. Должны ли люди вечно говорить, что то и это истинно, потому что Папа утвердил это? Или указы Пап должны были с тех пор судиться, как слова других людей — по обычным законам доказательств?

Не требовалось большого интеллекта, чтобы понять, что папское прощение, которое можно купить за пять шиллингов, не может действительно извлечь душу из чистилища. Требовалось качество гораздо более редкое, чем интеллект, чтобы посмотреть такой доктрине в лицо — санкционированной, как она была, легковерием веков и подкрепленной помпой и пышностью земной власти — и сказать ей открыто: «Ты — ложь». Ум и культура могли привести тысячу причин — они делали это тогда и делают сейчас — почему в индульгенцию следует верить; в то время как честность и здравый смысл могли привести лишь одну причину, чтобы думать иначе. Ум и обман отлично ладят друг с другом — обман и правдивость никогда.

Лютер посмотрел на эти товары Тецеля и сказал: «Ваши прощения — это вовсе не прощения, не кредитные письма на небеса, а фальшивые банкноты Банка Обмана, и вы это знаете». Они действительно знали это. Совесть каждого человека в Европе отвечала, что то, что сказал Лютер, было правдой.

Храбрость, честность, правдивость — вот те качества, которые были нужны — которые были нужны тогда и нужны всегда, как корень всего реального величия в человеке.

Первые миссионеры христианства, когда они приходили среди языческих народов и находили их поклоняющимися идолам, не заботились о том, чтобы рассуждать, что изображение, которое сделал человек, не может быть Богом. Священники могли бы сравниться с ними в рассуждениях. Они подходили к идолу в присутствии его почитателей. Они бросали в него камни, плевали на него, оскорбляли его. «Смотрите, — говорили они, — я делаю это вашему Богу. Если он Бог, пусть отомстит за себя».

Это был простой аргумент; всегда эффективный; легкий и все же самый трудный. Он требовал лишь готовности быть убитым на месте суеверием, которое оскорблено.

И так, и только так истина может прокладывать путь для нас в любых подобных делах. Форма меняется — суть остается. Суеверие, глупость и хитрость будут продолжаться до конца времен, плетя свои ядовитые сети вокруг совести человечества. Мужество и правдивость — эти качества, и только эти, помогают победить их.

С того момента, как Лютер покинул присутствие императора свободным человеком, чары абсолютизма были разбиты, а победа Реформации обеспечена. Опала Папы пала; светская рука была призвана вмешаться; механизм власти напрягся настолько, насколько мог выдержать. Сам император был бессознательным новообращенным в более высокую веру. Папа призывал его нарушить свое слово. Папа говорил ему, что честь — ничто, и мораль — ничто, когда интересы ортодоксии скомпрометированы. Император отказался поддаться искушению к клятвопреступлению; и, отказавшись, признал, что на земле существует духовная власть, выше Папы и выше него.

Партия Церкви чувствовала это так. Был составлен заговор с целью убить Лютера по его возвращении в Саксонию. Оскорбленное величие Рима могло быть оправдано, по крайней мере, кинжалом.

Но и это не удалось. Курфюрст услышал, что замышляется. Отряд конных, переодетых бандитами, подстерег Реформатора на дороге и увез его в замок Вартбург, где он оставался в безопасности, пока всеобщее восстание Германии не поставило его вне досягаемости опасности.

В Вартбурге на сегодняшний вечер мы оставим его.

Император Карл и Лютер больше никогда не встречались. Монахи Юсте, которые наблюдали за смертным одром Карла, сообщали, что в последний час он раскаялся, что сдержал свое слово, и упрекал себя за то, что позволил архиеретику ускользнуть из своих рук.

Возможно, что, когда свеча жизни догорала, и дух и плоть слабели вместе, и воздух в комнате больного был густым и спертым от присутствия ангела смерти, благородная природа императора могла уступить влиянию, которое было вокруг него. Его исповедник мог вложить ему в уста слова, которые так хотел услышать.

Но Карл V, хотя и католик всегда, был католиком старого великого типа, для которого вероучение и догматы были лишь одеянием царственной человечности. Рассказывают другую историю о Карле — эту подлинную историю, — которая заставляет меня думать, что монахи Юсте ошибались или клеветали на него. Двадцать шесть лет спустя после этой сцены в Вормсе, когда тогда еще зарождавшаяся ересь стала ясным днем; когда Лютер отошел к своему покою — и вокруг его имени собралась ненависть, которую ничтожные люди чувствуют к врагу, оказавшемуся слишком сильным для них, — мимолетная перемена в борьбе привела императора во главе его армии в Виттенберг.

Месть, которую монахи не смогли совершить над ним при жизни, они предложили совершить над его костями.

Император пожелал, чтобы его проводили к гробнице Лютера; и когда он стоял, глядя на нее, полный многих мыслей, кто-то предложил, чтобы тело было поднято и сожжено на костре на Рыночной площади.

В этом предложении не было ничего необычного; это была обычная практика Католической церкви с останками еретиков, которые считались недостойными покоиться в освященной земле. Едва ли, возможно, нашелся бы другой католический князь, который колебался бы выполнить это. Но Карл был одним из джентльменов природы; он ответил: «Я не воюю с мертвыми».