«Краткие очерки на великие темы»

Богач может тратить свое богатство на вульгарную роскошь. Умный человек может жить ради интеллектуального наслаждения — возможно, утонченного наслаждения, — но все же наслаждения, и все еще сосредоточенного на самом себе.

Если бы дух Эразма возобладал, с современной Европой было бы то же, что с Римской империей в ее упадке. Образованные были бы просто скептиками; толпа была бы погружена в суеверия. И в тех, и в других погибло бы все, что заслуживает названия мужественности.

И это подводит меня к последнему наблюдению, которое я должен сделать вам. В науках философ ведет; остальные из нас принимают на веру то, что он нам говорит. Духовный прогресс человечества следовал противоположным курсом. Каждый шаг вперед был сделан сначала среди народа, а последними новообращенными были ученые.

Объяснение найти несложно. В науках нет искушения корыстного интереса, чтобы ввести в заблуждение. В вопросах, которые затрагивают жизнь и поведение, интересы и предрассудки образованных классов склоняются на сторону существующего порядка вещей, и их лучше тренированные способности и большие знания служат лишь для того, чтобы найти им аргументы для веры в то, во что они хотят верить.

Более простым людям меньше есть что терять; они больше соприкасаются с реальностями жизни и учатся мудрости на опыте страданий.

Так было, когда ученые и мудрые отвернулись от христианства, рыбаки Галилейского озера слушали, и новая жизнь началась для человечества. Сын шахтера обратил Германию в Реформацию. Лондонские ремесленники и крестьяне Бакингемшира шли на костер за доктрины, которые впоследствии были приняты как второе откровение.

Так было; так будет до конца. Когда великий учитель снова придет на землю, он найдет своих первых учеников там, где их нашел Христос и где их нашел Лютер. Если бы Лютер писал для ученых, слова, изменившие облик Европы, дремали бы в бессилии на книжных полках.

Апеллируя к немецкой нации, вы согласитесь, я думаю, со мной, что он поступил хорошо, а не плохо; вы не принесете его великое имя в жертву презрению поверхностной философии или гримасам мертвого суеверия, чей призрак выбирается из своей могилы.

ВЛИЯНИЕ РЕФОРМАЦИИ НА ШОТЛАНДСКИЙ ХАРАКТЕР:

ЛЕКЦИЯ, ПРОЧИТАННАЯ В ЭДИНБУРГЕ, НОЯБРЬ 1865 ГОДА.

Я взял на себя смелость выступить сегодня вечером о последствиях Реформации в Шотландии, и я считаю себя очень смелым человеком, придя сюда с таким обязательством. Во-первых, предмет этот такой, в который самонадеянно вмешиваться чужаку. Великие национальные движения могут быть правильно поняты только теми людьми, чей характер они представляют. Мы сами говорим о своей истории, что только англичане могут правильно ее понять. Покойный шевалье Бунзен однажды сказал мне о нашей собственной Реформации в Англии, что, со своей стороны, он не мог представить, как нам удалось прийти к такому. Мы казались ему упорным, непроницаемым, глупым народом, скованным традициями и прецедентами и слишком самодовольным, чтобы быть готовым или способным воспринять новые идеи по любому теоретическому вопросу, особенно немецкие идеи. То есть он не мог проникнуть в английский разум. Он не знал, что некоторые люди заходят дальше и быстрее всего, когда смотрят в одну сторону, а гребут в другую. То же самое с каждой значительной нацией. Они вырабатывают свою политическую и духовную жизнь через темпераменты, настроения и страсти, присущие только им; и то же самое расположение, которое порождает результат, требуется, чтобы интерпретировать его впоследствии. Это одна из причин, почему я должен чувствовать неуверенность в том, что предпринял. Другая заключается в том, что я не скрываю от себя, что предмет этот чрезвычайно деликатный. Пылающие страсти тех бурных XVI и XVII веков уже, к счастью, не той температуры. Историю тех времен теперь можно рассказывать или слушать с чем-то вроде беспристрастия. И все же, если люди больше не ненавидят друг друга из-за таких вещей, традиции борьбы выживают в сильных мнениях и чувствах, которые легко задеть, не желая того.

Мое собственное убеждение в отношении всех великих социальных и религиозных потрясений — крайне банальное: многое можно сказать с обеих сторон. Я верю, что нигде и никогда такая борьба не может произойти в больших масштабах, если каждая сторона не борется за что-то, в чем есть большая доля истины. Там, где право очевидно, честные, мудрые и благородные люди все на одной стороне; и только мошенники и дураки — на другой. Там, где мудрые и добрые разделены, истина обычно также оказывается разделенной. Но это именно то, что нельзя признать, пока конфликт продолжается. Люди начинают сражаться из-за вещей, когда разум и аргументы не могут их убедить. Они восполняют страстью то, чего не хватает в логике. Каждая сторона верит, что вся правота на их стороне — что их враги обладают всеми плохими качествами, для которых в их языке есть названия; и даже сейчас, по предмету, о котором я должен говорить сегодня вечером, стоит только взять любой журнал, обзор, газету или партийный орган любого рода, который затрагивает его, чтобы увидеть, что мнение все еще вигское или торийское, кавалерское или круглоголовое, протестантское или католическое, в зависимости от случая. Несчастный человек, который не является ни полностью одним, ни полностью другим, находится в положении «низшей натуры» Гамлета, «между воспламененными точками могущественных противоположностей». Он лаодикиец, ни холодный, ни горячий, которого порядочные люди считают плохой компанией. Он никому не нравится и задевает чувствительность всех.

Вот, значит, веские причины, почему мне следовало либо не приходить сюда вовсе, либо выбрать какой-то другой предмет для разговора. В оправдание своей настойчивости я могу лишь сказать, что предмет этот — тот, о котором я был побужден обстоятельствами много читать и размышлять; и хотя, несомненно, каждый из нас знает о себе и своих делах больше, чем кто-либо другой может знать, все же глаз чужака иногда видит вещи, которые ускользают от тех, кто непосредственно заинтересован; и я позволяю себе надеяться, что у меня может быть что сказать, не совсем не заслуживающее вашего внимания. Я буду как можно меньше касаться вопросов мнения; и если я случайно наступлю на какую-нибудь чувствительную точку, я должен довериться вашей доброте, чтобы извинить мою неловкость.

Что ж, если мы оглянемся на Шотландию, какой она была в первой четверти XVI века, мы увидим страну, в которой старая феодальная организация сохранялась, насколько она вообще затрагивала народ, более энергично, чем в любой другой части цивилизованной Европы. В других местах рост торговли и больших городов создал средний класс с собственной организацией, независимой от лордов. В Шотландии города были все еще немногочисленны и бедны; такие, какими они были, они по большей части находились под контролем великого дворянина, который жил ближе всего к ним; и народа, в каком-либо смысле независимого от лордов, рыцарей, аббатов или прелатов, под чьим правлением они родились, еще не существовало. Те, кто возделывал почву (а почва возделывалась очень жалко), жили в тени замка или монастыря. Они следовали судьбе своего лорда, сражались в его битвах, верили в его политику и поддерживали его лояльно в его грехах или добрых делах, в зависимости от случая. В жизни тех времен было много моральной красоты. Лояльная привязанность человека к человеку — вассала к сюзерену — из всех форм, в которых человеческие существа могут жить и работать вместе, имеет больше всего грации и человечности. Это не может продолжаться без взаимного доверия и привязанности — взаимных благ, данных и полученных. Продолжительность времени, в течение которого система просуществовала, доказывает, что в основном в народе должна была быть прекрасная верность — правда, справедливость, щедрость у их лидеров. История доносит до нас много плохих историй из тех времен; так же, как на этих островах в наши дни вы можете найти плохие примеры злоупотреблений правами собственности. Вы можете найти истории — тоже слишком много — о мужьях, плохо обращающихся со своими женами, и так далее. И все же мы поэтому не возлагаем вину на брак или не предполагаем, что институт собственности в целом приносит больше вреда, чем пользы. Я не сомневаюсь, что в этой феодальной системе где-то лежат корни некоторых из лучших качеств европейских народов.

Столько о временной стороне дела; и духовная была не очень на нее похожа. Поскольку никто не жил независимо, в нашем современном смысле слова, никто не мыслил независимо. Умами людей занималась Церковь, которая, долгое время также, я полагаю, очень широко выполняла цель, для которой была предназначена. Она поддерживала живой и активной веру в то, что мир был создан и управляется справедливым Существом, которое ненавидит грехи и преступления и постоянно наказывает такие вещи. Она учила людей, что у них есть бессмертные души и что этот маленький кусочек жизни — совершенно незначительная часть их реального существования. Она учила этим истинам, действительно, вместе с большим количеством того, что мы теперь считаем ошибкой — множеством теорий о земных вещах, которые с тех пор ушли, и особыми мнениями, облеченными во внешние формы и ритуальные обряды, которые мы здесь, большинство из нас, по крайней мере, не считаем существенными для спасения нашей души. Но ошибки, подобные этим, вредны только тогда, когда на них настаивают перед лицом более полной истины, после того как истина была обнаружена. Только очень глупый человек стал бы сейчас отстаивать птолемеевскую астрономию. Но птолемеевская астрономия, когда была впервые изобретена, основывалась на реальных, если неполных, наблюдениях и сформировала основу, без которой дальнейший прогресс в этой науке был бы, вероятно, невозможен. Теории и церемониалы Католической церкви хорошо подходили к эпохе, в которой мало что было известно и многое воображалось: когда суеверие было активно, а наука еще не родилась. Когда мне говорят здесь или где-либо еще, что Средние века были временами просто духовной тьмы и священнического угнетения, с другими обычными формулами, я говорю, как сказал раньше, если Католическая церковь, в течение тех многих веков, что она безраздельно царила над совестью всех людей, была не лучше того, что мы видим в поколении, непосредственно предшествовавшем Реформации, она не могла бы существовать вовсе. Вы могли бы с таким же успехом утверждать, что старое увядающее дерево никогда не могло быть зеленым и молодым. Институты не живут на лжи. Они либо живут правдой и полезностью, которые есть в них, либо они не живут вовсе.

Так дела шли несколько сотен лет. Было достаточно скандалов, и преступлений, и вражды, и убийств, и гражданских войн. Системы, как бы хороши они ни были, не могут предотвратить зло. Они могут лишь сжать его в умеренных и терпимых пределах. Я бы заключил, однако, что, измеряя средним счастьем масс народа, средневековые институты очень хорошо подходили для жителей этих стран, какими они тогда были. Адам Смит и Бентам сами едва ли смогли бы исправить их, если бы попытались.

Но времена меняются, и хорошие вещи, так же как и плохие, стареют и должны умереть. Сердцем дела, которому учила Католическая церковь, был страх Божий; но язык его и формулы его состояли из человеческих идей и представлений о вещах, которые простое увеличение человеческого знания постепенно делало невероятными. Проследить причину этого завело бы нас далеко. Это достаточно понятно, но это увело бы нас в темы, которых лучше избегать здесь. Достаточно сказать, что, пока сущность религии остается прежней, способ, которым она выражается, меняется и менялся — меняется, как меняются живые языки и становятся мертвыми, как меняются институты, как меняются формы правления, как меняются мнения обо всех вещах на небе и на земле, как половина теорий, удерживаемых в это время среди нас, вероятно, изменится — то есть внешние и смертные их части. Таким образом, католические формулы, вместо живых символов, становятся мертвыми и бессильными каббалистическими знаками. Религия потеряла свою власть над совестью и интеллектом, и эффект, как ни странно, проявился в пастырях, прежде чем он стал ощущаться среди паствы. От престола Святого Петра до далеких монастырей на Гебридах или острове Арран миряне были шокированы и возмущены возмутительными действиями высоких кардиналов, прелатов, священников и монахов. Было достаточно ясно, что эти великие персоны сами не верили в то, чему учили; так почему же народ должен верить в это? И серьезные люди, для которых страх Божий был живой реальностью, начали изучать дело сами. Первые шаги везде делались с крайним нежеланием; и если бы папы и кардиналы были мудры, они возглавили бы расследование, очистили бы свое учение от хлама и взяли бы новую аренду жизни как для него, так и для себя. Непогрешимый папа и непогрешимый собор могли бы сделать что-то в этом роде, если бы здравый смысл был среди атрибутов их всеведения. Что они сделали, так это нечто совсем другое. Это было так, как если бы, когда начала преподаваться новая астрономия, профессора этой науки во всех университетах Европы встретились вместе и решили, что циклы и эпициклы Птолемея — вечные истины; что теория вращения земли была и должна быть проклятой ересью; и пригласили гражданские власти помочь им в подавлении силой всех доктрин, кроме своих собственных. Это, или что-то очень похожее, было позицией, занятой в теологии Тридентским собором. Епископы, собравшиеся там, не рассуждали. Они решили голосованием, что определенные вещи истинны и должны быть приняты на веру; и единственными аргументами, которые они снизошли использовать, были огонь и хворост, и так далее. Как им жилось с этим и с этим их экспериментом, мы все знаем довольно хорошо.

Эффект был очень разным в разных странах. Здесь, в Шотландии, неудача была наиболее заметной и полной, но способ, которым это произошло, был во многом своеобразным. В Германии Лютера поддерживали князья и дворяне. В Англии Реформация быстро смешалась с политикой и вопросами соперничающей юрисдикции. Как в Англии, так и в Германии революция, где бы она ни утвердилась, была принята рано Короной или Правительством и ими юридически признана. Здесь было совсем иначе: протестантизм Шотландии был созданием общин, как, в свою очередь, можно сказать, что общины были созданы протестантизмом. Было много молодых, энергичных людей, принадлежавших к самым благородным семьям страны, которые были одними из первых, кто сплотился вокруг проповедников Реформации; но власть, как в Церкви, так и в Государстве, была настроена иначе. Прихожане, которые собирались в полях вокруг Уишарта и Джона Нокса, были, по большей части, фермеры, рабочие, ремесленники, торговцы или мелкое дворянство; и таким образом, впервые в Шотландии была создана организация людей, отделенных от лордов и от Церкви — храбрые, благородные, решительные, дерзкие люди, связанные вместе священным делом, не признанные лидерами, за которыми они следовали до сих пор с несомненной преданностью. Тот дух, который со временем стал правящей силой Шотландии — тот, который сформировал в конечном итоге ее законы и ее кредо и определил ее дальнейшую судьбу как нации, — имел свой первый росток в этих полузапрещенных странствующих общинах. В этом Реформация в Шотландии отличалась от Реформации в любой другой части Европы. В других местах она нашла существующий средний класс — созданный уже торговлей или другими причинами. Она подняла и возвысила их, но существенно не повлияла на их политическое состояние. В Шотландии общины, как организованное тело, были просто созданы религией. До Реформации они не имели политического существования; и поэтому отпечаток их происхождения так глубоко вошел в их социальную конституцию. На них, и только на них, бремя работы Реформации было в конечном итоге возложено; и когда они победили наконец, было неизбежно, что и они, и она должны были реагировать друг на друга.

Как это произошло, я должен попытаться описать, хотя могу дать лишь краткий очерк чрезвычайно сложного дела. Каждый знает роль, которую сыграла аристократия Шотландии во внешней революции, когда Реформация впервые стала законом страны. На первый взгляд могло показаться, что это было делом всей нации — как если бы это было то, в чем высокие и низкие были сердечно едины. И все же при первом взгляде под поверхность вы видите, что большая часть благородных лордов, вовлеченных в это дело, вообще не заботилась о Реформации; или, если они заботились, они скорее не любили ее, чем наоборот. Как же тогда они пришли к тому, чтобы действовать так, как они действовали? или как они позволили изменениям такой величины, когда у них было так мало сочувствия к ним? Я должен сделать небольшой круг, чтобы найти объяснение.

Одной существенно благородной чертой в великих семьях Шотландии был их патриотизм. Они любили Шотландию и свободу Шотландии со страстью, соразмерной трудности, с которой они защищали свои свободы; и все же мудрейшие из них давно видели, что рано или поздно союз с Англией неизбежен; и вопрос был в том, как этот союз должен быть осуществлен — как они должны убедиться, что, когда он придет, они займут свое место рядом с Англией как равные, а не как зависимые. Было устроено, что маленькая Мария Стюарт выйдет замуж за нашего английского Эдуарда VI, и трудность должна была быть решена так. Они были бы довольны, говорили они, если бы у Шотландии был «парень», а у Англии — «девушка». Как было, они нарушили свою сделку и выдали маленькую королеву во Францию, чтобы помешать протектору Сомерсету завладеть ею. Затем, однако, появилась противоположная опасность; королева стала бы француженкой; ее французская мать управляла Шотландией с французскими войсками и французскими министрами; страна стала бы французской провинцией и потеряла бы свою свободу в равной степени. Таким образом, английская партия началась снова; и поскольку Англия была тогда в середине своей великой антицерковной революции, так и шотландские лорды начали быть антицерковными. Это было не из-за доктрин: ни они, ни их братья в Англии не заботились много о доктринах; но в обеих странах Церковь была богата — намного богаче, чем казалось, была какая-либо причина для этого. Генрих VIII делил среди мирян добычу английских монастырей; шотландские лорды видели в аналогичном процессе вероятность желанного дополнения к своим скудным доходам. Мария де Гиз и французы стояли за Церковь, и Церковь стояла за ними; и так случилось, что великие семьи — даже те, которые, как Гамильтоны, были наиболее тесно связаны с Францией, — были соблазнены приманкой на другую сторону. Они не хотели реформированных доктрин, но они хотели церковных земель; и поэтому они стали покровительствовать или терпеть реформаторов, потому что Церковь ненавидела их и потому что они ослабляли Церковь; и таким образом на время, и особенно пока Мария Стюарт была королевой Франции, все классы в Шотландии, высокие и низкие, казалось, братались в пользу революции.

И казалось, что союз королевств может быть осуществлен наконец, в тот же момент и в связи с тем же движением. Следующим в очереди на шотландскую корону, после Марии Стюарт, был дом Гамильтонов. Елизавета, которая только что взошла на английский престол, как предполагалось, нуждалась в муже. Наследник Гамильтонов был ее возраста, и в прошлые годы о нем думал для нее ее отец. Что могло быть более подходящим, чем заключить брак между этими двумя? Послать шотландца на юг, чтобы стать королем Англии, найти или создать какой-нибудь предлог, чтобы избавиться от Марии Стюарт, которая покинула свою родную страну, и таким образом соединить короны, «девушка» и «парень» теперь в правильном относительном положении. Шотландия таким образом аннексировала бы своего старого угнетателя и дала бы ей новую династию.

Я, кажется, отклоняюсь от темы; но эти политические схемы имели так много общего с действиями ведущих людей того времени, что историю Реформации нельзя понять без них. Именно так, и с этими несообразными целями, была сформирована комбинация, которая опрокинула старую Церковь Шотландии в 1559-60 годах, конфисковала ее владения, разрушила ее религиозные дома и изменила ее кредо. Французы были изгнаны из Лейта войсками Елизаветы; реформаторы завладели церквями; и Парламент 1560 года встретился с чистой сценой, чтобы определить для себя будущую судьбу страны. Теперь, я думаю, несомненно, что, если бы шотландское дворянство, однажды приняв Реформацию, продолжало быть лояльным ей — особенно если бы Елизавета удовлетворила их пожелания в важном пункте брака — форма шотландской Кирк была бы чем-то чрезвычайно отличным от того, чем она стала на самом деле. Народ был совершенно склонен следовать за своими естественными лидерами, если бы вопросы, на которых были сосредоточены их сердца, получили терпимое рассмотрение от них, и демократическая форма церковной конституции была бы неизбежно изменена. Одним из условий предложенного договора с Англией было введение английской Литургии и английской церковной конституции. Это тоже, в начале и при честной сделке, не было бы найдено невозможным. Но вскоре стало ясно, что религиозные интересы Шотландии были самой последней вещью, которая получила бы рассмотрение от любых высоких политических персон, вовлеченных в это. Джон Нокс мечтал о конституции, подобной той, которую он видел работающей при Кальвине в Женеве — конституции, в которой духовенство как служители Бога должно управлять всем — управлять политически в совете и управлять в частном порядке у очага. Ноксу вскоре стало ясно, что Шотландия — не Женева. «Эх, мон, — сказал ему младший Мейтленд, — тогда мы все можем нести тачку теперь, чтобы построить Дом Господень». Не совсем. Церкви были оставлены служителям; мирские блага и мирская власть остались у мирян; а что касается религии, обстоятельства решат, что они будут делать с этим. Опять же, я не говорю обо всех великих людях тех времен. Гленкэрн, Рутвен, молодой Аргайл — прежде всего, граф Морей — действительно в некоторой степени интересовались Кирк. Но то, что большинство из них чувствовало, было, возможно, скорее широко выражено Мейтлендом, когда он назвал религию «пугалом из детской». Это было выражение, которое шотландский государственный деятель тех дней действительно осмелился использовать. Если бы Елизавета была сговорчивой, без сомнения, они бы в каком-то смысле остались на стороне Реформации. Но здесь тоже была серьезная заминка. Елизавета не вышла бы замуж за Аррана. Елизавета не была бы участницей ни одной из их интриг. Она ненавидела Нокса. Она ненавидела протестантизм полностью, во всех формах, в которых Нокс одобрял его. Она оскорбила дворян с одной стороны, она оскорбила народ с другой; и всю идею объединения двух корон по образцу, предложенному шотландским Парламентом, она полностью и целиком отвергла. Она была достаточно права, возможно, насколько это касалось этого; но она оставила правящие семьи в крайнем недоумении относительно курса, которому они должны следовать. Они позволили стране революционизироваться вопреки своему собственному государю, и что делать дальше, они не очень хорошо знали.

Именно в этот кризис обстоятельства пришли им на помощь. Франциск II умер. Мария Стюарт осталась бездетной вдовой. Ее связь с Короной Франции была окончена, и всякая опасность с той стороны для свобод Шотландии также окончена. Схема с Арраном провалилась, она была бы второй картой, такой же хорошей, как первая, чтобы разыграть ее за английскую Корону — такой же хорошей, как он, или лучше, ибо у нее были бы английские католики на ее стороне. Поэтому, не заботясь о том, как это повлияет на религию, и не ставя никаких условий по этому поводу, те же люди, которые год назад были готовы списать Марию Стюарт со счетов, теперь пригласили ее обратно в Шотландию; те же люди, которые были самыми громкими друзьями Елизаветы, теперь поощряли Марию Стюарт упорствовать в претензии на Корону Англии, которая привела ко всем прошлым неприятностям. Находясь во Франции, она приняла титул королевы Англии. Она обещала отказаться от него, но, обнаружив, что ее собственный народ готов поддержать ее в отказе от обещания, она настаивала, что во всяком случае английский Парламент должен объявить ее следующей в очереди на престол; и было хорошо известно, что, как только престолонаследие будет обеспечено в ее пользу, найдется какой-нибудь негодяй, чтобы вонзить нож или пустить пулю в Елизавету. Цель шотландских лордов была политической, национальной, патриотической. Для религии это не было большим делом ни в ту, ни в другую сторону; и как они раньше действовали с протестантами, так теперь они были готовы повернуться и открыто или молча действовать с католиками. Друзья Марии Стюарт в Англии и на Континенте были католиками, и поэтому не следовало их обижать. Сначала ей разрешили иметь мессу в Холируде; затем был ход к более широкой терпимости. Эта одна месса, сказал Нокс, была более ужасной для него, чем десять тысяч вооруженных людей, высадившихся в стране — и у него была совершенно веская причина так говорить. Он полностью понимал, что это был первый шаг к контрреволюции, которая со временем покроет всю Шотландию и Англию и вернет их к папизму. И все же он проповедовал глухим ушам. Даже Мюррей был так очарован идеей английского престолонаследия, что в течение полутора лет перестал разговаривать с Ноксом; и как было с Мюрреем, так было гораздо больше со всеми остальными — их рвение к религии исчезло, никто не знал куда. Конечно, Елизавета не уступила бы. Она могла бы так же хорошо, сказала она, сама приготовить свой саван; а затем пришли заговоры и подпольные интриги с английскими дворянами-католиками. Франция и Испания должны были вторгнуться в Англию, Шотландия должна была открыть свои порты для их флотов и свою почву для их армий, давая им безопасную базу, с которой можно действовать, и сухую дорогу через Границы в Лондон. И если бы Шотландия осталась неизменной по сравнению с тем, чем она была — если бы руководство ее судьбами оставалось за принцем и дворянами, рано или поздно это пришло бы к этому. Но внезапно оказалось, что в этой стране есть новая сила, которую никто не подозревал, пока она не была почувствована.

Простолюдины Шотландии до сих пор были лишь орудием в руках знати. У них не было ни собственной воли, ни собственного мнения. Они мыслили и действовали в духе своей непосредственной преданности. Никто, по-видимому, и не предполагал, что с ними могут возникнуть какие-либо трудности, если только знатные семейства договорятся о едином курсе действий. И все же, когда возникло давление, выяснилось, что религия, бывшая для знати лишь игрушкой, для народа стала ясным вопросом жизни и смерти. Они могли любить свою страну, могли гордиться всем, что прибавляло блеска ее короне, но если это грозило возвращением Папы и папизма — если это выглядело именно так, — они не желали иметь с этим ничего общего и не позволили бы этому свершиться. Преданность — это хорошо, но внезапно была обнаружена более высокая преданность, которая превосходила все земные соображения. Я не знаю ничего более величественного в шотландской истории, чем то, как простолюдины Лоуленда встали плечом к плечу с Ноксом в последовавших за этим великих потрясениях. Если все остальные покинули его, они, по крайней мере, никогда не покинут его, пока язык способен говорить, а рука — наносить удар. Они могли быть сломлены, могли быть истреблены, подобно тому как в конце концов были истреблены гугеноты во Франции, если бы Мария Стюарт не оказалась самой неосмотрительной или самой невезучей из правительниц. Но Провидение, или же глупость тех, с кем им приходилось иметь дело, сражались на их стороне. Мне нет нужды пересказывать бурную историю преступлений и катастроф, которыми завершилось короткое правление Марии Стюарт в Шотландии. Равным образом, ее собственная доля в этих преступлениях, велика она, мала или вовсе отсутствует, не имеет для нас здесь никакого значения. Достаточно того, что как до этого странного дела, так и после него, будь то в Холируде или за границей, в Шеффилде или Татбери, ее излюбленной мечтой оставался английский трон. Путь к нему лежал через католическую революцию и убийство Елизаветы. Достаточно того, что как до, так и после, аристократия Шотландии, даже те из них, кто казался наиболее ревностным сторонником Реформации, жаждали поддержать ее. Лишь Джон Нокс и простолюдины, которых Нокс превратил в политическую силу, остались верны.

В самом деле, многое можно сказать в оправдание шотландских дворян. В первом потрясении от событий в Керк-о'-Филд они забыли о своей политике, охваченные чувством национального позора. Они отправили королеву в Лох-Ливен. Они намеревались предать ее суду и, если ее вина будет доказана, разоблачить, а возможно, и наказать ее. Все партии некоторое время были согласны в этом — даже сами Гамильтоны; и если бы их оставили в покое, они бы это сделали. Но у них был своенравный сосед в Англии, для которого коронованные особы были священны. Можно было подумать, что Елизавета не имела бы особых возражений, но у Елизаветы были свои цели, которые не поддавались расчету. Елизавета, представительница революции, тем не менее ненавидела революционеров. Реформаторы в Шотландии, гугеноты во Франции, повстанцы в Соединенных провинциях были единственными ее друзьями в Европе. Ради собственной безопасности она была вынуждена поощрять их, однако она ненавидела их всех и в любой момент готова была бросить их всех, если бы могла обеспечить себя иным способом. Она могла бы преодолеть свою личную неприязнь к Ноксу, но не могла преодолеть отвращение к Церкви, возникшей в результате восстания против власти, демократической по своему устройству и республиканской в политике. Будучи вынужденной вступить в союз с шотландскими протестантами, она гневно и страстно отрицала какую-либо общность вероучения с ними; а то, чтобы подданные судили своего государя, было прецедентом, который она не могла допустить. Таким образом, она набросила свой плащ на Марию Стюарт. Она заявила шотландскому Совету здесь, в Эдинбурге, что если они тронут хоть волос на ее голове, она разорит их страну и повесит их всех на деревьях вокруг города, если только найдет там для этого деревья. Она заманила королеву в Англию своими честными обещаниями после битвы при Лангсайде, а затем, к ее изумлению, заточила ее в тюрьму. Тем не менее она продолжала защищать ее репутацию, по-прежнему поддерживала ее партию в Шотландии, постоянно угрожала и постоянно пыталась восстановить ее. Она держала ее в безопасности, потому что в моменты просветления ее министры показывали ей безумие иного образа действий. И все же в течение трех лет она держала свой собственный народ в лихорадке опасений. Она сделала невозможным установление стабильного правительства в Шотландии, пока, растерянные и озадаченные, шотландские государственные деятели не вернулись к своим первым планам. Они уверили себя, что так или иначе королева Шотландии рано или поздно вернется к ним. Они, как и другие, верили, что Елизавета перерезает себе горло и что лучшее, что они могут сделать, — это вернуть расположение своей королевы и извлечь максимум пользы из нее и ее титулов; и поэтому они снова ввязались в английские католические заговоры.

Граф Морей — единственный по-настоящему благородный человек, живший тогда в стране, — был устранен убийцей. Французские и испанские деньги хлынули рекой, и французские и испанские армии снова должны были быть приглашены в Шотландию. Именно в такой форме разворачивается драма в переписке того времени. Мейтленд, душа и дух всего этого, с презрением говорил, что «заставит королеву Англии сесть на свой хвост и скулить, как побитая собака». Единственными влиятельными дворянами, оставшимися на стороне протестантов, были Леннокс, Мортон и Мар. Лорд Леннокс был жалким созданием и вскоре был убит; Мар был стар и слаб; а Мортон был беспринципным негодяем, который использовал Реформацию лишь как ширму, чтобы прикрыть добычу, которую он захватил в неразберихе, и был готов предать дело в любой момент, если чаша весов склонится в другую сторону. Даже служители Кирка были одурачены и обласканы. Мейтленд сказал Марии Стюарт, что он переманил их всех, кроме одного.

Один лишь Джон Нокс не поддался ни его угрозам, ни его уговорам. У Шотландии есть веская причина гордиться Ноксом. Только он в этот бурный кризис спас Кирк, который основал, а вместе с ним спас шотландскую и английскую свободу. Если бы не Нокс и то, что он еще был способен сделать, почти наверняка армия герцога Альбы высадилась бы на восточном побережье. Были составлены и согласованы условия приема, обеспечения и пребывания испанских войск. Две трети английских пэров обязались восстать против Елизаветы, и Альба ждал только того, чтобы в самой Шотландии стало тихо. Только тишины не наступило. Вместо тишины пришли три ужасных года гражданской войны. Шотландия раскололась на фракции, которым дали имена мать и сын. Лорды королевы, как их называли, с неограниченными деньгами из Франции и Фландрии, удерживали Эдинбург и Глазго; вся пограничная линия была их, как и весь север и запад. Совет Елизаветы, мудрее своей госпожи, с трудом выжал из ее скупости достаточно средств, чтобы удержать Мара и Мортона от заключения сделки с остальными; но на этом ее помощь закончилась. Она по-прежнему ничего не говорила, ничего не обещала, ни к чему себя не обязывала, и, что касается ее, война могла бы закончиться достаточно скоро. Но там, в Сент-Эндрюсе, Джон Нокс, сломленный телом и едва способный подняться по ступеням кафедры, все еще гремел в приходской церкви; и его голос, говорили, был подобен десяти тысячам труб, трубящих в уши шотландского протестантизма. Весь Лоуленд отозвался на его призыв. Наш английский Кромвель нашел в человеке веры равного человеку чести. До Кромвеля, по всему Лотиану и от Сент-Эндрюса до Стерлинга и Глазго — через фермы, города и деревни — слова Нокса поразили самые сокровенные струны сердец шотландских простолюдинов. Минуя рыцарей и дворян, он коснулся фермера, крестьянина, мелкого торговца и ремесленника и превратил людей из глины в людей из стали. Деревенский проповедник, покидая кафедру, снимал шапку и сутану и надевал морион и стальной панцирь. Домохозяйство лотианского йомена на время превращалось в отряд кавалеристов, готовых скрестить мечи с ночными всадниками Баклю. Это было ужасное время, время скорее анархии, чем определенной войны, ибо оно было лишено формы и очертаний. И все же ужас его был повсюду. Дома и деревни сжигались, а женщин и детей бросали на пиках в пламя. Цепочки бедняков день за днем болтались на стенах Эдинбургского замка. Одно слово Елизаветы положило бы этому конец, но этого слова Елизавета никогда не произносила; и, обезумев от страданий, люди наполовину верили, что она раздувает огонь ради своих собственных дурных целей, тогда как дело было лишь в том, что она не могла решиться позволить свергнуть коронованную принцессу. Никакое земное влияние не могло бы удержать людей верными в таком испытании. Благородные лорды — граф Мортон и им подобные — поставили бы свои условия и пошли бы вместе с остальными; но жизненная сила шотландской нации, проявившаяся там, где ее меньше всего ожидали, не позволила этому случиться.

Весьма примечательное описание состояния шотландских простолюдинов в то время можно найти в письме английского эмиссара, посланного лордом Берли, чтобы посмотреть, как там идут дела. Это было не просто новое вероучение, которое они обрели; это была новая жизненная сила. «Вы были бы поражены, увидев, как изменились здесь люди, — писал этот автор. — Мало осталось той покорности тем, кто выше их, которая была раньше. Бедняки думают и действуют самостоятельно. Они становятся сильными, уверенными, независимыми. Фермы лучше обрабатываются; фермеры богатеют. Купцы в Лейте процветают и, несмотря на пиратов, увеличивают число своих кораблей и налаживают оживленную торговлю с Францией».

Все это время бушевала гражданская война, и знамя королевы Марии все еще развевалось над Эдинбургским замком. Это удивило англичан; еще больше это удивило политиков. Это была единственная вещь, которая расстроила, сбила с толку и в конечном итоге разрушила планы и мечты Мейтленда. Когда он завоевал аристократию, он думал, что завоевал всех, но, как оказалось, вся его работа была еще впереди. Испанцы не пришли. Осторожный Альба не рискнул бы на вторжение, пока Шотландия, по крайней мере, не была обеспечена. Шло время, английские заговоры были раскрыты и разрушены. Герцог Норфолк потерял голову; выяснилось, что королева Шотландии была замешана в заговорах с целью убийства Елизаветы; и Елизавета наконец набралась смелости и признала Якова. Поставки денег из-за границы прекратились, и постепенно чаша весов склонилась. Протестантское дело снова стало набирать силу. Великие семейства одно за другим снова перешли на его сторону; и когда началось обратное движение, Варфоломеевская ночь придала ему новый и огромный импульс. Даже открытые католики — Гамильтоны, Гордоны, Скотты, Керры, Максвеллы — содрогнулись перед воплем ярости и скорби, который из-за этого великого ужаса поднялся над их страной. Партия королевы сократилась до горстки отчаявшихся политиков, которые все еще цеплялись за Эдинбургский замок. Но «миротворцы» Елизаветы, как называли большие английские пушки, по просьбе регента прибыли из Берика; башня Давида, как давно предсказывал Нокс, «сползла со скалы, как песчаный склон»; и дело Марии Стюарт в Шотландии было погашено навсегда. Бедный Грейндж, заслуживавший лучшего конца, был повешен на Рыночной площади. Секретарь Мейтленд, причина всех бед — самый умный человек, если судить по интеллекту, во всей Британии — умер (как гласили поздние слухи) от собственной руки. Более благородная версия его кончины, вероятно, более правдива: он долго болел — настолько, что когда стреляли пушки Замка, его переносили в подвалы, так как он не мог выносить звука. Крушение его надежд погубило его. «Секретарь, — писал кто-то с места событий Сесилу, — умер от горя, будучи не в силах вынести той великой ненависти, которую питает к нему весь этот народ». Было бы хорошо, если бы какой-нибудь компетентный человек написал биографию Мейтленда или, по крайней мере, отредактировал его бумаги. Они содержат, безусловно, самое ясное описание внутренних движений того времени; а сам он является одним из самых трагически интересных персонажей в цикле истории Реформации.

С падением Замка, и только тогда, всем стало ясно, что Реформация удержит свои позиции. Это было окончательное подавление огня, который в течение пяти лет угрожал Англии и Шотландии пламенем и разрушением. В течение пяти лет — по крайней мере, до Варфоломеевской ночи — те, кто лучше всего понимал истинное положение вещей, испытывали самые острые сомнения в том, как обернется дело. То, что все закончилось так, как закончилось, произошло благодаря духу шотландских простолюдинов. Был момент, когда, если бы они уступили, все было бы потеряно, возможно, даже трон Елизаветы. Их ни во что не ставили; они оказались всем; оказались — это высшее испытание в человеческих делах — силой, которая могла наносить самые тяжелые удары, и заняли соответствующее место. Вероучение теперь всерьез начало проникать в залы и замки; но оно сохранило ту форму, которую приняло в первые часы своей опасности и испытаний, и никогда после ее не теряло. Если бы аристократия искренне подошла к делу на ранних этапах, повторяю, демократический элемент в Кирке мог бы быть смягчен или изменен. Но протестантами пренебрегали их собственные естественные лидеры. Использованные и оскорбленные Елизаветой, презираемые светским разумом и властью того времени — они все же победили, и, как естественное следствие, они наложили свой собственный отпечаток на плоды этой победы.

Вопрос теперь в том, что сделал для Шотландии так утвердившийся Кирк? Оправдал ли он свое существование? Вкратце можно сказать, что он продолжил свою первоначальную функцию хранителя шотландской свободы. Но это расплывчатая фраза, и существуют особые обвинения против Кирка и его доктрин, которые подразумевают, что он заботился о других вещах, а не о свободе. Узкий, фанатичный, диктаторский, навязчивый, суеверный, духовная деспотия, старое священство с новым лицом — эти и другие подобные эпитеты и выражения мы часто слышали применительно к нему на более чем одном этапе его истории. Что ж, полагаю, что ни Кирк, ни что-либо другое, созданное человеком, не является абсолютно совершенным. Но давайте посмотрим на работу, которая предстояла ему, когда он преодолел свои первые опасности. Шотландский патриотизм в конце концов преуспел в цели, к которой так страстно стремился. Он отправил в Англию короля шотландской крови и новую династию; и после этого он не знал ни мира, ни покоя. Кирк стоял между Яковом Стюартом и его королевским искусством управления. Он ненавидел его так же искренне, как и его мать; и, попав в Англию, он нашел там людей, которые сказали ему, что уничтожить его будет легко, и нашел силу новой империи, чтобы поддержать его в попытках сделать это. Навязать прелатию Шотландии означало бы уничтожить жизнь в Шотландии. Навязанная силой, она была бы не более терпима, чем папизм. Они бы так же скоро, а может, и скорее, вернули бы то, что ирландцы называют «настоящей вещью». Политическая свобода страны теперь была неразрывно связана с Кирком; и Стюарты прекрасно это осознавали и именно по этой причине начали свой крестовый поход против него.

А теперь предположим, что Кирк был той широкой, либеральной, философской, интеллектуальной вещью, которой, по мнению некоторых людей, он должен был быть, как бы он справился в этом крестовом походе; как бы он в целом противостоял этим сутанам архиепископа Лода или этим драгунам Клэверхауса? Трудно отдать жизнь за «может быть», а философское убеждение в своей основе означает «может быть» и ничего более. Более половины XVII века в Шотландии велась битва, которая в действительности была битвой между свободой и деспотией; и где, кроме как в интенсивном, жгучем убеждении, что они отстаивают Божье дело против дьявола, могли бедные шотландцы найти силы для неравной борьбы, которая была им навязана? Веротерпимость — хорошая вещь на своем месте; но вы не можете терпеть то, что не терпит вас и пытается перерезать вам горло. Просвещения не может быть слишком много, но это должно быть истинное просвещение, которое видит вещь во всех ее проявлениях. В этих вопросах жизненно важные вопросы не всегда те, что лежат на поверхности; и в страсти и решимости храбрых и благородных людей часто есть невыразимая мудрость, более глубокая, чем та, что может быть выражена словами. Действие иногда попадает в цель, когда произнесенное слово либо промахивается, либо является лишь полуправдой. По таким предметам, и с обычными людьми, широта взглядов означает слабость ума. В любом человеке есть лишь определенное количество духовной силы. Распределите ее по широкой поверхности, и поток станет мелким и вялым; сузьте канал, и он станет движущей силой. Каждое может быть хорошо в свое время. Мельничный желоб, который приводит в движение водяное колесо, рассеивается ручейками по лугу у его подножия. Ковенантеры вели борьбу и одержали победу, и тогда, и только тогда, пришли Дэвиды Юмы с их эссе о чудесах, и Адамы Смиты с их политическими экономиями, и паровыми двигателями, и железными дорогами, и философскими институтами, и всеми другими благословенными или неблагословенными плодами свободы.

Но мы можем пойти дальше. Институты существуют для людей, а не люди для институтов; и окончательным критерием любой системы политики, или совокупности мнений, или формы верования является эффект, произведенный на поведение и состояние людей, которые живут и умирают под их влиянием. Теперь, я здесь не для того, чтобы говорить о Шотландии сегодняшнего дня. Это, к счастью, не мое дело. Мы имеем дело здесь с Шотландией до марша интеллекта; с Шотландией последних двух столетий; с тремя или четырьмя сотнями тысяч семей, которые на протяжении десяти поколений просто и твердо верили в принципы Реформации и шли ее путями.

Если смотреть широко, можно сказать, что они были в высшей степени благочестивым народом. Часть жалоб современных философов на них заключается в том, что религия, или суеверие, или как им угодно это называть, слишком сильно влияла на их повседневную жизнь. Насколько можно заглянуть в тот обыденный круг вещей, о котором историки никогда не рассказывают, редко можно было увидеть в этом мире людей, которые больше думали о добре и зле и о суде над ними высших сил. Рассудительное, бережливое трудолюбие, здравая ненависть к расточительности, неосмотрительности, праздности, экстравагантности, ноги, твердо стоящие на земле, добросовестное чувство того, что мирские добродетели, тем не менее, являются очень необходимыми добродетелями, что без них честность, например, невозможна, и что без честности никакое другое совершенство, религиозное или моральное, вообще ничего не стоит — это тот материал, из которого была сделана шотландская жизнь, и очень хороший материал. Его называли мрачным, суровым, жестким и другими подобными эпитетами. Одаренный современный писатель недавно порадовал нас длинными рядами выдержек из проповедей шотландских богословов прошлого века, придерживающихся жестких взглядов на человеческие недостатки и их вероятные последствия и выносящих суровые порицания миру и его развлечениям. Что ж, без сомнения, развлечение — очень хорошая вещь; но я бы скорее сделал вывод из ярости и частоты этих обличений, что люди не имели привычки отказывать себе в чем-то чрезмерно; и, в конце концов, это не очень тяжкое обвинение против тех учителей, что они думали больше о долге, чем об удовольствии. Проповеди всегда преувеличивают теоретическую сторону вещей; и самый суровый проповедник, когда он вне кафедры и вы встречаете его за обеденным столом, становится удивительно похожим на других людей. Мы можем набраться смелости, я думаю, мы можем безопасно верить, что в те дни, когда правили священники, люди не были совсем уж такими несчастными; мы можем надеяться, что никакая большая группа людей в течение сколько-нибудь долгого времени не боялась удовольствий слишком опасно. Среди других хороших качеств шотландцы отличались юмором — не ядовитым остроумием, а добрым, сердечным юмором, который наполовину любит то, над чем смеется, — и это одно уже достаточно ясно показывает, что те, кому он принадлежит, не смотрели слишком исключительно на мрачную сторону мира. Я бы скорее сказал, что шотландцы были необычайно счастливым народом. Разумное трудолюбие, честное выполнение повседневной работы с чувством, что она должна быть сделана хорошо, под угрозой наказания; умеренное обеспечение жизненных потребностей; и разумная удовлетворенность тем положением в жизни, в котором люди рождаются — это в течение недели, а в конце ее — «Субботний вечер коттера» — дружная семья, собравшаяся благоговейно и мирно вместе и озаренная священным присутствием. Счастье! Такое счастье, какое мы, человеческие существа, можем познать в этом мире, будет найдено там, если вообще где-либо.

Автор «Истории цивилизации» делает наивное замечание в связи с этим предметом. Говоря о другой стране, которую он порицает наравне с Шотландией за рабство перед суевериями, он говорит об испанцах, что они добродушный, правдивый, трудолюбивый, умеренный, благочестивый народ, невинный в своих привычках, любящий в своих семьях, полный юмора, живости и проницательности, однако все это «не принесло им никакой пользы» — «не принесло им никакой пользы», таково его выражение, — потому что они лояльны, потому что они доверчивы, потому что они довольны, потому что они не постигли первую заповедь нового завета: «Ты должен преуспевать и делать деньги, и улучшать свое положение в жизни»; потому что, следовательно, они ничего не добавили к научным знаниям, богатству и прогрессу человечества. Без этого, кажется, старомодные добродетели ничего не стоят. Они приносят много пользы человеческому счастью. Прикладная наука, пар, железные дороги и машины позволяют все возрастающему числу людей жить на земле; но счастье этих людей остается, насколько я знаю, во многом зависимым от старых условий. Я был бы рад верить, что новые взгляды на вещи в конечном итоге произведут эффекты на характер, хотя бы наполовину столь же прекрасные.

Есть еще много чего сказать по этому предмету, если бы было время, но я не буду слишком злоупотреблять вашим терпением; и я бы с радостью закончил здесь, если бы упоминание Испании не подсказало одну другую тему, которую я не должен оставлять без внимания. Испания Сервантеса и Дон Кихота была Испанией Инквизиции. Шотландия Нокса и Мелвилла была Шотландией процессов над ведьмами и сожжений ведьм. Вера в ведьм была общим достоянием всего мира. Преследование и наказание бедных созданий были более заметны в Шотландии, когда Кирк был наиболее могущественным; в Англии и Новой Англии, когда там также доминировали пуританские принципы. Легко понять причины. Зло всех видов считалось делом личного дьявола; и в общем ужасе перед злом эта конкретная его форма, в которой дьявол считался особенно активным, вызывала самое страстное отвращение. Таким образом, даже лучшие люди бессознательно предавались самой отвратительной жестокости. Сам Нокс не свободен от упреков. Бедная женщина была сожжена в Сент-Эндрюсе, когда он жил там и когда слово от него спасло бы ее. Это остается уроком на все времена, что доброта, хотя и является незаменимым дополнением к знанию, не является его заменой; что когда совесть берется диктовать за пределами своей компетенции, результат становится только более чудовищным.

Хорошо, что мы должны посмотреть этому делу в лицо; и поскольку частные истории оставляют больше впечатления, чем общие утверждения, я упомяну одну, совершенно достоверную, которую я беру из официального отчета о разбирательстве: — К концу 1593 года в семье графа Оркнейского возникли неприятности. Его брат составил заговор с целью убить его и, как говорили, искал помощи у «печально известной ведьмы» по имени Элисон Бальфур. Когда жизнь Элисон Бальфур была изучена, не было найдено никаких доказательств, связывающих ее либо с конкретным преступлением, либо с колдовством в целом; но в этих делах было достаточно быть обвиненным. Она клялась, что невиновна; но ее вина считалась лишь усугубленной лжесвидетельством. Ее пытали снова и снова. Ее ноги были помещены в кашило — железную раму, которую постепенно нагревали, пока она не впивалась в плоть, — но никакого признания нельзя было вырвать из нее. Кашило совершенно не помогли, и нужно было попробовать что-то другое. У нее были муж, сын и дочь, ребенок семи лет. Поскольку ее собственные страдания не действовали на нее, ее, возможно, можно было тронуть страданиями тех, кто был ей дорог. Их привели в суд и поставили рядом с ней; и мужа сначала поместили в «длинные железа» — какой-то проклятый инструмент; не знаю какой. Все же дьявол не сдавался. Она вынесла это; и следующим подвергся операции ее сын. Ноги мальчика были закованы в «сапог» — железный сапог, о котором вы, возможно, слышали. Были забиты клинья, которые при доведении до конца дробили саму кость и мозг. Пятьдесят семь ударов молотом были нанесены по клиньям. И все же это тоже не помогло. Признания все еще не было. Итак, в последнюю очередь взяли маленькую дочь. Была машина под названием пинивинки — своего рода винт для больших пальцев, который вызывал кровь из-под ногтей с успехом ужасающей боли. Эти вещи были применены к рукам бедного ребенка, и стойкость матери сломилась, и она сказала, что признается во всем, что они пожелают. Она призналась в своем колдовстве — так испытанная, она призналась бы и в семи смертных грехах — а затем ее сожгли, она отреклась от своего признания и с последним вздохом протестовала о своей невиновности.

Следует отдать должное интеллекту того времени, признав, что после этого в ее виновности усомнились, и такие косвенные средства вымогательства признания, по-видимому, больше не применялись. Тем не менее люди, которые причиняли эти пытки, сами вынесли бы их все, лишь бы не совершить никакого действия, которое они сознательно знали бы как неправильное. Они не знали, что инстинкты человечности более священны, чем логика теологии, и, сражаясь против дьявола, они сами делали работу дьявола. Мы не должны пытаться оправдывать эти вещи, тем более забывать их. Никакие мученики никогда не страдали, чтобы внушить человечеству более полезный урок — более полезный или более трудный для изучения. Чем более добросовестны люди, тем труднее им понять, что в своих самых заветных убеждениях, когда они выходят за пределы, где согласны мудрые и добрые всех сортов, они могут быть жертвами простого заблуждения. И все же, в конце концов, и к счастью, такие случаи были лишь единичными и лишь незначительно влияли на общее состояние народа.

Студент, просматривающий записи других времен, находит определенные выдающиеся вещи, выделяющиеся пугающей заметностью. Он делает вывод, что суть тех времен состояла из вопросов, на которых больше всего останавливался летописец. Он забывает, что вещи, наиболее замеченные, — это не те, что являются повседневным опытом, а ненормальные, необычайные, чудовищные. Исключения записываются, обычное и привычное обходится молчанием. Философствующий историк, изучающий в будущем эту нынешнюю эпоху, в которой мы сами живем, может сказать, что это было время беспримерного процветания, роскоши и богатства; но, ухватившись за определенные ужасные убийства, которые недавно опозорили нашу цивилизацию, может назвать нас нацией убийц. Это значит перевернуть пирамиду и поставить ее на острие. Та же система верований, которая породила трагедию, описанную мною, в своей надлежащей сфере как руководство к обычной жизни, была непосредственной причиной всего самого лучшего и великого в шотландском характере.

ФИЛОСОФИЯ КАТОЛИЦИЗМА.

Не так давно я слышал, как один ныне живущий мыслитель некоторой известности сказал, что он считает христианство несчастьем. Интеллектуально, сказал он, оно абсурдно; а практически — это оскорбление, о которое он спотыкается. Было бы гораздо лучше для человечества, думал он, если бы они могли держаться подальше от суеверий и следовать по пути греческой философии. Так мало люди заботятся о том, чтобы понять условия, которые сделали их тем, что они есть, и которые создали для них ту самую мудрость, в которой они сами так довольны. Но странно, действительно, что человек, который мог сознательно принять такой вывод, должен утруждать себя еще поисками истины. Если простой абсурд мог выбраться из маленькой рыбацкой деревушки в Галилее и распространиться по всему цивилизованному миру; если люди настолько жалко глупы, что в век великой умственной активности их сильнейшие мыслители должны были пасть под гнетом выкидыша страха и глупости, должны были позволить ему поглотить в себя все, что было в них героического, преданного, самопожертвования и морального благородства; конечно, не было бы ничего лучше для мудрого человека, чем извлечь максимум из своего времени и втиснуть в него столько удовольствия, сколько он может найти, укрываясь в очень презрительном пирронизме от всякой заботы о человечестве или его мнениях. Ибо какой лучший критерий истины у нас есть, чем принятие ее способнейшими людьми? И если способнейшие люди восемнадцать веков назад сознательно приняли то, что сейчас слишком абсурдно, чтобы рассуждать об этом, какое право мы имеем надеяться, что с теми же натурами, теми же страстями, теми же пониманиями, не лучшей защитой от обмана, мы, как и они, не запутаемся в том, что в конце другой эры снова покажется смешным? Насмешка Цицерона над божественностью Либера и Цереры (хлеба и вина) может быть переведена буквально современным протестантом; и сарказмы, которые Климент и Тертуллиан бросали в языческое вероучение, современный скептик возвращает на их собственное. Какая польза разрушать идола, когда другой, или тот же самый в другой форме, немедленно занимает вакантный пьедестал?

Я не буду спорить с экстравагантной гипотезой моего друга. По мнению даже Гёте, которого не беспокоила доверчивость, человеческий род никогда не может достичь чего-то более высокого, чем христианство — если мы подразумеваем под христианством религию, которая была открыта миру в учении и жизни ее Основателя. Но даже более ограниченное осуждение нашими собственными реформаторами вероучения средневековой Европы не является более справедливым или философским.

Птолемей не был совершенен, но Ньютон был бы глупцом, если бы насмехался над Птолемеем. Ньютон не мог бы существовать без Птолемея, а Птолемей — без халдеев; и как это обстоит с второстепенными науками, так тем более это обстоит с наукой наук — наукой жизни, которая росла через все века с начала времен. Мы говорим об ошибках прошлого. Мы, с этим славным настоящим, которое открывается перед нами, мы никогда не войдем в него, мы никогда не поймем его, пока не научимся видеть в том прошлом не ошибку, а взнос истины, с трудом завоеванной истины, вырванной болезненными и героическими усилиями. Земля обетованная улыбается перед нами, но мы не можем перейти во владение ею, пока кости наших отцов, которые трудились в пустыне, лежат, белея на песках, или на съедение нечистым птицам. Мы должны собрать их реликвии и похоронить их, и подытожить их труды, и начертать запись об их действиях на их гробницах как почетную эпитафию. Если католицизм действительно уходит, если он выполнил свою работу, и если то, что от него осталось, теперь удерживает нас от лучших вещей, то не из-за нашей горечи, а из-за нашего привязанного признания, не из-за нашего нагромождения презрения к тому, что есть, а из-за нашего благоговейного и терпеливого исследования того, чем он был, он будет доволен попрощаться с нами и пожелать нам удачи в нашем дальнейшем путешествии.