«Краткие очерки на великие темы»

ЛЕКЦИЯ III.

Мы вступили в движение, которое сокрушило власть папства — движение, вовлекшее Германию, Швецию, Данию, Голландию, Англию и Шотландию в поток революции и направившее духовную историю человечества по новому пути.

Вы не поблагодарили бы меня, если бы я увлек вас в этот бушующий океан. Я ограничусь — и хочу, чтобы вы сосредоточили свое внимание — двумя типами людей, выступающих в качестве лидеров в эпохи перемен, яркими представителями которых являются Эразм Роттердамский и Мартин Лютер.

С одной стороны, это широко мыслящие философы-латитудинарии — люди, не питающие доверия к народу и лишенные страстных убеждений; люди умеренные, терпимые, полагающиеся на образование, на общий прогресс знаний и цивилизации, на снисходительность, на терпение, на время. Это люди, верящие, что все здравые реформы нисходят от образованных слоев к массам; они с презрением, смешанным со страхом, смотрят на любые обращения к народной совести или народному разуму.

Им противостоят люди веры — и под верой я подразумеваю не веру в догматы, а веру в добро, веру в справедливость, в праведность и, превыше всего, веру в истину. Люди веры считают совесть более важной, чем знания, или, скорее, ее первоочередным условием, без которого любые знания в мире бесполезны для человека, если он действительно желает оставаться человеком в высоком и благородном смысле этого слова. Они не довольствуются поиском того, что может быть полезно или приятно им самим; они ищут совершенно иными путями то, что достойно, что благо, что справедливо. Они верят, что если им удастся это найти, то, во что бы то ни стало и невзирая на все сиюминутные последствия для них самих, следует отдать предпочтение именно этому. Даже если бы лично им от этого не было никакой видимой пользы ни в этом мире, ни в каком-либо ином, они все равно сказали бы: «Давайте делать это и ничего более. Жизнь не будет иметь для нас никакой ценности, если мы станем использовать ее лишь для собственного удовлетворения».

Солдат перед битвой знает, что если он уклонится и притворится больным, то сможет избежать опасности и сохранить жизнь. В самом деле, найдется очень мало людей, которые, дойди до этого, не предпочли бы десять раз умереть, чем так обесчестить себя. Люди с высокой моралью переносят этот же принцип в детали своей повседневной жизни; они не желают жить, если не могут жить благородно. Подобно моему дяде Тоби, у них есть лишь один страх — страх совершить дурной поступок.

Я называю это верой, потому что не существует доказательств, способных удовлетворить научного исследователя, что вообще существует нечто подобное моральной истине — нечто подобное абсолютному добру и злу. Как сказано в Писании: «Истинно, Ты — Бог сокровенный». Силы природы не выказывают никакого уважения к тому, что мы называем добром и злом. Процветание не всегда сопутствует добродетели, а поражение и неудача не являются неизбежными следствиями порока.

Определенные добродетели — умеренность, трудолюбие и прочее в разумных пределах — находят свое вознаграждение. Чувственность, праздность и расточительство обычно ведут к краху.

Однако процветание вполне совместимо с глубокой приземленностью, глубоким эгоизмом, глубоким ожесточением сердца; в то время как более величественные черты человеческого характера — самопожертвование, пренебрежение удовольствиями, патриотизм, любовь к знаниям, преданность какому-либо великому и благому делу — не имеют тенденции приносить людям то, что называется удачей. Они даже не обязательно способствуют их счастью, ибо, что бы они ни делали на этом пути, горизонт того, к чему они стремятся, вечно ускользает от них. Высокие надежды и энтузиазм, как правило, заканчиваются разочарованием, а несправедливость, жестокость и всякого рода бедствия, которые вечно царят среди людей, — наряду с собственными недостатками, которые человек начинает осознавать по мере того, как становится действительно лучше, — все это, будьте уверены, не позволит человеку с благородной душой когда-либо стать по-настоящему счастливым.

Если вы видите человека, счастливого по меркам этого мира, довольного собой и тем, что его окружает, — такой человек может быть, и, вероятно, является, порядочным и респектабельным, но высшее начало в нем отсутствует, и высшее начало из него не выйдет.

Судя лишь по внешним явлениям, судя лишь по тому, что мы называем разумом, вы не сможете доказать, что в мире вообще существует какое-либо моральное управление, кроме того, которое люди вводят в него для собственного удобства. Добро и зло сводятся к принципам пользы и социального удобства. Просвещенный эгоизм предписывает достойные правила поведения для обычных целей, и добродетель, согласно обширной философской школе, полностью сводится к этому.

Правда, когда нации долго следуют эгоистической гипотезе, они склонны в конце концов обнаружить, что ошибались. Они обнаруживают это в банкротстве чести и характера — в социальном крахе и распаде. Всякая ложь в серьезных делах, как говорит Карлейль, в конечном счете заканчивается разбитыми головами. Это окончательный итог, к которому они неизбежно приходят в долгосрочной перспективе. Создатель мира не позволяет существовать обществу, которое забывает или отрицает более благородные принципы действия.

Но до конца часто еще далеко, а эти более благородные принципы тем временем не предоставляются нам индуктивной философией.

Патриотизм, например, о котором мы привыкли думать как о чем-то важном — готовность посвятить наши силы, пока мы живы, посвятить наши жизни, если ничто другое не поможет, тому, что мы называем нашей страной, — что мы можем сказать об этом?

Однажды я спросил одного выдающегося философа, что он думает о патриотизме. Он ответил, что считает его смесью тщеславия и суеверия; дурным видом предрассудка, который вымрет с ростом разума. Мой друг верил в прогресс человечества — он не мог ограничить свои симпатии такой малостью, как собственная страна. Я мог лишь сказать про себя: «Слава Богу, значит, мы еще не нация философов».

Человек, который придерживается такой философии, может писать прекрасные книги, рецензии и тому подобное, но в глубине души он жалкий трус, и больше о нем сказать нечего.

Поэтому, когда воздух тяжел от обмана, и люди живут лишь ради наживы, и служение Богу становится делом слов и церемоний, и царство небесное покупается и продается, и все высокое и чистое в человеке подавляется коррупцией, — огонь того же рода вспыхивает в более высоких натурах с яростью, которую невозможно сдержать; и, уверенные в истине и правоте, они бесстрашно призывают семь тысяч в Израиле, которые не преклонили колен перед Ваалом, восстать и поддержать их.

Они не спрашивают, обладают ли те, к кому они обращаются, широкими познаниями в истории, науке или философии; они требуют скорее, чтобы те были честными, чтобы были храбрыми, чтобы были верны общему свету, который Бог дал всем Своим детям. Они хорошо знают, что совесть не является исключительной привилегией великих или образованных, что быть великодушным и бескорыстным — не прерогатива знати или интеллекта.

Эразм считал, что для черни ложь может быть так же хороша, как истина, а зачастую и лучше. Ложь, признанная ложью, для Лютера была смертельным ядом — ядом для него самого и ядом для всех, кто с ней соприкасался. В своем подлинном величии он был слишком смирен, чтобы проводить дерзкие различия в свою пользу или верить, что какой-либо класс на земле важнее другого в глазах Великого Создателя всех их.

Что ж, теперь вы понимаете, что я подразумеваю под верой и что — под интеллектом. Дело не в том, что Лютер был лишен интеллекта. Он был менее утонченным, менее ученым, чем Эразм, но в природном уме, в гибкости, в силе и воображении он был столь же одаренным человеком, как никто другой. Лютер создал немецкий язык как инструмент литературы. Его перевод Библии так же богат и величествен, как наш собственный, а его «Застольные беседы» так же полны содержания, как пьесы Шекспира.

И снова: вы ошибетесь, если подумаете, что я представляю Эразма человеком без совести или веры в Бога и добро. Но в Лютере эта вера была уверенностью; в Эразме — лишь высокой вероятностью, и разница между ними не просто велика, она бесконечна. В Лютере это был корень; в Эразме — цветок. В Лютере это был первый принцип жизни; в Эразме — вывод, который можно было отбросить, оставив мир вполне сносным и пригодным для жизни местом.

Вы видите этот контраст в их ранние годы. Вы видите Эразма — легкого, яркого, саркастичного, любящего удовольствия, любящего общество, вино, поцелуи, интеллектуальные беседы и изысканную компанию. Вы видите Лютера, бросающегося в монастырь, чтобы подчинить свою волю воле Божьей; простертого в молитве, в ночах агонии, изводящего своего добродушного исповедника преувеличенными угрызениями совести.

Вы видите это в последствиях их учения. Вы видите Эразма, обращающегося с убедительным красноречием к королям, папам и прелатам; и в ответ вы видите, как папа Лев посылает Тецеля по Германии с возом индульгенций. Вы видите, как самый дорогой друг Эразма, наш собственный одаренный, восхитительный сэр Томас Мор, занимает место рядом с епископами и отправляет бедных протестантских ремесленников на костер.

Вы видите Лютера, с другой стороны, выступающего перед миром, одинокого человека, против которого вся власть, — хватающего ложь за горло, и Европу, трепещущую от его слов и повторяющую за ним: «Царству обмана придет конец».

Давайте проследим за тем, как развивались события для Эразма после того, как разразилась буря.

Он знал, что Лютер прав. Лютер лишь высказал то, в чем Эразм был убежден всю свою жизнь, и Лютер ждал, что он выйдет вперед и займет место рядом с ним. Если бы Эразм сделал это, ход событий был бы гораздо счастливее и лучше. Его колоссальная репутация дала бы реформаторам влияние среди образованных слоев, которое они уже завоевали среди масс, и папа остался бы без друзей к северу от Альп. Но это было сопряжено с некоторой опасностью — опасностью для лидеров, хотя и с уверенностью в торжестве дела, — а у Эразма не было дара мученичества.

Его первый порыв был великодушным. Он призывал курфюрста, как мы видели, защитить Лютера от папы. «Я смотрел на Лютера, — писал он герцогу Георгу Саксонскому, — как на необходимое зло в условиях разложения Церкви; как на лекарство, горькое и сильнодействующее, после которого наступит более крепкое здоровье».

И снова, более смело: «Лютер взял на себя дело честности и здравого смысла против мерзостей, которые более невыносимы. Его враги — люди, под никчемностью которых христианский мир стонал слишком долго».

Так он писал главам Церкви, призывая их быть умеренными и осторожными:

«Я не одобряю Лютера и не осуждаю его, — сказал он архиепископу Майнцскому; — если он невиновен, его не должны угнетать фракции нечестивцев; если он заблуждается, ему следует отвечать, а не уничтожать его. Теологи» — заметьте, как верны они своему универсальному типу во все времена и во всех странах — «теологи не пытаются отвечать ему. Они лишь поднимают безумный и бессмысленный шум, визжат и проклинают. Ересь, еретик, ересиарх, раскольник, Антихрист — вот слова, которые у них на устах; и, конечно, они осуждают, не читая. Я предупреждал их, что они делают. Я говорил им меньше кричать и больше думать. Жизнь Лютера, признают они, невинна и безупречна. Такой трагедии я еще не видел. Самые гуманные люди жаждут его крови, и они скорее убьют его, чем исправят. Доминиканцы — худшие из них, и они скорее мошенники, чем глупцы. В старые времена даже еретика выслушивали спокойно. Если он отрекался, его отпускали; если упорствовал, в худшем случае отлучали от церкви. Теперь они не хотят ничего, кроме крови. Не соглашаться с ними — ересь. Знать греческий — ересь. Говорить на хорошей латыни — ересь. Все, чего они не понимают, — ересь. Ученость, притворяются они, породила Лютера, хотя у Лютера ее мало. Лютер больше думает о Евангелии, чем о схоластической теологии, и это его преступление. По крайней мере, ясно одно: лучшие люди повсюду — это те, кого он меньше всего оскорбляет».

Даже папе Льву, в разгар его ярости, Эразм писал смело; отделяя себя от Лютера, но при этом выступая против насилия. «Ничто, — говорил он, — не послужило бы такой лучшей рекламой новому учению, как вой глупцов»: в то же время члену совета Карла он настаивал, что «строгость часто применялась в подобных случаях и всегда терпела неудачу; если Лютера не встретить спокойно и разумно, колоссальное потрясение неизбежно».

Все это было сказано мудро, но предполагало, что те, к кому он обращался, — люди разумные; а высокопоставленные чиновники, уязвленные в своей гордости, — это те люди, о которых, возможно, думал Соломон, когда сказал: «Лучше встретить человеку медведицу, лишенную детей, нежели глупца в его глупости».

Так и Лютеру, так и народу Эразм проповедовал умеренность. Это было все равно что проповедовать ветрам во время урагана. Сам тайфун не более дик, чем человеческие существа, когда их страсти однажды разбужены. Вы не можете сдержать их; но, если вы храбры, вы можете мудро направлять их. И на это у Эразма не хватило духа.

В самом начале он сказал: «Я не буду потворствовать восстанию против власти. Плохое правительство лучше, чем никакого». Но в то же время он сказал: «Вы, епископы, перестаньте быть коррумпированными: вы, папы и кардиналы, реформируйте свои порочные дворы: вы, монахи, оставьте свои скандальные жизни и соблюдайте правила своего ордена, чтобы вы могли вернуть уважение человечества и чтобы вас слушались и любили, как прежде».

Когда он обнаружил, что положение отчаянное; что его увещевания — лишь слова, брошенные на ветер; что коррупция отравила кровь; что нет никакой надежды, кроме революции — как, впрочем, в глубине души он с самого начала знал, что ее нет, — тогда его место должно было быть рядом с Лютером.

Но Эразм, по мере того как буря усиливалась, мог лишь стоять в нерешительности. Ответственность за свою репутацию тяготила его.

Лютеране говорили: «Вы верите так же, как мы». Католики говорили: «Вы лютеранин в душе; если нет, докажите это, напав на Лютера».

Он становился нетерпеливым. Он лгал. Он говорил, что не читал книг Лютера и у него нет времени их читать. Кто он такой, говорил он, чтобы вмешиваться в такую ссору. Он был виноградной лозой и смоковницей из Книги Судей. Деревья сказали им: «Царствуй над нами». Виноградная лоза и смоковница ответили, что не оставят своей сладости ради такой неблагодарной должности. «Я плохой актер, — говорил он, — я предпочитаю быть зрителем пьесы».

Но он был уязвлен в сердце и горек от разочарования. Все шло так гладко — литература возрождалась, искусство и наука распространялись, разум мира реформировался в лучшем смысле классиками Греции и Рима, и вот в Европу было брошено яблоко раздора.

Монахи, которые боролись против просвещения, могли указывать на путаницу как на исполнение своих пророчеств; и он, и все, что он сделал, были дискредитированы.

Чтобы защитить себя от доминиканцев, он был вынужден притворяться ортодоксом, которым не был. Даже если бы все, что написал Лютер, было правдой, он притворялся, что этого не следовало говорить или что это должно было быть адресовано на ученом языке утонченным и образованным людям.

Он сомневался, не лучше ли в целом учить народ лжи ради его же блага, когда истина была выше его понимания. И все же он не мог желать успеха Церкви.

«Я боюсь за этого несчастного Лютера, — говорил он; — папы и князья в ярости на него. Его собственное уничтожение было бы не такой большой бедой, но если монахи победят, их невозможно будет вынести. Они никогда не успокоятся, пока не выкорчуют ученость из этой земли. Папа ждет, что я напишу против Лютера. Ортодоксы, по-видимому, могут обзывать его — называть болваном, глупцом, еретиком, поганкой, раскольником и Антихристом, — но они должны прийти ко мне, чтобы я ответил на его аргументы».

«О! Если бы этого никогда не было, — писал он нашему архиепископу Уорхэму. — Теперь нет надежды ни на что хорошее. Покончено со спокойной ученостью, мыслью, благочестием и прогрессом; насилие с одной стороны, а глупость с другой; и они обвиняют меня в том, что я стал причиной всего этого. Если бы я присоединился к Лютеру, я мог бы только погибнуть вместе с ним, а я не собираюсь совать голову в петлю. Папы и императоры должны решать вопросы. Я приму то, что хорошо, и буду делать, что смогу, с остальным. Мир на любых условиях лучше, чем самая справедливая война».

Эразм никогда не опускался до настоящей низости. Он был слишком умен, слишком искренен — он слишком презирал мирское величие. Ему предлагали епископство, если он нападет на Лютера. Он лишь посмеялся над ними. Что для него было епископство? Он предпочитал спокойную жизнь среди своих книг в Лёвене.

Но спокойствия для Эразма больше не было ни в Лёвене, ни где-либо еще. Вот сцена между ним и приором доминиканцев в присутствии ректора университета.

Доминиканец проповедовал против Эразма с университетской кафедры. Эразм пожаловался ректору, и ректор пригласил доминиканца защищаться. Эразм рассказывает эту историю.

«Я сидел с одной стороны, а монах с другой, ректор между нами, чтобы мы не расцарапали друг друга.

Монах спросил, в чем дело, и сказал, что не причинил никакого вреда.

Я сказал, что он наговорил обо мне лжи, а это и есть вред.

Это было после обеда. Святой муж был разгорячен. Он покраснел.

«Почему вы оскорбляете монахов в своих книгах?» — сказал он.

«Я говорил о вашем ордене, — ответил я. — Я не упоминал вас. Вы же публично назвали меня другом Лютера».

Он бушевал, как сумасшедший. «Вы причина всех этих бед, — сказал он; — вы хамелеон, вы можете все перевернуть».

«Видите, что это за субъект, — сказал я, поворачиваясь к ректору. — Если дело дойдет до обзывательств, то я тоже могу это делать; но давайте будем разумными».

Он продолжал реветь и проклинать; он поклялся, что не успокоится, пока не уничтожит Лютера.

Я сказал, что он может проклинать Лютера, пока не лопнет, если ему угодно. Я жаловался на то, что он проклинает меня.

Он ответил, что если я не согласен с Лютером, то должен сказать об этом и написать против него.

«Почему я должен? — настаивал я. — Ссора не моя. Почему я должен настраивать Лютера против себя, когда у него есть рога и он знает, как ими пользоваться?»

«Ну тогда, — сказал он, — если вы не хотите писать, по крайней мере, вы можете сказать, что мы, доминиканцы, победили в этом споре».

«Как я могу это сделать? — ответил я. — Вы сожгли его книги, но я никогда не слышал, чтобы вы на них ответили».

Он чуть не плюнул в меня. Я понимаю, что должна быть составлена молитва об обращении Эразма и Лютера».

Но Эразму было не так легко ускользнуть. Адриан VI, сменивший Льва, был его старым школьным товарищем и умолял о помощи в таких выражениях, что отказ был невозможен. Адриан хотел, чтобы Эразм приехал к нему в Рим. Он был слишком осторожен, чтобы идти в логово волка. Но Адриан требовал, чтобы он писал, и Эразм неохотно почувствовал, что должен подчиниться.

Что ему было сказать?

«Если Его Святейшество всерьез возьмется за реформы, — писал он секретарю папы, — и если он не будет слишком суров к Лютеру, я, возможно, смогу принести пользу; но то, что Лютер пишет о тирании, коррупции, алчности римского двора, — о, мой друг, если бы это было неправдой».

Самому Адриану Эразм адресовал поистине замечательное письмо.

«Я не могу поехать к Вашему Святейшеству, — писал он, — король Калькулюс не пускает меня. У меня ужасное здоровье, которое этот торнадо не улучшил. Я, который был любимцем всех, теперь проклинаем всеми — в Лёвене монахами, в Германии лютеранами. Я попал в беду на старости лет, как мышь в горшок со смолой. Вы говорите: «Приезжай в Рим»; вы с таким же успехом могли бы сказать крабу: «Лети». Краб скажет: «Дай мне крылья»; я говорю: «Верни мне мое здоровье и мою молодость». Если я напишу спокойно против Лютера, меня назовут теплохладным; если я напишу так, как он, я потревожу осиное гнездо. Люди думают, что его можно подавить силой. Чем больше силы вы примените, тем сильнее он станет. Такие беспорядки нельзя вылечить таким способом. Уиклифиты в Англии были подавлены, но огонь тлел».

«Если вы намерены применять насилие, я вам не нужен; но заметьте: если монахи и теологи думают только о себе, ничего хорошего из этого не выйдет. Лучше вникните в причины всей этой путаницы и примените свои лекарства там. Позовите лучших и мудрейших людей со всего христианского мира и прислушайтесь к их совету».

Скажите крабу лететь. Скажите папе быть разумным. Вы должны избавить его от его непогрешимости, если хотите, чтобы он вел себя как здравомыслящий человек. Адриан не мог предпринять никаких реформ и все же умолял Эразма взяться за оружие ради него.

Эразм решил удовлетворить Адриана с наименьшей опасностью для себя и наименьшим вредом для Лютера.

«Я помню Озу и боюсь, — сказал он в своей насмешливой манере; — не каждому позволено поддерживать ковчег. Многие мудрецы нападали на Лютера, и чего они добились? Папа проклинает, император угрожает; есть тюрьмы, конфискации, костры; и все тщетно. Что может сделать такой бедный пигмей, как я?

Мир был одурманен церемониями. Жалкие монахи правили всем, запутывая совесть людей ради собственной выгоды. Догмат нагромождался на догмат. Епископы были тиранами, комиссары папы — негодяями. Лютер был инструментом Божьего гнева, подобно фараону, Навуходоносору или цезарям, и я не буду нападать на него на таких основаниях».

Эразм был слишком проницателен, чтобы защищать против Лютера слабое место плохого дела. Он не хотел выступать за него, но и не хотел переходить на сторону его врагов. Однако, если он не хотел ссориться с Адрианом, он не мог хранить полное молчание; поэтому он выбрал тему для письма, по которой все теологические школы, католические или протестантские, — все философы, все мыслители любого толка, были разделены с начала времен: судьба и свобода воли, предопределение и свобода человека — проблема, которая не имеет решения, которую можно обсуждать от вечности до вечности.

Причина выбора была очевидна. Эразм хотел угодить папе и не раздражать Лютера. Конечно, он не угодил никому и оскорбил обоих.

Лютер, который не понял его мотива, был излишне зол. Адриан и монахи были открыто презрительны. Устав от них и их ссор, он пресытился миром и начал желать поскорее покинуть его.

Характерно для Эразма, что, подобно многим высокоодаренным людям, но в отличие от всех теологов, он выразил надежду на внезапную смерть и объявил ее одним из величайших благословений, которые может получить человеческое существо.

Не думайте, что он сломался или спасовал перед ударами судьбы. Сквозь все бури он храбро придерживался своей собственной работы; редактировал классиков, редактировал Отцов Церкви, писал парафразы — продолжая делать для Европы то, чего не мог сделать никто другой.

Доминиканцы выгнали его из Лёвена. В Германии для него не было жизни из-за протестантов. Он также ужасно страдал от камней в почках и во всех отношениях переживал тяжелые времена. И все же, несмотря на это, он продолжал делать жизнь сносной.

Он переезжал по Швейцарии и Верхнему Рейну. Озера, горы, водопады, виллы на склонах холмов радовали Эразма, когда мало кого еще заботили такие вещи. Он был разборчив в вине. Бургундское было как новая кровь в его венах и оживляло его перо яркостью и жизнью.

Немецкие вина ему нравились меньше — по этой причине, среди прочих, что любопытно наблюдать в те дни. Крупные виноделы-капиталисты, все как один противники Реформации, были людьми без совести и человечности и фальсифицировали свои напитки. Конечно, они это делали. Они не верили ни во что, кроме денег, а это был способ делать деньги.

«Вода, которую они смешивают с вином, — говорит Эразм, — это меньшая часть беды. Они добавляют известь, квасцы, смолу, серу и соль — а потом говорят, что это достаточно хорошо для еретиков».

Посмотрите на практический результат религиозной коррупции. Покажите мне народ, где торговля нечестна, и я покажу вам народ, где религия — фикция.

«Мы вешаем людей, которые крадут деньги, — воскликнул Эразм, несомненно, вспоминая о боли в желудке. — Эти негодяи крадут наши деньги и наши жизни тоже, и выходят сухими из воды».

В конце концов он поселился в Базеле, до которого буря еще не дошла, и попытался зарыться в свои книги. Однако крики конфликта все еще тревожили его уши. Он слышал, как его собственное имя все еще проклинают, и не мог вынести этого или сидеть спокойно.

Его переписка все еще была огромной. Высокие власти все еще обращались к нему за советом и помощью: открытого вмешательства он больше не хотел; он не хотел, говорил он, делать из себя столб, который каждый теолог-собака может осквернить. Однако советы он продолжал давать в старом стиле.

«Подавите проповедников с обеих сторон. Заполните кафедры людьми, которые вышвырнут полемику в канаву и будут проповедовать благочестие и хорошие манеры. Не учите в школах ничему, кроме того, что касается жизни и долга. Наказывайте тех, кто нарушает мир, и никого больше; а когда новые мнения пустят корни, позвольте свободу совести».

Совершенство мудрости; но мудрости, которая, к сожалению, устарела по меньшей мере на три столетия, которой даже сейчас мы не доросли, чтобы воспользоваться. Католические князья и епископы работали огнем и мечом. Протестанты разрушали монастыри и выгоняли монахов и монахинь в мир. Католики заявляли, что Эразм виноват не меньше Лютера. Протестанты возлагали на него ответственность за преследования и настаивали, не без оснований, что если бы Эразм был верен своей совести, весь католический мир должен был бы принять Реформацию.

Он горько страдал от этих нападок на него. Он любил тишину — а его уши были оглушены шумом. Он любил популярность — а был самым оскорбляемым человеком в Европе. Другим, кто страдал так же, он мог посоветовать оставить чернорясых галок их шуму, но сам не мог следовать своему совету. Когда псы были у него на пятках, он не мог удержаться, чтобы не хлестнуть их; и из своего убежища в Базеле его сарказмы вспыхивали, как зазубренные точки молнии.

Описывая бунт и сожжение изображения святого, «Они так оскорбили бедное изображение, — сказал он, — что чудо, что не произошло никакого чуда. Святой совершил их так много в добрые старые времена».

Когда Лютер женился на сбежавшей монахине, католики воскликнули, что от такой кровосмесительной связи родится Антихрист. «Нет, — сказал Эразм, — если монах и монахиня производят Антихриста, то легионы Антихристов должны были существовать уже много лет».

Не раз его искушало открыто перейти к Лютеру — не из благородного мотива, а, как он признавался, «чтобы заставить этих фурий почувствовать разницу между ним и ими».

Ему было за шестьдесят, со слабым здоровьем и угасающими силами. Он думал о возвращении в Англию, но Англия к тому времени загорелась, и Базель загорелся. На земле не было мира.

«У лошади есть копыта, — сказал он, когда ему советовали быть тише, — у собаки зубы, у ежа иголки, у пчелы жало. У меня самого есть язык и перо, и почему бы мне не использовать их?»

И все же, чтобы использовать их с какой-то целью сейчас, он должен был принять сторону, а, как бы его ни искушали, он не мог.

С негативной частью протестантского вероучения он искренне сочувствовал; но он не понимал лютеровского учения о вере, потому что у него не было своей собственной, и он не любил его как новый догмат.

Он рассматривал движение Лютера как вспышку банальной революции, вызванную глупостью и порочностью властей, но не имеющую в себе организующей жизненной силы; и его главным огорчением, как мы понимаем из его поздних писем, было его собственное положение. Он сделал все возможное для обеих сторон. Он потерпел неудачу и был оскорблен всеми.

Так прошли последние годы одного из самых одаренных людей, которых когда-либо видела Европа. Я процитировал много его писем. Добавлю еще один отрывок, написанный ближе к концу его жизни, очень трогательный и патетичный:

«Геркулес, — говорил он, — не мог сражаться с двумя монстрами сразу; в то время как я, бедный несчастный, каждый день имею львов, церберов, раков, скорпионов на острие своего меча; не говоря уже о мелких паразитах — крысах, комарах, клопах и блохах. Мои толпы друзей превратились во врагов. За обеденными столами или на общественных собраниях, в церквях и королевских дворах, в общественном экипаже или общественной лодке скандал преследует меня, а клевета оскверняет мое имя. Каждый гусь теперь шипит на Эразма; и это хуже, чем быть побитым камнями, как Стефан, или пронзенным стрелами, как Себастьян.

Они нападают на меня теперь даже за мой латинский стиль и обрызгивают меня эпиграммами. Со славой я бы расстался; но быть посмешищем для негодяев — быть забросанным черепками, грязью и нечистотами — разве это не хуже смерти?

Для меня нет покоя в старости, если я не присоединюсь к Лютеру; а я не могу, ибо не могу принять его доктрины. Иногда меня жалит желание отомстить за свои обиды; но я говорю себе: «Хочешь ли ты, чтобы удовлетворить свою злобу, поднять руку на свою мать — Церковь, которая породила тебя у купели и питала словом Божьим?» Я не могу этого сделать. И все же я понимаю теперь, как Арий, Тертуллиан и Уиклиф были загнаны в раскол. Теологи говорят, что я их враг. Почему? Потому что я велел монахам помнить свои обеты; потому что я сказал пасторам оставить свои распри и читать Библию; потому что я сказал папам и кардиналам смотреть на Апостолов и делать себя более похожими на них. Если это значит быть их врагом, то, действительно, я причинил им вред».

Это было почти последнее. Камни, преклонные годы и непрестанный труд износили его до нитки. Облака становились все чернее. Из Англии пришли новости, что его дорогие друзья Мор и Фишер погибли на эшафоте. Он давно перестал заботиться о жизни; и смерть, почти такая внезапная, какой он давно желал, наконец принесла ему покой.

Так закончил Дезидерий Эразм, идол мира на протяжении стольких лет; умирая, заваленный незаслуженными, но слишком понятными анафемами, видя, как все, ради чего он трудился, сметено вихрем.

Не позволяйте мне склонить вас к недооценке его. Без Эразма Лютер был бы невозможен; и Эразм действительно преуспел — настолько, насколько он заслуживал успеха — в победе Лютера.

Он был блестяще одарен. Его трудолюбие никогда не уставало. Его интеллект был верен самому себе; и никакие мирские мотивы никогда не искушали его к неискренности. Он был даже гораздо храбрее, чем хотел казаться. Если бы его подвергли испытанию, он выдержал бы его лучше, чем многие, кто громче хвастался своим мужеством.

И все же в своей особой схеме переустройства разума Европы он потерпел безнадежную — почти абсурдную — неудачу. Он сам верил, что его работа была испорчена Реформацией; но, на самом деле, ни при каких условиях из этого не могло выйти большего.

Литература и культура будут питать жизнь, когда жизнь уже существует; а терпимость и латитудинаризм хороши, когда разум и совесть пробуждены и энергичны сами по себе.

Когда духовной жизни нет вовсе; когда люди живут только для себя и для чувственных удовольствий; когда религия — суеверие, совесть — лишь имя, а Бог — идол, наполовину почитаемый и наполовину презираемый, — тогда для восстановления высшей природы в человеке требуются качества, отличные по роду от тех, которыми обладал Эразм.

А теперь вернемся к Лютеру. Я не могу рассказать вам все, что сделал Лютер; это означало бы рассказать всю историю немецкой Реформации. Я хочу, чтобы вы скорее рассмотрели, каким человеком был Лютер, и увидели в его характере, как он пришел к тому, чего достиг.

Вы помните, что курфюрст Саксонский после Вормсского рейхстага отправил его в замок Вартбург, чтобы предотвратить его убийство или похищение. Он оставался там много месяцев; и в это время старые церковные институты Германии горели, как североамериканский лес. Монастыри были разрушены; поместья были присвоены дворянами; монахи были отправлены скитаться по миру. Епископы беспомощно смотрели, как их древнее духовное владычество разрывается на части и попирается ногами. Курфюрст Саксонский, ландграф Гессенский и многие другие князья объявили о поддержке Реформации. Протестанты имели большинство в рейхстаге и контролировали силу империи. Карл V, занятый своими французскими войнами и нуждающийся в деньгах, не осмеливался доводить вопросы до кризиса, с которым у него не было сил справиться; и он был вынужден на время признать то, чего не мог предотвратить. Вы бы подумали, что Лютер был бы очень доволен видеть, как семена, которые он посеял, приносят плоды так быстро; однако именно в то время, когда все это происходило, он испытал те искушения дьявола, о которых оставил столь удивительный отчет.

У нас будут свои мнения о природе этих явлений. Но Лютер, совершенно точно, верил, что сам Сатана нападал на него лично. Сатана, говорит он нам, приходил к нему часто и говорил: «Смотри, что ты наделал. Взгляни на эту древнюю Церковь — эту мать святых — оскверненную и поруганную жестоким насилием. И это ты — ты, бедный невежественный монах, подстрекнул людей на их нечестивое дело. Неужели ты настолько мудрее святых, которые одобряли то, что ты осудил? Папы, епископы, духовенство, короли, императоры — неужели никто из них — неужели не все они вместе — мудрее Мартина Лютера, монаха?»

Дьявол, говорит он, причинял ему великую агонию этими внушениями. Он впадал в глубокие приступы сомнения, унижения и уныния. И откуда бы ни приходили эти мысли, мы можем только сказать, что это были очень естественные мысли — естественные и правильные. Он называл их искушениями; но это были искушения, которые не пришли бы в голову никому, кроме человека с высокими помыслами.

Он, однако, сделал только то, что заставил его сделать долг. Его делом было довериться Богу, который начал эту работу и знал, что Он намерен из нее сделать. Свои сомнения и опасения, следовательно, он приписывал Сатане, и его огромная творческая энергия придала плоть голосу, который говорил внутри него.

Он рассказывает много юмористических историй — не всегда пригодных для печати — о средствах, с которыми он встречал своего оскорбительного посетителя.

«Дьявол, — говорит он, — очень горд, и меньше всего ему нравится, когда над ним смеются». Однажды ночью его потревожил какой-то грохот в комнате; современный неверующий предположит, что это была мышь. Он встал, зажег свечу, обыскал всю квартиру и ничего не нашел — Злой Дух был бесспорно там.

«О! — сказал он, — это ты, да?» Он вернулся в постель и уснул.

Думайте, что хотите, о причине шума, но помните, что Лютер ни на секунду не сомневался, что он один в комнате с настоящим дьяволом, который, если не мог одолеть его душу, мог, по крайней мере, свернуть ему шею в одно мгновение — и тогда подумайте, какое мужество должно было быть у человека, который мог сознательно спать в таком присутствии!

Во время своего уединения он перевел Библию. Путаница в конце концов стала настолько отчаянной, что его больше нельзя было щадить; и, полагая, что он наверняка будет уничтожен, он покинул Вартбург и вернулся в Виттенберг. Смерть всегда была перед ним как нечто предельно неизбежное. Он часто говорил, что было бы большим позором для папы, если бы он умер в своей постели. Он был нужен однажды в Лейпциге. Его друзья говорили, что если он поедет туда, герцог Георг убьет его.

«Герцог Георг! — сказал он. — Я бы поехал в Лейпциг, даже если бы девять дней подряд с неба падали герцоги Георги!»

Никакого такого катаклизма из герцогов Георгов, к счастью, не произошло. Тот единственный, что был, с радостью натворил бы бед, если бы мог; но Лютер пережил его — прожил еще двадцать четыре года после этого, в непрестанном труде, перестраивая немецкую Церковь и придавая форму ее новому учению.

Сацердотализм, в собственном смысле этого слова, был полностью упразднен. Коррупция Церкви выросла из одного корня — представления о том, что христианское священство обладает мистической силой, передаваемой через епископское рукоположение.

Религия, как ее понимал Лютер, не состояла в определенных вещах, совершаемых для человека так называемым священником. Это была преданность каждой отдельной души служению Богу. Мессы были ничем, и отпущение грехов было ничем; и священнослужитель отличался от мирянина лишь тем, что был выделен для особых обязанностей обучения и проповеди.

Я не собираюсь защищать взгляд Лютера в этом вопросе. Это лишь факт, что, избавившись от епископского рукоположения, он иссушил источник, из которого возникли механические и идолопоклоннические концепции религии; и, как следствие, религиозная жизнь Германии расширялась вместе с прогрессом знаний, в то время как священство повсюду цепляется за формулы прошлого, в которых они живут, движутся и существуют.

Довольно об этом.

Особое учение, которое перешло в Европу под именем Лютера, известно как Оправдание верой. Став лозунгом партии, оно к этому времени затвердело в формулу и стало бесплодным, как почва протоптанной тропинки. В том виде, в каком оно было провозглашено Лютером, оно содержало глубочайшую из моральных истин. Оно выражало то, что было, есть и должно быть, на том или ином языке, до скончания времен, убеждением каждого великодушного человека.

Служение Богу, как Лютер узнал его от монахов, было делом заслуг и вознаграждения. Столько-то добрых дел сделано, столько-то на правую страницу в великой книге; где запаса оказывалось недостаточно, существовал резервный фонд заслуг святых, который Церковь раздавала за деньги тем, кто нуждался.

«Заслуги! — думал Лютер. — Какие могут быть заслуги у такого жалкого ничтожества, как человек? Чем лучше человек, тем яснее он видит, насколько он ни на что не годен, тем большим издевательством кажется приписывать ему понятие о заслуженной награде».

«Жалкие создания, которыми мы являемся! — говорил он. — Мы зарабатываем свой хлеб в грехе. До семи лет мы только едим, пьем, спим и играем; с семи до двадцати одного мы учимся четыре часа в день, остальное время бегаем и развлекаемся; потом работаем до пятидесяти, а потом снова становимся детьми. Мы спим половину нашей жизни; мы отдаем Богу десятую часть нашего времени: и все же мы думаем, что своими добрыми делами можем заслужить небо. Что я сделал сегодня? Я говорил два часа; я был за едой три часа; я бездельничал четыре часа! Ах, не входи в суд с рабом Твоим, о Господи!»

Вечная борьба. Вечно падать, но снова вставать и спотыкаясь идти вперед с глазами, обращенными к небу, — это было лучшее, что когда-либо могло выйти из человека. Это было принято в своем несовершенстве бесконечной благодатью Божьей, которая жалеет смертную слабость и принимает намерение за дело — которая, когда есть искреннее желание служить Ему, не замечает недостатков немощи.

Вы скажете, что такое учение ведет к пренебрежению долгом? Все доктрины, когда они превращаются в формулы, ведут к этому. Но, как говорил Лютер, «где есть настоящая вера, там следует добрая жизнь, как свет следует за солнцем; слабая и облачная, но вечно стремящаяся пробиться сквозь туман, который окутывает ее, и приветствующая самую суровую дисциплину, которая стремится очистить и возвысить ее».

«Ячмень, — говорит он, используя простой, но выразительный образ, — ячмень, который мы варим, лен, из которого мы ткем наши одежды, должны быть размолоты и разорваны, прежде чем они станут пригодны для того, ради чего были выращены. Так должны страдать и христиане. Естественное существо должно быть прочесано и обмолочено. Ветхий Адам должен умереть, чтобы началась высшая жизнь. Если человек хочет возвыситься до благородства, он должен сначала быть умерщвлен».

На современном языке поэт Гёте говорит нам ту же истину. «Естественный человек, — говорит он, — подобен руде из железного рудника. Ее плавят в печи; ее выковывают в прутья на наковальне. Наконец, ей насильственно придается новая природа, и она становится сталью».

Именно это учение — или, вернее, эта истина (слово «учение» напоминает о шарлатанских снадобьях), — оживив разум Лютера, дало Европе новую жизнь. Это было пламя, которое, начавшись с маленькой искры, разожгло очаги в каждом немецком доме.

Сама жизнь Лютера была образцом тихой простоты. Он оставался бедным. Он мог бы иметь деньги, если бы пожелал, но предпочел, среди своего огромного труда, работать на токарном станке, чтобы зарабатывать на жизнь.

Он был общительным, жизнерадостным, любил невинные развлечения и с удовольствием поощрял их. Его «Застольные беседы», собранные друзьями, составляют одну из самых блестящих книг в мире. У него не было монашеских теорий о необходимости воздержания, но он был умерен в привычках и принципах. Соленая сельдь и горбушка хлеба были его обычной едой; однажды он четыре дня оставался без какой-либо пищи, раздав все свои запасы беднякам.

Всевозможные люди обращались к Лютеру за помощью. Толпы монахинь из распущенных монастырей приходили к нему, чтобы он позаботился о них — нагие, дрожащие существа, едва прикрытые лохмотьями. Однажды потребовалось восемь флоринов, чтобы обеспечить их одеждой. «Восемь флоринов! — сказал он. — И где мне взять восемь флоринов?» Великие люди дарили ему серебряную посуду: все это шло на рынок, чтобы превратиться в одежду и еду для несчастных.

Меланхтон говорит, что, если его не провоцировали, он был обычно очень мягким и терпимым. Он признавал, и был едва ли не единственным, кто признавал, необходимость предоставления свободы совести. Никто не ненавидел папизм больше, чем он, однако он говорил:

«Паписты должны терпеть нас, а мы — их. Если они не хотят следовать за нами, у нас нет права принуждать их. Где только могут, они будут вешать, жечь, обезглавливать и душить нас. Меня будут преследовать, пока я жив, и, скорее всего, убьют. Но в конце концов должно прийти к тому, что каждому человеку должно быть позволено верить в соответствии со своей совестью и отвечать за свою веру перед своим Создателем».

Эразм Роттердамский говорил о Лютере, что в нем две натуры: иногда он писал как апостол, а иногда — как неистовый сквернослов.

Несомненно, Лютер мог быть невежливым в определенных случаях. Когда он гневался, инвективы извергались из него, как валуны, катящиеся с горного потока во время паводка. Нам не обязательно восхищаться всем этим; в спокойные времена это трудно понять.

Вот, например, образец. Наш Генрих VIII, который начал жизнь как глубоко ортодоксальный государь, скрестил копья с Лютером ради папства.

Лютер не верил, что Генрих сам написал сочинение, которое, вероятно, все же принадлежало ему. Он думал, что короля подтолкнули к этому некоторые английские епископы — «томисты», как он называл их, люди, которые искали начало и конец мудрости в трудах Фомы Аквинского.

«Мужайтесь, — воскликнул он им, — свиньи вы этакие! Сожгите меня тогда, если можете и осмелитесь. Вот я; делайте со мной что хотите. Развейте мой прах по всем ветрам — рассейте его по всем морям. Мой дух все равно будет преследовать вас. Живой, я враг папства; а мертвый, я буду его врагом вдвойне. Томистские боровы! Лютер будет медведем на вашем пути — львом на вашей дороге. Куда бы вы ни пошли, Лютер преградит вам путь. Лютер не даст вам ни мира, ни покоя, пока не сокрушит ваши медные лбы и не вышибет ваши железные мозги».

Сильные выражения, но времена были не мягкие. Прелаты, к которым он, как он полагал, обращался, были людьми, наполнившими наш Смитфилд смрадом горящей человеческой плоти.

Люди масштаба Лютера подобны неистовым силам самой Природы — ужасны, когда пробуждены, и величественны и прекрасны в покое. В нем не было ни капли тщеславия. «Не называйте себя лютеранами, — говорил он, — называйте себя христианами. Кто и что такое Лютер? Разве Лютер был распят за мир?»

Я упоминал его любовь к музыке. Его песни и гимны были выражением самого сокровенного сердца немецкого народа. «Музыку», — называл он «величайшим и сладостнейшим даром Божьим человеку». «Сатана ненавидит музыку, — говорил он, — он знает, как она изгоняет из нас злого духа».

Он чрезвычайно интересовался всеми природными явлениями. Еще до того, как наука ботаника была даже задумана, Лютер постиг принцип растительной жизни. «Принцип брака пронизывает все творение, — говорил он, — и цветы, как и животные, бывают мужского и женского пола».

Сад вызывал у него вспышки красноречия; иногда прекрасные, как законченное поэтическое произведение.

Однажды в апреле, наблюдая за набухающими почками, он воскликнул:

«Хвала Богу Творцу, который из мертвого мира делает все живым снова. Посмотрите на эти побеги, как они распускаются и набухают. Образ воскресения мертвых! Зима — это смерть, лето — это воскресение. Между ними лежат весна и осень, как период неопределенности и перемен. Пословица гласит —

Trust not a day

Ere birth of May.

Будем молить Отца нашего небесного дать нам на сей день наш насущный хлеб».

«Мы находимся на заре новой эры, — говорил он в другой раз, — мы начинаем задумываться о естественном мире, который был разрушен при падении Адама. Мы учимся видеть вокруг себя величие и славу Творца. Мы можем видеть Всемогущую руку — бесконечную благость — в самом скромном цветке. Мы славим Его — мы благодарим Его — мы прославляем Его — мы признаем в творении силу Его слова. Он сказал, и это стало. Косточка персика тверда, но мягкое ядро набухает и разрывает ее, когда приходит время. Яйцо — что это за вещь! Если бы яйцо никогда не видели в Европе, и путешественник привез бы одно из Калькутты, как бы весь мир изумился!»

И снова:

«Если бы человек мог создать хотя бы одну розу, мы дали бы ему империю; однако розы и не менее прекрасные цветы рассыпаны в изобилии по всему миру, и никто не обращает на них внимания».

Есть бесконечно много других вещей, о которых я хотел бы рассказать вам о Лютере, но время идет. Я должен ограничить то, что мне еще осталось сказать, одним вопросом — за который его больше всего винили, — я имею в виду его женитьбу.

Он сам, монах и священник, дал обет безбрачия. Человек, на котором он женился, была монахиней и как таковая также дала обет безбрачия.

Брак этот, несомненно, не был делом страсти. Лютер достиг среднего возраста, когда это произошло, когда искушения такого рода теряют свою силу; и среди многих обвинений, выдвинутых против его ранней жизни, никто не осмелился обвинить его в невоздержанности. Его женитьба была серьезным поступком, совершенным обдуманно; и это либо задумывалось как публичное оскорбление установленного церковного обычая, либо он считал, что обстоятельства времени требовали этого от него.

Давайте посмотрим, что это были за обстоятельства. Принуждение духовенства к безбрачию было, по мнению Лютера, как несправедливым само по себе, так и порождающим огромную безнравственность. Нечистота религиозных орденов была предметом насмешек сатириков в течение ста лет. Это было горем и недоумением для благочестивых и серьезных людей. Сам Лютер испытывал глубокую жалость к бедным людям, которые были отрезаны от естественного общения, предоставленного им природой, — которые таким образом подвергались искушениям, которым они не должны были быть призваны сопротивляться.

Роспуск религиозных домов чрезвычайно осложнил проблему. Германия была наводнена лишенными друзей и крова мужчинами и женщинами, выброшенными в мир. Они приходили к Лютеру, чтобы спросить, что им делать; и совет был малополезен без примера.

Мир привык к безнравственности таких лиц. Они могли бы жить вместе в сожительстве, и никто бы не придал этому особого значения. Их брак рассматривался с суеверным ужасом как своего рода инцест.

Лютер, с другой стороны, рассматривал брак как естественное и здоровое состояние, в котором должны жить как духовенство, так и миряне. Безнравственность была ненавистна ему как осквернение таинства — нечестивая, отвратительная и постыдная. Брак был состоянием, в котором человечество было одновременно чистейшим, лучшим и счастливейшим.

Что касается его самого, он привык к одинокой жизни. Он переносил несправедливость своей доли, когда бремя было действительно тяжелым. Но время и обычай облегчили ношу; и если бы на кону не стояло ничего, кроме его личного счастья, он не дал бы дальнейшего повода для злобы своих врагов.

Но десятки тысяч бедных существ ждали от него руководства — руководства наставлением или руководства примером. Он убедился, что обет безбрачия был незаконно наложен как на него, так и на них — что, как он выразился бы, это была ловушка, придуманная дьяволом. Он видел, что все взоры устремлены на него — что бесполезно говорить другим, что они могут жениться, если он сам не покажет путь и не женится первым. И было характерно для него, что, решившись сделать это, он сделал это так, чтобы показать миру свою полную мысль по этому вопросу.

Что это было его мотивом, нет никаких сомнений.

«Мы можем быть способны жить безбрачно, — говорил он, — но в наши дни мы должны протестовать делом, а не только словом, против доктрины безбрачия. Это изобретение сатаны. Прежде чем я взял свою жену, я решил, что должен жениться на ком-нибудь: и если бы меня настигла болезнь, я бы обручился с какой-нибудь благочестивой девой».

Он ни у кого не спрашивал совета. Если бы он позволил заподозрить свое намерение, умеренные респектабельные люди — те, кто думал как Эразм, — те, кто желал добра тому, что хорошо, но желал также быть в ладах с мнением мира, — такие люди завалили бы его протестами. «Когда вы женитесь, — сказал он другу в подобной ситуации, — будьте тише, или горы вырастут между вами и вашими желаниями. Если бы я не был быстрым и скрытным, у меня на пути стоял бы весь мир».

Екатерина Бора, дама, которую он выбрал в жены, была монахиней из хорошей семьи, оставшейся без крова и пристанища после закрытия ее монастыря. Она была обычной, лишенной воображения особой — простой внешне и простой в мыслях, ни в коем случае не героиня романа, но порядочная, разумная, заурядная хозяйка дома.

Эпоха романтики прошла для них обоих; тем не менее, никогда брак не приносил более явного благословения. Они начали с уважения, а закончили прочной привязанностью.

Самая счастливая жизнь на земле, говорил Лютер, — с благочестивой, хорошей женой; в мире и покое, довольствуясь малым и вознося благодарность Богу.

Он говорил по собственному опыту. Его Кэти, как он ее называл, не была умна, и у него было множество историй о начале их совместных приключений.

«Первый год супружеской жизни — странное дело, — говорит он. — За едой, где вы привыкли быть одни, вы — это вы и кто-то еще. Когда вы просыпаетесь утром, рядом с вами на подушке пара кос. Моя Кэти имела обыкновение сидеть со мной, когда я работал. Она думала, что не должна молчать. Она не знала, что сказать, поэтому спрашивала меня.

«Господин доктор, разве мастер церемоний в Пруссии не брат маркграфа?»

Она была странной женщиной.

«Доктор, — сказала она ему однажды, — как это получается, что при папизме мы молились так часто и так искренне, а теперь наши молитвы холодны и редки?»

Кэти могла бы говорить за себя. Лютер до последнего проводил часы каждый день в молитве. Он советовал ей читать Библию немного больше. Она сказала, что прочитала ее достаточно и знает половину наизусть. «Ах! — сказал он, — здесь начинается пресыщение словом Божьим. Однажды появятся новые светила, и Писание будут презирать и выбросят в угол».

Его отношения с детьми были удивительно прекрасными. Воспоминание о собственном детстве делало его особенно нежным с ними, а их фантазии и воображение радовали его.

Дети для него были образами непадшей природы. «Дети, — говорил он, — представляют себе рай местом, где реки текут со сливками, а деревья увешаны пирожными и сливами. Не вините их. Они лишь показывают свою простую, естественную, несомневающуюся, всеверующую веру».

Однажды после обеда, когда на столе были фрукты, дети смотрели на них с тоской. «Вот так, — сказал он, — мы, взрослые христиане, должны ждать Судного дня».

Его дочь Магдалена умерла, когда ей было четырнадцать. Он говорит о своей утрате с нетронутой простотой естественного горя, но с верой человека, который ни на мгновение не сомневался, в чьи руки переходит его сокровище. Совершенная природа и совершенное благочестие. Ни одно чувство не маскировало и не подавляло другое.

Вы, надеюсь, почерпнули что-то из этих слабых набросков о том, кем был Лютер; вы сможете увидеть, насколько он заслуживает того, чтобы его называли наши современные «новые светила» филистером или еретиком. Теперь мы вернемся к теме, с которой начали, и резюмируем в общем заключении аргументацию этих лекций.

Отчасти, но не полностью, это можно сделать словами Лютера.

Сожалеешь, что Лютер не знал Эразма лучше, или, зная его, не отнесся к нему с большей терпимостью.

Эразм отзывался о нем по большей части с добротой. Он ходатайствовал за него, защищал его и только с величайшим нежеланием был втянут в полемику с ним.

Лютер, с другой стороны, видел в Эразме человека, который был неверен своим убеждениям; который играл с истиной; который в своем холодном, саркастическом скептицизме не верил ни во что — едва ли даже в Бога. Он не осознавал своих обязательств перед ним, ибо Эразм не был тем человеком, который трубил бы о своих добрых делах.

Так Лютер говорит:

«Все вы, кто чтит Христа, молю вас, ненавидьте Эразма. Он насмешник и издеватель. Он говорит загадками и шутит над папизмом, Евангелием, Христом и Богом своими неопределенными речами. Он мог бы послужить Евангелию, если бы захотел, но, подобно Иуде, он предал Сына Человеческого поцелуем. Он не с нами, и он не с нашими врагами; и я говорю вместе с Иисусом Навином: выбирайте, кому служить. Он думает, что мы должны подстраиваться под времена и вешать свои плащи по ветру. Он сам для себя — первая цель; и как жил, так и умер».

«Я считаю Эразма худшим врагом, который был у Христа за тысячу лет. Интеллект не понимает религии, и когда дело доходит до вещей Божьих, он смеется над ними. Он насмехается, как Лукиан, и вскоре он скажет: смотрите, как они среди святых, чью жизнь мы считали безумием».

«Поэтому я призываю вас остерегаться Эразма. Он относится к теологии как к шутке дурака, а к Евангелию — как к басне, в которую полезно верить невеждам».

В отношении Эразма лично многое из этого было несправедливым и неправдивым. Эразм знал много вещей, которые было бы хорошо знать Лютеру; и как человек он был лучше своих принципов.

Но если вместо имени Эразма мы подставим теорию человеческих вещей, которую представлял Эразм, то между этим кредо и Лютером существует и должен существовать вечный антагонизм.

Если быть верным сердцем и справедливым в поступках — это первые качества, необходимые для возвышения человечества, если без них все остальное бесполезно, то интеллектуальная культура не может дать того, чего она не требует и не подразумевает. Вы возделываете растение, которое уже имеет жизнь; вы потратите свой труд впустую, возделывая камень. Моральная жизнь — это аналог естественной, одинаково таинственной в своем происхождении и одинаково видимой только в своих последствиях.

Интеллектуальные дары подобны дарам силы, богатства, ранга или мирской власти — великолепные инструменты, если их благородно использовать, но требующие качеств для их использования более благородных и лучших, чем они сами.