«Краткие очерки на великие темы»

Во-вторых, что никто не должен клясться именем Бога, или использовать любую нецензурную клятву, или богохульствовать Его святое имя.

Симптомам, подобным этим, мы не можем не придать очень разное значение, когда они являются спонтанным ростом простых умов, не стимулированных чувством приличия или правилами службы, или другим официальным влиянием, светским или церковным, от того, что прикрепляется к несколько похожим церемониалам, в которых, среди лиц, чье положение заметно, важные предприятия время от времени инаугурируются.

Мы сказали столько, сколько намеревались сказать об обращении испанцев с индейскими женщинами. Сэр Уолтер Рэли обычно представляется историками как довольно дефектный, если он вообще был примечателен, на моральной стороне своего характера. Тем не менее, Рэли может гордо заявить, что все время, пока он был на Ориноко, «ни силой, ни другими средствами никто из его людей не имел связи ни с одной женщиной там»; и рассказчик инцидентов последнего путешествия Рэли знакомит своего корреспондента «с некоторыми подробностями, касающимися управления флотом, которые, хотя другие люди в своих путешествиях, несомненно, в некоторой мере соблюдали, однако во всех великих томах, которые были написаны касательно путешествий, нет прецедента столь благочестивого сурового и воинского управления, которое не только само по себе похвально и достойно подражания, но также подходит для того, чтобы быть написанным и выгравированным на душе каждого человека, который жаждет оказать честь своей стране».

Еще раз, современная теория Дрейка заключается, как мы сказали выше, в том, что он был джентльменским пиратом в большом масштабе, который обязан местом, которое он занимает в истории, нечетким идеям о добре и зле, преобладавшим в непросвещенную эпоху, в которую он жил, и который поэтому требует всей терпимости нашего собственного расширенного человечества, чтобы позволить ему оставаться там. Давайте посмотрим, как следующий инцидент может быть заставлен совпасть с этой гипотезой:

Через несколько дней после выхода из Ла-Манша в своем первом великом путешествии он наткнулся на небольшой испанский корабль, который он взял в качестве приза. Он поручил заботу о нем некоему мистеру Даути, человеку, которому он очень доверял и который был ему лично очень дорог, и это второе судно должно было следовать за ним как тендер.

В опасных экспедициях в неизвестные моря второе меньшее судно часто было необходимо для успеха; но многие прекрасно задуманные предприятия были погублены трусостью офицеров, которым такие корабли были доверены; которые отступали, когда опасность сгущалась, и снова и снова пользовались темнотой или тяжелой погодой, чтобы поставить паруса в Англию и покинуть своего командира. Хокинс дважды страдал таким образом; так же как сэр Хэмфри Гилберт; и, хотя собственное доброе чувство Дрейка к своему старому другу помешало ему оставить точный отчет о его проступке, мы собираем из разбросанных намеков, которые были обронены, что он тоже замышлял подобный акт предательства. Как бы то ни было, это могло быть или не быть так. Но когда в Порт-Сент-Джулиан, «наш Генерал», говорит один из экипажа, —

Начал усердно расспрашивать о действиях мистера Томаса Даути и нашел их не такими, как он ожидал, а склоняющимися скорее к раздору или мятежу, или другому беспорядку, посредством чего, без исправления, успех путешествия мог быть значительно подвергнут риску. После чего компания была созвана и ознакомлена с подробностями дела, которые были найдены, отчасти по собственному признанию мистера Даути, а отчасти по доказательствам факта, истинными, что, когда наш Генерал увидел, хотя его личная привязанность к мистеру Даути (как он тогда, в присутствии нас всех, священно протестовал) была велика, однако забота, которую он имел о состоянии путешествия, об ожидании Ее Величества и о чести своей страны, больше трогала его, как действительно и должно было быть, чем личное уважение к одному человеку; так что дело, будучи тщательно выслушанным и все вещи сделанные в хорошем порядке, насколько могло быть близко к курсу нашего закона в Англии, было заключено, что мистер Даути должен получить наказание в соответствии с качеством проступка. И он, не видя иного средства, кроме терпения для себя, пожелал перед своей смертью принять причастие, что он и сделал из рук мистера Флетчера, нашего министра, и наш Генерал сам сопровождал его в этом святом действии, что, будучи сделано, и место казни приготовлено, он, обняв нашего Генерала и попрощавшись со всей компанией, с молитвами за Ее Величество Королеву и наше королевство, в тихом виде положил свою голову на плаху, где он закончил свою жизнь. Это будучи сделано, наш Генерал произнес разнообразные речи всей компании, убеждая нас к единству, послушанию, любви и вниманию к нашему путешествию, и для лучшего подтверждения этого, пожелал каждому человеку в следующее воскресенье подготовиться к принятию причастия, как христианские братья и друзья должны делать, что было сделано в очень почтительном виде, и так с хорошим довольством каждый человек пошел по своим делам.

Простое величие этого анекдота не может получить ничего от любого комментария, который мы могли бы предложить по нему. Экипаж обычного английского корабля, организующий по своей собственной свободной воле на том диком берегу зал суда более грандиозный и внушительный, чем любой самый сложный суд, не может быть примирен с пиратской теорией. Дрейк, это правда, присвоил и привез домой полтора миллиона испанских сокровищ, пока Англия и Испания были в мире. Он взял это сокровище, потому что в течение многих лет офицеры Инквизиции свободно распоряжались по своему усмотрению жизнями и имуществом английских купцов и моряков. Король Испании, когда к нему обратились, ответил, что он не имеет власти над Святым Домом; и было необходимо заставить короля Испании, или Инквизицию, или кто бы ни были ответственными сторонами, почувствовать, что они не могут играть свои благочестивые шутки безнаказанно. Когда Дрейк захватил слитки в Панаме, он послал весть вице-королю, что он теперь должен научиться уважать собственность английских подданных; и он добавил, что если четверо английских моряков, которые были пленниками в Мексике, будут потревожены, он казнит 2000 испанцев и пошлет вице-королю их головы. Испания и Англия были в мире, но Папизм и Протестантизм были в войне — глубокой, смертельной и непримиримой.

Где бы мы ни находили их, они все те же. При дворах Японии или Китая; сражающиеся с испанцами в Тихом океане, или пленники среди алжирцев; основывающие колонии, которые со временем должны были вырасти в огромные Трансатлантические республики, или исследующие в сумасшедших пинасах свирепые широты Полярных морей, — они те же самые неукротимые богобоязненные люди, чья жизнь была одной великой литургией. «Лед был силен, но Бог был сильнее», — говорит один из людей Фробишера после того, как протерся ночь и день среди айсбергов, не ожидая, что Бог спустится и расколет лед для них, но трудясь долгие часы, он сам и остальные отталкивая судно шестами и досками, со смертью, смотрящей на них из скал. Айсберги были сильны, испанцы были сильны, и штормы, и корсары, и скалы и рифы, которые никакая карта тогда не отметила — они все были сильны; но Бог был сильнее, и это было все, что они заботились знать.

Из огромного числа примеров трудно сделать мудрый выбор, но внимание скользит по общим местам, и лишь отдельные случаи способны захватить и удержать его. Мы попытаемся представить нашим читателям некоторых из этих людей; разумеется, не для того, чтобы написать их биографии, а чтобы набросать детали нескольких сцен в надежде, что они могут побудить тех, на чьи глаза они попадут, самостоятельно заняться воссозданием целостного образа.

Примерно в двух милях выше по течению от порта Дартмут, некогда одной из самых важных гаваней Англии, на выступающем мысе, уходящем в реку в начале одного из ее красивейших плесов, уже несколько столетий стоит усадьба Гринуэй. Вода здесь глубокая на всем пути от моря, и самые крупные суда могут безопасно стоять на якоре в двух шагах от окон. Во второй половине XVI века в зале этого особняка должно было собираться общество, столь же примечательное, какое только можно было найти где-либо в Англии. Хамфри и Адриан Гилберты вместе со своим сводным братом Уолтером Рэли в детстве играли здесь в моряков на плесах Длинного потока; летними вечерами они, несомненно, гребли вниз по течению к порту, дивясь причудливым гальюнным фигурам и резным носам судов, которые его заполняли, или забирались на борт и с замиранием сердца слушали рассказы моряков о новых землях за закатом. И здесь же, в более поздние годы, уже зрелыми мужами, чьи мальчишеские мечты стали героическими свершениями, они вновь встречались в часы затишья, и под домом до сих пор показывают скалу, где Рэли выкурил первую трубку табака. Еще один выдающийся человек, о котором мы вскоре расскажем подробнее, не мог не стать четвертым на этих встречах. Юнга из Сэндвича, соседнего прихода, Джон Дэвис, рано проявил талант, который не мог ускользнуть от глаз таких соседей, и в атмосфере Гринуэя он научился быть столь же благородным, как Гилберты, и столь же чутким и утонченным, как Рэли. Из этой компании мы пока ограничимся хозяином и владельцем, Хамфри Гилбертом, впоследствии посвященным в рыцари Елизаветой I. Ведомый сценами своего детства к морю и морским приключениям, а впоследствии, по мере того как его ум развивался, к научному изучению своей профессии, мы видим его, как только он стал достаточно взрослым, чтобы мыслить самостоятельно или заставить других слушать себя, «исправляющим великие ошибки морских карт, чьим общим недостатком является придание градусу долготы на каждой широте одинаковой величины»; изобретающим инструменты для наблюдений, изучающим форму Земли и убеждающим себя в существовании северо-западного прохода, а также изучающим нужды своей страны и открывающим средства для их удовлетворения в колонизации и расширении рынков для отечественных мануфактур. Гилберт был допрошен перед Ее Величеством Королевой и Тайным советом, и запись этого допроса он сам оставил нам в документе, который впоследствии составил, и чтение его весьма любопытно. Самые замечательные выводы соседствуют с самыми дикими догадками.

Гомер и Аристотель призваны на службу, чтобы доказать, что океан омывает три старых континента и что Америка, следовательно, неизбежно является островом. Гольфстрим, который он тщательно наблюдал, дополненный теорией primum mobile, призван продемонстрировать наличие канала на севере, соответствующего Магелланову проливу на юге, поскольку Гилберт, как и почти все его современники, полагал, что эти проливы являются единственным выходом в Тихий океан, а земля к югу от них простирается непрерывно до самого полюса. Он пророчит рынок на Востоке для наших мануфактурных льняных и хлопчатобумажных тканей:—

Жители Востока высоко ценят оные, как явствует из Книги Есфирь, где описана пышность великого царя Индии Артаксеркса, который сочетал цветные одежды, коими были украшены его дома и шатры, с золотом и серебром, как часть своего величайшего сокровища.

Эти и другие подобные доводы были лучшим анализом, который сэр Хамфри мог предложить духу, который, как он чувствовал, работал в нем. Мы можем думать о них что угодно, но у нас может быть лишь одна мысль о великих и величественных словах, которыми завершается меморандум, и они одни объяснили бы любовь, которую питала к нему Елизавета:—

Посему никогда не порицайте меня за то, что я берусь за любое похвальное и честное предприятие, ибо если ради удовольствия или праздности мы приобретаем позор, то удовольствие исчезает, а позор остается навсегда.

Позвольте мне поэтому, без обиды, всегда жить и умереть с этой мыслью: что не достоин жить вовсе тот, кто из страха или опасности смерти уклоняется от службы своей стране и собственной чести, видя, что смерть неизбежна, а слава добродетели бессмертна, посему в этом отношении mutare vel timere sperno.

Два путешествия, которые он предпринял на свой страх и риск, которые подорвали его состояние и закончились неудачей, как это естественно могло случиться, поскольку неэффективная помощь, мятеж подчиненных или другие беспорядки являются неизбежными условиями, при которых более или менее великие люди должны смириться с тем, что их великие мысли искажаются слабостью их инструментов, не обескуражили его, и в июне 1583 года последняя флотилия из пяти кораблей вышла из порта Дартмут с поручением от королевы открыть и завладеть землями от 45° до 50° северной широты — путешествие весьма примечательное, ибо в ходе него была основана первая английская колония к западу от Атлантики. У Елизаветы было предчувствие, что она больше никогда его не увидит. Она послала ему драгоценность как последний знак своего расположения и пожелала, чтобы Рэли заказал его портрет перед отъездом.

История этого путешествия была написана неким мистером Эдвардом Хейсом из Дартмута, одним из главных его участников, и как сочинение она более примечательна изящным слогом, нежели какими-либо особо похвальными мыслями автора. Но натура сэра Хамфри просвечивает сквозь немощь его хрониста; и в конце концов, действительно, сам мистер Хейс проникается лучшими чувствами. Он потерял деньги в этом путешествии, и мы будем надеяться, что его высшая натура была лишь временно затмена. Флотилия состояла (полезно отметить корабли и их размер) из «Делайт» (120 тонн), барка «Рэли» (200 тонн; этот корабль дезертировал у Лендс-Энда), «Голден Хайнд» и «Суоллоу» (по 40 тонн каждый) и «Сквиррел», который называли фрегатом (10 тонн). Для непосвященных в такие дела добавим, что если бы член Яхт-клуба отправился на судне размера последнего, он счел бы, что заслужил бессмертие в клубе, если бы рискнул совершить переход в разгар лета от Кауса до Нормандских островов.

«Нас было всего (говорит мистер Хейс) 260 человек, среди которых был хороший выбор людей всякого мастерства. Кроме того, для утешения наших собственных людей и привлечения дикарей мы были обеспечены музыкой в большом разнообразии, не упуская из виду и малые забавы, такие как танцоры моррис, игрушечные лошадки и майские причуды, чтобы порадовать дикий народ».

Экспедиция достигла Ньюфаундленда без происшествий. Сент-Джонс был взят под контроль, и там была оставлена колония; затем сэр Хамфри отправился исследовать американское побережье на юг, сам выполняя всю работу на своем маленьком 10-тонном куттере, поскольку служба была слишком опасной, чтобы рисковать более крупными судами. Одно из них осталось в Сент-Джонсе. Теперь его сопровождали только «Делайт» и «Голден Хайнд», и, держась как можно ближе к берегу, он провел остаток лета, обследуя каждую бухту и залив, отмечая глубины, определяя пеленги возможных гаваней и рискуя жизнью, как он был обязан рисковать ею каждый час на такой службе, возглавляя, так сказать, отчаянную вылазку при завоевании Нового Света. Насколько это было опасно, мы вскоре увидим. Это было ближе к концу августа.

Вечер был ясным и приятным, но не без признаков грядущего шторма, и большую часть этой среды, подобно лебедю, поющему перед смертью, они на «Делайт» продолжали бить в барабаны, трубить в трубы и свирели, а также играть на корнетах и гобоях, и в конце своего веселья закончили битвой и звоном скорбных погребальных колоколов.

Два дня спустя разразился шторм; «Делайт» наскочил на мель и затонул на глазах у других судов, которые не смогли оказать ему никакой помощи. Бумаги сэра Хамфри, среди прочего, были все потеряны вместе с ним; в то время он считал это невосполнимой утратой. Но это было неважно, они ему больше не понадобились. «Голден Хайнд» и «Сквиррел» остались теперь одни из пяти кораблей. Провизия была на исходе, а летний сезон заканчивался. Оба экипажа были на скудном пайке; и с большим трудом сэр Хамфри был убежден удовлетвориться на данный момент тем, что он сделал, и взять курс на Англию.

Итак, в субботу, после полудня, 31 августа, мы изменили курс и повернули обратно в Англию, и в тот самый миг, даже когда мы разворачивались, мимо нас и земли, которую мы теперь покидали, проплыл некий лев, как нам показалось, по форме, шерсти и цвету; не плывущий на манер зверя, двигая лапами, а скорее скользящий по воде всем телом, за исключением ног, видимых нам, и не ныряющий под воду, чтобы снова вынырнуть, как это делают киты, морские свиньи и другие рыбы, но уверенно показывающий себя, не скрываясь, несмотря на то, что мы выставили себя на открытый обзор и жестами пытались изумить его. Так он проплыл мимо, поворачивая голову из стороны в сторону, зевая и широко разевая пасть, с уродливой демонстрацией длинных зубов и сверкающих глаз; и, чтобы попрощаться с нами, подойдя прямо к «Хайнд», он издал ужасный звук, рыча и ревя, как лев, каковое зрелище мы все созерцали, насколько могли его разглядеть, как люди, склонные удивляться всякой странной вещи. Какого мнения были другие, и особенно сам Генерал, я воздержусь излагать. Но он принял это за Bonum Omen, радуясь, что ему предстоит сражаться с таким врагом, если это был дьявол.

Мы не сомневаемся, что он действительно думал, что это был дьявол; люди в те дни верили, что зло — это не просто принцип или случайность, и что во всех своих трудах ради Бога и правды они должны быть готовы сразиться с дьяволом в его собственном обличье. Но если мы назовем это суеверием, и если это был не дьявол в образе рычащего льва, а всего лишь большой тюлень или морской лев, то это более невинное суеверие — олицетворять столь реальную силу, и требуется более смелое сердце, чтобы восстать против нее и бросить ей вызов в ее живом ужасе, чем сублимировать ее в философский принцип и забыть о борьбе с ней, размышляя о ее происхождении и природе. Но вернемся к храброму сэру Хамфри, чья работа по борьбе с дьяволом была теперь закончена и который переходил к своей награде. 2 сентября Генерал поднялся на борт «Голден Хайнд», «чтобы повеселиться с нами». Он глубоко скорбел о потере своих книг и бумаг, но был полон уверенности после того, что увидел, и с жаром и теплотой говорил о новой экспедиции следующей весной. Апокрифические золотые прииски все еще занимали умы мистера Хейса и других, они были убеждены, что сэр Хамфри скрывает какое-то подобное открытие, которое он тайно сделал, и они пытались выведать его у него. Однако они ничего не добились его странными, ироничными ответами, и их скорбь о последовавшей катастрофе печально смешана с разочарованием, что такая тайна погибла. Сэр Хамфри, несомненно, видел Америку другими глазами, нежели они, и золотые прииски, более богатые, чем Калифорния, в ее огромных реках и саваннах.

«Оставив исход этой доброй надежды (о золоте), (продолжает мистер Хейс), на волю Бога, который один знает истину о ней, я поспешу к концу этой трагедии, которая должна завершиться в лице нашего Генерала, и как это было Божьим провидением о нем, так и настойчивые убеждения его друзей не могли отвратить его от твердого решения идти на своем фрегате; и когда капитан, шкипер и другие его доброжелатели на «Хайнд» умоляли его не рисковать, вот что он ответил: «Я не оставлю свою маленькую компанию, идущую домой, с которой я прошел через столько штормов и опасностей».

На две трети пути домой они встретили скверную погоду и ужасные волны, «разбивающиеся коротко и пирамидально». Люди, которые всю жизнь «занимались морем», никогда не видели его более яростным. «У нас также на грот-рее было явление маленького огня ночью, который моряки называют Кастор и Поллукс».

В понедельник, девятого сентября, после полудня, фрегат был близок к гибели, подавленный волнами, но в тот раз выправился, и, подавая знаки радости, Генерал, сидя на корме с книгой в руке, кричал нам на «Хайнд» всякий раз, когда мы приближались на расстояние слышимости: «Мы так же близки к небесам по морю, как и по суше», повторяя эту речь, подобающую солдату, решительному во Христе Иисусе, каким, могу засвидетельствовать, он и был. В ту же ночь понедельника, около двенадцати часов или вскоре после, фрегат, шедший впереди нас на «Голден Хайнд», внезапно погасил огни, и мы в одно мгновение потеряли его из виду; и в то же время наш вахтенный закричал: «Генерал погиб», что было слишком правдой.

Так верно (заключает мистер Хейс, в некоторой степени возвышаясь над самим собой) я рассказал эту историю, в которой может счастливо проявиться некоторая искра добродетелей рыцаря, хотя он и угас; он оставался решительным в цели, честной и благочестивой, как была эта: открыть, овладеть и привести к служению Богу и христианскому благочестию те отдаленные и языческие страны Америки. Такова бесконечная щедрость Бога, который из всякого зла извлекает добро, что плоды могут со временем вырасти от нашего путешествия в эти Северо-Западные земли (разве они не выросли?), а кресты, суматохи и скорби, как при подготовке, так и при исполнении путешествия, исправили невоздержанные нравы, которые мы ранее отмечали у этого джентльмена, и сделали неприятными и менее восхитительными другие его многочисленные добродетели.

Так, по мере того как он очищался и становился ближе к образу Божьему, Божественной воле было угодно призвать его к Себе, куда всегда стремились и его, и всякий другой высокий и благородный ум.

Таким был сэр Хамфри Гилберт; все еще в расцвете лет, когда Атлантика поглотила его. Подобно отблеску пейзажа, внезапно освещенного на мгновение молнией, эти несколько сцен вспыхивают перед нами сквозь века: но какой должна была быть та жизнь, завершением которой это стало! У нас есть проблески его жизни несколькими годами ранее, когда он завоевал свои шпоры в Ирландии — завоевал их делами, которые нам кажутся ужасными в своей безжалостности, но которые заслужили похвалу сэра Генри Сидни как слишком высокие для похвалы или даже награды. Испещренный, как и все мы, линиями света и тьмы, он был, тем не менее, представителем рода, который перестал существовать. Мы оглядываемся в поисках их и едва можем поверить, что та же кровь течет в наших жилах. Мы, возможно, все еще храбры и сильны, как они, но высокая моральная грация, которая делала храбрость и силу столь прекрасными, навсегда ушла от нас.

Наше место печально ограничено для исторической портретной живописи; но мы должны найти место для еще одного из той компании Гринуэя, чья натура была столь же прекрасна, как у Гилберта, и который интеллектуально был одарен более щедро. Последний утонул в 1583 году. В 1585 году Джон Дэвис покинул Дартмут в своем первом путешествии в полярные моря; и дважды впоследствии он отправлялся снова, рискуя на небольших плохо оснащенных судах в тридцать или сорок тонн в самых опасных морях. Эти путешествия были столь же примечательны своим успехом, сколь и дерзостью, с которой они были совершены, и эпитафия Дэвиса написана на карте мира, где его имя до сих пор остается, чтобы увековечить его открытия. Храбрый, как он был, он отличается особой и изысканной сладостью натуры, которая, судя по многим маленьким фактам его жизни, казалось, поражала всех, с кем он вступал в контакт, в замечательной степени. Мы находим людей, которые из любви к мастеру Дэвису покидали свои очаги, чтобы плыть с ним без всякой другой надежды или побуждения; мы находим серебряные пули, отлитые, чтобы застрелить его во время мятежа; твердые, грубые натуры мятежников были поражены чем-то в его поведении, что не было похоже на поведение обычного человека. Он сам написал отчет об одном из своих северных путешествий; одном из тех, кстати, которые Общество Хаклюйта исказило; и в нем есть образная красота и богатая деликатность выражения, которые пробуждаются в нем при первом виде странных земель, вещей и людей.

Чтобы показать, кем он был, мы предпочли бы, если возможно, взять историю его экспедиции в Южные моря, в которой при обстоятельствах исключительной трудности он был брошен Кэндишем, под чьим началом он плыл; и после немыслимых испытаний голодом, мятежом и штормом в конечном итоге спас себя и свой корабль, а также тех из экипажа, кто решил подчиниться его приказам. Но это долгая история, и она не допускает сокращений. В качестве примера того, из какого теста он был сделан: он прорвался обратно в черную ночь в штормовой ветер через Магелланов пролив по карте, которую он составил на глаз, проходя вверх. Его якоря были потеряны или сломаны; канаты порваны. Он не мог остановить корабль; ничего не оставалось, кроме как идти, и он провел его в безопасности по каналу, часто не шире трех миль, шестьдесят миль от начала до конца, извивающемуся, как плесы реки.

На данный момент, однако, мы вынуждены довольствоваться несколькими набросками из северо-западных путешествий. Вот один, например, который показывает, как англичанин мог обращаться с индейцами. Дэвис высадился в проливе Гилберта и отправился исследовать страну. По возвращении он застал свой экипаж за громкими жалобами на вороватые наклонности туземцев и настоятельными требованиями проучить кого-нибудь из них. В следующий раз он выстрелил в них из пушки холостым зарядом; но их натура все еще была слишком сильна для них.

«Видя железо (говорит он), они ни в коем случае не могли удержаться от воровства; что, когда я заметил, лишь дало мне повод для смеха, видя их простоту, и я пожелал, чтобы с ними не обращались сурово, но чтобы наша компания была более усердна в охране своих вещей, полагая, что очень трудно за столь короткое время заставить их осознать свои пороки».

По-своему, однако, он воспользовался случаем, чтобы преподать им урок более здорового рода, чем тот, что можно было дать с помощью пороха и пуль. Как и остальные его соотечественники, он верил, что дикие индейцы в своем идолопоклонстве являются поклонниками дьявола. «Они колдуны», — говорит он; «у них в большом изобилии изображения, и они используют многие виды чар». И эти чары они однажды попытались применить против него и его экипажа.

«Находясь на берегу 4-го дня июля, один из них произнес длинную речь, а затем развел огонь, в который со многими странными словами и жестами бросал разные вещи, что мы сочли жертвоприношением. Я сам и некоторые из моей компании стояли рядом, они просили нас войти в дым. Я просил их войти в дым, чего они ни в коем случае не хотели делать. Тогда я взял одного из них и толкнул его в дым, и велел одному из моей компании затоптать огонь и отшвырнуть его в море, что было сделано, чтобы показать им, что мы презираем их колдовство».

Это очень английская история — в точности то, что сделал бы современный англичанин; только, возможно, не веря, что в данном случае есть какой-то реальный дьявол, что составляет разницу. Как бы то ни было, реален он или нет, после того как он терпеливо снес такую обиду, будем надеяться, что у бедного гренландца стало меньше уважения к дьяволу, чем прежде.

Покинув пролив Гилберта, Дэвис направился на северо-запад и на 63° широты наткнулся на ледяной барьер, вдоль которого шел тринадцать дней, не находя прохода. Сам вид айсберга был нов для всего его экипажа; и канаты и ванты, хотя была середина лета, покрылись льдом,—

«Люди начали заболевать и падать духом — после чего, очень чинно, с хорошим благоразумием, они умоляли меня позаботиться о безопасности моей собственной жизни, а также о сохранении их; и чтобы я не оставлял, по чрезмерной смелости, их вдов и сирот, чтобы те посылали мне горькие проклятия».

«После чего, ища совета у Бога, Его Божественному Величеству было угодно подвигнуть мое сердце продолжить то, что, я надеюсь, будет к Его славе и к удовлетворению каждого христианского ума».

У него было два судна — одно довольно вместительное, другое — пинас в тридцать тонн. Результатом совета, который он искал, было то, что он передал свое большое судно тем, кто хотел вернуться, а сам, «считая лучше умереть с честью, чем вернуться с позором», отправился с теми добровольцами, которые последовали за ним, на бедном дырявом куттере вверх по морю, которое теперь в память об этом приключении называется проливом Дэвиса. Он поднялся на 4° к северу от самой дальней известной точки, среди штормов и айсбергов, когда только долгие дни и сумеречные ночи спасли его от гибели, и, возвращаясь вдоль американского берега, он открыл Гудзонов пролив, который тогда считался долгожданным входом в Тихий океан. Этот подвиг привлек внимание Уолсингема, и им Дэвис был представлен Берли, «который также был рад оказать ему большое поощрение». Если бы эти государственные деятели или Елизавета были на двадцать лет моложе, его имя заняло бы большее место в истории, чем маленький уголок на карте мира; но если он и был занят в последние годы века, то не нашлось vates sacer, чтобы воспеть его работу, и не осталось никакой нити, чтобы направлять нас. Он исчезает; облако опускается на него. Известно, что он командовал торговыми судами в восточных морях и пять раз возвращался из Индии. Но детали все утеряны, и случай лишь на мгновение раздвинул облака, чтобы показать нам печальный закат, с которым он тоже ушел в море.

Отправляя сэра Эдварда Мичеллторна в Индию в 1604 году, он встретил экипаж японцев, чей корабль сгорел, дрейфующих в море без провизии на дырявой джонке. Он принял их за пиратов, но не пожелал оставить их на столь жалкую смерть и взял на борт; и через несколько часов, выбрав удобный момент, они убили его.

Как умирает глупец, так умирает и мудрец, и нет никакой разницы; это был морской случай и дурная награда за гуманный поступок — меланхоличный конец для такого человека — как конец воина, умирающего не подобно Эпаминонду на поле победы, а сраженного в какой-то жалкой драке или засаде. Но так было со всеми этими людьми. Они были сражены в расцвете своих дней, и немногие из них сложили свои кости в гробницах своих отцов. Они знали службу, которую выбрали, и не просили платы, за которую не трудились. Жизнь для них была не летним праздником, а святой жертвой, принесенной долгу, и то, что посылал их Господин, было желанным. Прекрасна старость — прекрасна, как медленно опадающая спелая осень богатого славного лета. В старике природа завершила свою работу; она осыпает его своими благословениями; она наполняет его плодами хорошо прожитой жизни; и, окруженный своими детьми и детьми своих детей, она мягко укачивает его в могилу, к которой он следует с благословениями. Боже упаси нас не назвать это прекрасным. Это прекрасно, но не самое прекрасное. Есть другая жизнь, тяжелая, грубая и тернистая, пройденная окровавленными ногами и с ноющим челом; жизнь, символом которой является крест; битва, за которой не следует мир по эту сторону могилы; которую могила разверзается закончить, прежде чем победа будет одержана; и — странно, что это так — это высшая жизнь человека. Оглянитесь на великие имена истории; нет ни одного, чья жизнь была бы иной, чем эта. Те, кому было дано совершить действительно высшую работу на этой земле — кто бы они ни были, иудеи или язычники, язычники или христиане, воины, законодатели, философы, священники, поэты, короли, рабы — все как один, их судьба была той же — та же горькая чаша была дана им испить. И так было со слугами Англии в XVI веке. Их жизнь была долгой битвой, либо со стихиями, либо с людьми; и им было достаточно выполнить свою работу и уйти в час, когда у Бога не было больше ничего, что им приказать. Они не жаловались, и почему мы должны жаловаться за них? Мирная жизнь была не тем, чего они желали, и почетная смерть не имела для них ужасов. Их дух был старым греческим духом, и великое сердце фиванского поэта жило в них снова:—

Θανειν δ' οἱσιν αναγκα, τι κε τις ανωνυμον

γηρας εν σκοτω καθημενος ἑψοι ματαν,

ἁπαντων καλων αμμορος;

«Видя», по собственным храбрым словам Гилберта, «что смерть неизбежна, а слава добродетели бессмертна; посему в этом отношении mutare vel timere sperno».

В заключение этих легких набросков мы переходим в стихию, отличную от той, в которой мы пребывали в последнее время. Сцены, в которых Гилберт и Дэвис разыгрывали свои высокие натуры, были того рода, который мы называем мирным, и враги, с которыми они боролись, были в основном лед и ветер, штормовые моря и опасности неизвестных и диких земель. Мы закончим среди грохота пушек, гнева и ярости битвы. Юм, который упоминает сражение, которое мы собираемся описать, говорит о нем в тоне, который показывает, что он смотрел на него как на нечто зловещее и чудовищное; как на вещь, которой стоит удивляться — но едва ли заслуживающую восхищения, которое мы воздаем действиям, должным образом входящим в сферу человечности — и как если бы энергия, проявленная в нем, была подобна неестественной силе безумия. Он не говорит этого, но он, кажется, чувствует это; и он вряд ли почувствовал бы это, если бы больше заботился о том, чтобы насытиться духом эпохи, о которой он писал. В то время вся Англия и весь мир гремели этой историей. Она вселила более глубокий ужас, хотя это было действие всего одного корабля, в сердца испанского народа; она нанесла более смертельный удар по их славе и моральной силе, чем само уничтожение Армады; и в прямых результатах, которые из этого последовали, она была едва ли менее катастрофичной для них. Едва ли, как нам кажется, если самые славные действия, которые подобно драгоценным камням вставлены в историю человечества, взвешиваются одно против другого на весах, едва ли те 300 спартанцев, которые летним утром сидели, «расчесывая свои длинные волосы перед смертью» в Фермопильском проходе, заслужили более высокую оценку, чем этот один экипаж современных англичан.

В августе 1591 года лорд Томас Говард с шестью английскими линейными кораблями, шестью судами снабжения и двумя или тремя пинасами стоял на якоре у острова Флорес. С легким балластом и нехваткой воды, с половиной людей, выведенных из строя болезнью, Говард был не в состоянии преследовать агрессивную цель, с которой был послан. Экипажи нескольких кораблей были на берегу: сами корабли «все загромождены и переполнены», с беспорядком во всем. В этом состоянии они были застигнуты врасплох испанским флотом, состоящим из 53 военных кораблей. Одиннадцать из двенадцати английских кораблей подчинились сигналу адмирала обрубить или поднять якоря и спасаться, как могут. Двенадцатый, «Ревендж», не смог в тот момент последовать за ними. Из его экипажа в 190 человек девяносто были больны на берегу, и из-за положения корабля возникли задержка и трудности с тем, чтобы доставить их на борт. «Ревендж» командовал сэр Ричард Гренвилл из Бидефорда, человек, хорошо известный в испанских морях и ужас испанских моряков; говорили, что он был настолько свиреп, что о нем ходили мифические истории, и, подобно графу Тальботу или Ричарду Львиное Сердце, няньки на Азорских островах пугали детей звуком его имени. «Он был с большими доходами, от своего собственного наследства», говорили они, «но с беспокойным умом и сильно привержен к войнам»; и из-за своих неконтролируемых наклонностей к кровопролитию он вызвался на службу королеве; «столь сурового нрава он был, что мне (Джону Хёйгену фон Линсхотену, который является нашим авторитетом здесь и который был с испанским флотом после боя) рассказывали разные заслуживающие доверия люди, которые стояли и наблюдали за ним, что он мог выпить три или четыре бокала вина, взять бокалы зубами, раздавить их в куски и проглотить». Таким Гренвилл был для испанца. Для англичан он был достойным и галантным джентльменом, который никогда не поворачивался спиной к врагу и был примечателен в то замечательное время своей стойкостью и дерзостью. В этой неожиданности у Флореса он не спешил бежать. Он сначала увидел всех своих больных на борту и уложил их на балласт; а затем, имея не более 100 человек, оставшихся у него для боя и управления кораблем, он намеренно снялся с якоря, не уверенный, как казалось поначалу, что он намерен делать. Испанский флот был к этому времени у него на наветренном борту, и его убеждали (мы здесь берем прекрасный рассказ его кузена Рэли и следуем ему словами Рэли) «спустить грот и развернуться, и довериться ходкости корабля»:—

Но сэр Ричард наотрез отказался отвернуться от врага, утверждая, что он скорее предпочтет умереть, чем обесчестить себя, свою страну и корабль Ее Величества, убеждая свою компанию, что он пройдет сквозь их две эскадры вопреки им и заставит тех из Севильи уступить ему дорогу: что он и исполнил в отношении многих из передних, которые, как говорят моряки, привели к ветру и попали под подветренную сторону «Ревендж». Но другой курс был бы лучше; и мог бы вполне быть оправдан в столь великой невозможности победить: тем не менее, из-за величия своего ума он не мог быть переубежден.

Ветер был слабый; «Сан-Филип», «огромный высокобортный корабль» в 1500 тонн, подошел к нему с наветренной стороны и, забрав ветер из его парусов, пошел на абордаж.

После того как «Ревендж» сцепился с «Сан-Филип», четверо других пошли на абордаж, двое с левого борта и двое с правого. Бой, начавшийся таким образом в три часа дня, продолжался очень ужасно весь вечер. Но великий «Сан-Филип», получив залп с нижней палубы «Ревендж», со всем усердием отошел от его бортов, крайне недовольный своим первым приемом. Испанские корабли были заполнены солдатами, в некоторых по 200, помимо моряков, в других по 500, в иных по 800. В нашем не было никого, кроме моряков, только слуги командира и несколько добровольцев-джентльменов. После многих обменов залпами из тяжелой артиллерии и мелкого оружия испанцы решили взять «Ревендж» на абордаж и предприняли несколько попыток, надеясь взять его множеством своих вооруженных солдат и мушкетеров; но были постоянно отбиваемы снова и снова, и всякий раз отбрасываемы обратно на свой корабль или в море. В начале боя «Джордж Нобл» из Лондона, получив несколько пробоин от Армад, попал под подветренную сторону «Ревендж» и спросил сэра Ричарда, что он прикажет; но будучи одним из судов снабжения и малой силы, сэр Ричард велел ему спасаться и оставить его на произвол судьбы.

Это последнее было маленьким штрихом галантности, который мы были бы рады помнить с честью, подобающей храброму английскому моряку, командовавшему «Джордж Нобл»; но его имя исчезло, и его действие — это in memoriam, на котором время стерло надпись. Всю ту августовскую ночь бой продолжался, звезды катились в своем печальном величии, но были невидимы сквозь сернистые облака, которые висели над сценой. Корабль за кораблем испанцев нападали на «Ревендж», «так что никогда не менее двух могучих галеонов были у его борта и на абордаже», набегая, как волны на скалу, и падая разбитыми и поверженными обратно среди грохота артиллерии. К утру пятнадцать различных Армад атаковали его, и все напрасно; некоторые были потоплены у его борта; а остальные, «столь плохо оценив свой прием, что на рассвете они были гораздо более склонны прислушаться к соглашению, чем поспешно предпринимать новые штурмы или абордажи». «Но по мере того как день разгорался», говорит Рэли, «наши люди убывали; и по мере того как света становилось все больше, тем больше росло наше неудобство, ибо никто не появлялся в поле зрения, кроме врагов, за исключением одного маленького корабля под названием «Пилигрим», под командованием Джейкоба Уиддона, который кружил всю ночь, чтобы увидеть успех, но утром, держась вместе с «Ревендж», был затравлен, как заяц среди многих хищных гончих — но спасся».

Весь порох на «Ревендж» был теперь израсходован, все пики сломаны, 40 из 100 человек убиты, а большое число остальных ранено. Сэр Ричард, хотя и тяжело раненный в начале боя, никогда не покидал палубу до часа перед полуночью; и тогда был ранен пулей навылет, пока его раны перевязывали, а затем еще раз в голову. Его хирург был убит, ухаживая за ним; мачты лежали за бортом, такелаж перерезан или сломан, надстройки все расстреляны в куски, и сам корабль, не в силах двигаться, медленно оседал в море; огромный флот испанцев лежал вокруг него кольцом, как собаки вокруг умирающего льва, опасаясь приближаться к нему в его последней агонии. Сэр Ричард, видя, что надежды нет, сражаясь пятнадцать часов и «имея по оценке восемьсот попаданий тяжелой артиллерии сквозь себя», «приказал главному канониру, которого он знал как самого решительного человека, расколоть и потопить корабль, чтобы тем самым ничего не осталось от славы или победы испанцам; видя, что за столько часов они не смогли взять его, имея более пятнадцати часов времени, более десяти тысяч человек и пятьдесят три военных корабля, чтобы совершить это; и убеждал компанию, или столько, сколько он мог склонить, предать себя Богу и милости никого иного; но так как они, подобно доблестным решительным людям, отбили столько врагов, они не должны теперь сокращать честь своей нации, продлевая свои собственные жизни на несколько часов или несколько дней».

Канонир и несколько других согласились. Но такая δαιμονιη αρετη была большим, чем можно было ожидать от обычных моряков. Они осмелились сделать все, что подобает людям, и они были не более чем людьми. Два испанских корабля пошли ко дну, более 1500 их экипажа были убиты, и испанский адмирал не мог заставить никого из остального своего флота снова идти на абордаж «Ревендж», «сомневаясь, не взорвал ли бы сэр Ричард себя и их, зная его опасный нрав». Сэр Ричард, лежащий внизу без сил, капитан, «обнаружив, что испанцы так же готовы принять соглашение, как они могли предложить его», склонил большинство выживших членов компании; и остальные, отступив от главного канонира, все они, не советуясь далее со своим умирающим командиром, сдались на почетных условиях. Если и уступая англичанам в бою, испанцы были по крайней мере столь же вежливы в победе. Долг справедливости требует сказать, что условия были верно соблюдены; и «корабль был удивительно зловонным», Алонзо де Бакон, испанский адмирал, послал свою шлюпку, чтобы доставить сэра Ричарда на борт своего собственного судна.

Сэр Ричард, чья жизнь быстро угасала, ответил, что «он может делать с его телом, что хочет, ибо он не ценит его»; и когда его выносили с корабля, он упал в обморок, а придя в себя, просил компанию молиться за него.

Адмирал обращался с ним со всей гуманностью, «восхваляя его доблесть и достоинство, будучи для них редким зрелищем и решимостью, редко одобряемой». Офицеры флота, как говорит нам Джон Хиггинс, также столпились, чтобы посмотреть на него; и новый бой чуть было не вспыхнул между бискайцами и «португальцами», каждый из которых претендовал на честь того, что именно они взяли на абордаж «Ревендж».

Через несколько часов сэр Ричард, чувствуя приближение конца, не выказал никаких признаков слабости, но произнес эти слова по-испански и сказал: «Здесь умираю я, Ричард Гренвилл, с радостным и спокойным умом, ибо я закончил свою жизнь, как подобает истинному солдату, который сражался за свою страну, королеву, религию и честь. Посему душа моя радостнейшим образом покидает это тело и всегда оставит после себя вечную славу доблестного и истинного солдата, который выполнил свой долг, как был обязан сделать». Когда он закончил эти или другие подобные слова, он испустил дух с великим и твердым мужеством, и никто не мог заметить в нем никаких признаков тяжести.

Таков был бой у Флореса в тот август 1591 года, не имеющий равных в тех анналах человечества, которые сохранило нам то, что мы называем историей; едва ли равный самой славной судьбе, которую воображение Баррера могло придумать для «Ванжера». Не закончилось дело и без последствий, столь же ужасных, как оно само. Морские сражения часто сопровождались штормами, и без чуда; но с чудом, как верили испанцы и англичане, или без него, как предпочли бы верить мы, современные люди, «за этим действием последовала буря столь ужасная, какой никогда прежде не видели и не слышали». Флот торговых судов присоединился к Армаде сразу после битвы, составив в общей сложности 140 парусов; и из этих 140 только 32 когда-либо увидели испанскую гавань. Остальные затонули или погибли у Азорских островов. Военные корабли были настолько разбиты ядрами, что не могли нести паруса; и сама «Ревендж», презирая пережить своего командира, или как бы завершая его собственное последнее сорванное намерение, подобно Самсону, похоронила себя и свой призовой экипаж из 200 человек под скалами Сан-Мигеля.

И можно вполне подумать и предположить (говорит Джон Хёйген), что это была не иная как справедливая кара, намеренно посланная на испанцев; и что можно было истинно сказать, что взятие «Ревендж» было справедливо отомщено на них; и не мощью или силой человека, а силой Божьей. Как некоторые из них открыто говорили на острове Терсейра, что они верили истинно, что Бог уничтожит их, и что он принял сторону лютеран и еретиков... говоря далее, что как только они выбросили мертвое тело вице-адмирала сэра Ричарда Гренвилла за борт, они истинно думали, что так как у него была дьявольская вера и религия, и поэтому дьявол любил его, то он немедленно погрузился на дно морское и вниз в ад, где он поднял всех дьяволов на месть за свою смерть, и что они принесли столь великий шторм и мучения на испанцев, потому что они только поддерживали католическую и римскую религию. Такие и подобные богохульства против Бога они не переставали открыто произносить.

ПРИМЕЧАНИЯ:

[U] Westminster Review, 1853.

[V] Это эссе было написано 15 лет назад.

[W] Вот старая строфа. Пусть тот, кто склонен считать нас слишком суровыми к капитану Бетьюну, сравнит их:—

'For Wetharrington my harte was wo,

That even he slayne sholde be;

For when both his leggis were hewen in to,

He knyled and fought on his knee.'

Даже Перси, который в целом хорошо отзывается о современной балладе, считает эту строфу безнадежной.

ГОМЕР. [X]

Троя пала перед греками; и в свою очередь война Трои теперь падает перед критиками. Эта десятилетняя борьба не на жизнь, а на смерть, в которой бессмертные не гнушались участвовать — эти массивные воины с их величием и рыцарством, «подобно нереальному зрелищу, увяли» перед жезлом этих современных чародеев; и Илиада, и Одиссея, и другие ранние легенды обнаружены как не более чем прозрачные мифы старой космогонии, арабески и фрески, которыми воображение ионийских поэтов украшало дворец небес, борьбу земли с временами года и труды солнца через его двенадцать знаков.

Более того, с самим Гомером в одно время могло случиться не лучше. Его произведения, действительно, были неразрушимы, однако если их нельзя было уничтожить, их можно было дезорганизовать; и со своей инстинктивной ненавистью к фактам критики набросились на историческое существование поэта. Происхождение поэм было распределено среди облаков доисторического воображения; и — вместо единого вдохновенного Гомера как их автора, от нас потребовали верить в некое необычайное самозарождение или в некий коллективный гений эпохи, который невежество олицетворило.

Но личность поэта оказалось труднее устранить, чем простой факт истории. Факты, как когда-то говорили, были упрямыми вещами; но в наши дни мы изменили все это; факт под ножом критика распадается на части и с невероятной готовностью препарируется из веры. Беспомощная вещь лежит под его рукой, как глупый свидетель в суде, когда его запугивает недобросовестный адвокат, и его поворачивают и крутят так и эдак, пока в своем смятении он не начинает противоречить сам себе и свидетельствовать против самого себя; и чтобы избежать пытки, в конце концов улетает прочь, сам наполовину сомневаясь в собственном существовании.

Но требуются более хитрые инструменты, чтобы уничтожить Гомера; подобно его собственным бессмертным, он может быть ранен, но из него нельзя вырезать жизнь прозаическими ударами обычных людей. Его поэмы нужно лишь дезинтегрировать, чтобы они объединились снова, столь сильны они в индивидуальности своего гения. Единство их структуры — единство замысла — отчетливость прорисовки характеров — неподражаемые особенности манеры в каждом из них, кажется, ставят вне серьезного вопроса, после худшего натиска критиков-вольфианцев, что и Илиада, и Одиссея, будь они работой одного ума или нет, по крайней мере каждая из них по отдельности является работой одного автора.

Впрочем, пусть оставят нам Гомера, а с рядовыми фактами пусть поступают как знают; мы можем оставаться равнодушными или даже быть благодарными за то, какой урон они могут им нанести. В легендах о Теогонии, например, в мифе о Зевсе и Кроносе, очевидно присутствует метафизическая аллегория; в легендах о Персефоне или Диоскурах — физическая; в мифе об Афине — глубоко философская. И поскольку вся эта система была сплавлена воедино в глубоко поэтическом представлении древних мыслителей, сегодня было бы невозможно, даже если бы это было желательно, распутать нити всех этих разнообразных элементов. Факт и теория, естественное и сверхъестественное, легендарное и философское настолько незаметно переходят друг в друга в историях об олимпийцах или их первых потомках, что мы никогда не можем быть уверены, что стоим на исторической почве или что до наступления подлинно исторической эпохи такая почва вообще где-либо существует. Старое представление о том, что герои были обожествленными людьми, больше не выдерживает критики. За редким исключением, мы можем проследить их имена как имена древних богов эллинских или пеласгических племен; и если они позже появлялись в человеческом облике, то спускались с Олимпа, чтобы принять его. Диомед был этолийским богом солнца; Ахилл почитался в Фессалии задолго до того, как стал героем сказания о Трое. Трагедия дома Атрея и кровавая баня Агамемнона, как нам теперь говорят с видом уверенности, являются гуманизированными историями о физической борьбе противоположных начал жизни и смерти, света и тьмы, ночи и дня, зимы и лета.

И пусть будет так; нам не стоит огорчаться, полагая, что у этих историй о преступлениях нет реальной основы. История человечества не настолько чиста, чтобы мы не могли позволить себе вычеркнуть несколько мрачных страниц из летописи. Допустим, что о временах, воспеваемых Гомером, мы не знаем исторически ровным счетом ничего — ни имен королей, ни министров, ни войн, ни интриг, ни революций, ни преступлений. Все они исчезли, умерли, канули в лету; их пустые хроники могут быть безмолвны, как гробницы, в которых покоятся их кости. От того материала, которым историки заполняют свои страницы, не осталось и следа; это пустота, такая же пустая, как анналы готтентотов или краснокожих индейцев. И все же, когда сказано все, в стихах Гомера нам по-прежнему остаются материалы, возможно, более богатые, чем существующие для любого другого периода древнего мира, более богатые, чем даже для блестящих дней Перикла или Цезарей, чтобы построить историю иного рода — историю, картину не тех времен, о которых он пел, а людей, среди которых он жил. Как они действовали; как они мыслили, говорили и чувствовали; что они сделали из этой земли и своего места на ней; их частная и общественная жизнь; мужчины и женщины; господа и слуги; богатые и бедные — все это обрисовано в изумительных стихах поэта, который, кем бы он ни был, в этом отношении был величайшим из всех, кого когда-либо видела земля. По объему информации мало, но в том же смысле, в каком было сказано, что час на афинском пиру научил бы нас большему о греческой жизни и характере, чем весь Аристофан, картины жизни и нравов у Гомера настолько живы, отчетливы и осязаемы, что целая прозаическая энциклопедия разрозненных фактов не дала бы нам ничего подобного. Это удивительное свойство стиха — свойство, которое, если мы правильно его рассмотрим, оправдало бы любое суеверие о происхождении языка, — заключается в том, что метрическое и ритмическое расположение слогов и звуков способно уловить и выразить нам не истории действий, а сами действия со всеми чувствами, которые их вдохновляют; вызвать человеческое действие и все другие внешние вещи, в которых человеческие сердца принимают участие, — произвести их или воспроизвести их с отчетливостью, которая вызовет те же эмоции, что они вызвали бы сами, существуя на самом деле. Сама вещь становится присутствующей перед нами благодаря проявлению творческой силы, столь же подлинной, как и сама Природа; которая, возможно, есть лишь та же самая сила, проявляющаяся в одно время в словах, а в другое — во внешних явлениях. Какова бы ни была причина, факт остается фактом. Поэзия обладает этой животворящей силой, а проза — нет; и поэтому поэт — самый правдивый историк. Все, что по-настоящему ценно в истории, дает нам поэт — не события и имена, а эмоцию, действие, жизнь. Он — сердце своей эпохи, и его стихи выражают его эпоху; и какое значение имеет, под каким именем он описывает свои места или своих персонажей? Какое значение имеет, как его самого звали, пока у нас есть он сам и пока у нас есть оригиналы, из которых он черпал? Работа и жизнь — это все, о чем нам нужно заботиться, все, что может нас по-настоящему интересовать; имена — ничто. Хотя Феакия была страной грез или символом Елисейских полей, Гомер черпал свой материал, свой остров, свои дворцы, свою гавань, свои сады вечной красоты из тех прекрасных городов, что лежали вдоль берегов его родной Ионии; и, подобно своему слепому Демодоку, Гомер, несомненно, сам пел те самые гимны, которые теперь так радуют нас, в чертогах многих княжеских Алкиноев.

Историк-прозаик может дать нам факты и имена; он может каталогизировать преемственность и рассказать нам длинные истории о битвах, фракциях и политических интригах; он может нарисовать для нас характеры того типа, который обычно фигурирует в подобных аспектах человеческих дел, людей негероического, непоэтического склада — Клеонов, Сеянов, Тибериев, Филиппа II или Людовика XIV, в которых благородное начало выродилось в эгоизм и вульгарность. Но великие люди — и все люди, собственно так называемые (все, что в них подлинно и естественно), — лежат за пределами прозы и могут быть по-настоящему представлены только поэтом. Вот почему такие люди, как Александр, Цезарь или Кромвель, так смущают нас в историях: потому что они и их действия выходят за рамки искусства, через которое мы на них смотрели. Мы сравниваем человека, каким его представляет историк, с его следом на пути через мир. Работа — работа гиганта; человек, лишенный вульгарных придатков, которыми его могла наделить ограниченная фантазия биографа, полон низости и мелочности и едва ли больше любого из нас. Проза, то есть, попыталась сделать то, к чему она не способна. Она описывает фигуру, которую называет Цезарем; но это не Цезарь, это чудовище. По той же причине прозаические вымыслы, романы и тому подобное бесполезны для чего-то большего, чем сиюминутная цель. Жизнь, которую они способны представить, не стоит того, чтобы ее представлять. Нет человека, столь бедного в собственных глазах, чтобы не смотреть с удовольствием в зеркало; и прозаический век может ценить свой собственный образ в романе. Но ценность всех подобных представлений эфемерна. С искусством поэта дело обстоит так же, как с искусством скульптора: песчаник не будет резаться, как мрамор, его текстура слишком рыхлая, чтобы сохранить четко вылепленный контур. Действия людей, если они истинны, благородны и подлинны, достаточно сильны, чтобы выдержать форму и полировку стиха; если они рыхлы или слабы, они рассыпаются в более мягкие волны прозы.

Какова была жизнь, чья текстура поддавалась оформлению в стихи Гомера, мы намерены исследовать на этих страницах. Разумеется, искать ее следует в самих поэмах. Но здесь нас будут интересовать главным образом те черты, которые в оригинале являются скорее второстепенными, чем заметными, и которые приходится собирать по фрагментам, строчка за строчкой, из маленьких намеков, оброненных Гомером как бы случайно. Вещи, слишком привычные для его собственных слушателей, чтобы на них останавливаться, для нас, чья цель — выяснить именно то, что было привычным, представляют особую и исключительную ценность. Это не то исследование, которое принесет нам много пользы, если мы подойдем к нему с какими-либо грандиозными представлениями о «прогрессе вида», ибо во многих отношениях оно подорвет веру в прогресс.

Мы привыкли рассуждать о детстве и младенчестве человечества так, будто ни на одном лице не росла борода до современной Реформации; и даже люди, знающие, чем были старые Афины при Перикле, обычно смотрят на более раннюю Грецию как на едва выбравшуюся из колыбели. Так было бы со всей ранней историей, если бы не Библия. Ветхий Завет отчасти помог нам сохранить здравый смысл, и мы можем увидеть нечто величественное в патриархах; но это объясняется исключительными причинами, которые не применимы к другой литературе; и, несмотря на наше восхищение поэзией Гомера, мы рассматриваем его эпоху и современные ей периоды у других народов земли как своего рода детство, немногим лучшее, чем варварство. Во всяком случае, мы считаем ее слишком далекой во всех существенных аспектах духа или формы от нашей собственной, чтобы мы могли испытывать к ней сильный интерес или симпатию. В той или иной степени каждый из нас чувствовал нечто подобное. Люди Гомера на первый взгляд не похожи ни на кого из тех, кого мы когда-либо видели; и не без шока удивления мы впервые, читая его, наталкиваемся на какую-то маленькую черту человечности, которая по форме, как и по духу, действительно идентична нашему собственному опыту. Тогда на мгновение все меняется для нас — вспыхивают лучи света, в которых драпировка становится прозрачной, и мы видим человеческую форму за ней, и весь этот старый мир в теплом сиянии плоти и крови. Таков эффект тех немногих детских сцен у него, которые отбрасывают нас в наше старое знакомое детство. Несмотря на все эти годы, разделяющие нас, нет никакой разницы между их детьми и нашими, и ребенок встретил бы ребенка без чувства странности в общих играх и общих удовольствиях.