«Боковые огни»

БОКОВЫЕ ОГНИ

Автор:

ДЖЕЙМС РАНСИМЕН

С МЕМУАРАМИ ГРАНТА АЛЛЕНА И ПРЕДИСЛОВИЕМ У. Т. СТИДА. ПОД РЕДАКЦИЕЙ ДЖОНА Ф. РАНСИМЕНА

Лондон T. FISHER UNWIN PATERNOSTER SQUARE MDCCCXCIII

СОДЕРЖАНИЕ.

ЗАМЕТКА ОБ АВТОРЕ. ГРАНТ АЛЛЕН

ВСТУПИТЕЛЬНОЕ СЛОВО О КНИГЕ. У. Т. СТИД

ПИСЬМОВНИКИ

О ТОМ, КАК ПИСАТЕЛЬ ИСПИСЫВАЕТСЯ

УПАДОК ЛИТЕРАТУРЫ

ЦВЕТОВАЯ СЛЕПОТА В ЛИТЕРАТУРЕ

ИЗБЫТОК КНИГ

ЛЮДИ, КОТОРЫЕ «НА ДНЕ»

НЕРАВНЫЕ БРАКИ

СЧАСТЛИВЫЕ БРАКИ

МЕГЕРЫ

БОГАТЫ ЛИ МЫ

ЦЕННОСТЬ ТРУДА

БЕЗНАДЕЖНЫЕ БЕДНЯКИ

БРОДЯГИ И БЕЗДОМНЫЕ

ДЕТИ-АКТЕРЫ

ОБЩЕСТВЕННАЯ И ЧАСТНАЯ МОРАЛЬ: ПРОШЛОЕ И НАСТОЯЩЕЕ

«ПОВЫШЕНИЕ УРОВНЯ РАЗВЛЕЧЕНИЙ»

МАЛЕНЬКАЯ ПРОПОВЕДЬ О НЕУДАЧНИКАХ

«СУЕТА СУЕТ»

ИГРОКИ

ПОДОНКИ

ТИХИЕ СТАРЫЕ ГОРОДА

МОРЕ

СКОРБЬ

СМЕРТЬ

ЖУРНАЛИСТИКА

ЗАМЕТКА ОБ АВТОРЕ.

ГРАНТ АЛЛЕН.

Я знал Джеймса Рансимена совсем немного, и это знакомство по большей части носило деловой характер. Но никто не мог знать эту пылкую и жаждущую душу, пусть даже поверхностно, не восхищаясь и не уважая многое из того, что было мощного и энергичного в его сложном характере. Один его вид привлекал людей. У него было немало человеческих слабостей, но все они были самого добродушного и человечного свойства; ибо он был по сути своей и прежде всего человеком, которого невозможно не любить, благородным, интересным и уникальным образцом подлинного, искреннего, чистосердечного мужества.

Он был нортумбрийцем по рождению, «и знал нортумбрийское побережье», как говорит один из его друзей с Севера, «как лицо своей матери». Он родился в августе 1852 года в Крессуэлле, маленькой деревушке близ Морпета, так что ему не было и тридцати девяти лет, когда он окончательно изнурил себя непрестанными трудами. Он получил настоящее северное воспитание среди вересковых пустошей и скал, где впитал в себя любовь к природе, и особенно к морю, что стало столь заметной чертой его поздних произведений. Вереск и волны задали тон. Будучи сыном народа, в детстве он сначала посещал сельскую школу в Эллингтоне, но в день своего одиннадцатого рождения был перевезен из дикого севера в новый мир, в Гринвич. Там он провел два года в морской школе, а затем сразу же начал свой первый жизненный опыт в качестве учителя-стажера в школе для бедных в Норт-Шилдсе, недалеко от своей родной деревушки.

«Трудно было бы найти худшее место для обучения юноши», — пишет автор в журнале The Schoolmaster. — «Здание было непригодным, дети — грубыми, а район — отвратительным, и долгие прогулки по пустошам до Крессуэлла и обратно по выходным были, пожалуй, тем, что позволяло молодому ученику сохранять здоровье ума и тела. Его образование было в значительной степени в его собственных руках. Он умудрялся за несколько недель изучить достаточно, чтобы сдать экзамены с отличием. Остальное время он проводил за чтением всего, что попадалось под руку, так что, когда он поступил в Боро-роуд в январе 1871 года, он был не только почти первым в списке, но и самым эрудированным человеком своего курса. Его товарищи-кандидаты до сих пор помнят его вид во время стипендиальной недели. Подобно Давиду, он был румян лицом, подобно Саулу, возвышался на голову выше остальных, а копна светлых волос падала ему на лоб. Когда он выходил на прогулку, он носил большую мягкую шляпу и большой мягкий шарф, а в руках держал палку, которая была большой, но вовсе не мягкой».

К этому живому описанию я добавлю второе. «Он был великолепным атлетом во всех отношениях», — говорит другой друг, знавший его в то время в лондонском колледже Британского и иностранного школьного общества. — «Ростом шесть футов два или три дюйма, с прекрасным мускулистым телосложением, он мог боксировать, бороться, фехтовать или грести с любым противником и побеждать их с поразительной легкостью. Никто не мог бы поверить, что он умрет, физически истощенным, не дожив до сорока лет. Его интеллектуальное превосходство было столь же бесспорным, как и физическое; он всегда возглавлял экзаменационные списки, к огорчению некоторых преподавателей, которых он сильно донимал, протестуя против несправедливости, как только она проявлялась, обучая всех добропорядочных юношей курить неимоверно много, разбрасывая по колледжу революционные стихи и, наконец, собрав и сжегши на одном большом костре все экземпляры ненавистного учебника, от которого студенты долго страдали».

Это было, по сути, зерно того человека, которого мы все знали долгое время спустя.

Рансимен покинул колледж, чтобы занять должность учителя в лондонской школе при школьном совете в бедном районе Дептфорда; и здесь он вскоре приобрел необычайное влияние на население одного из худших трущоб Лондона. Мистер Томас Райт, «наемный инженер», уже рассказал в печати историю о том, как Рансимен спустился в глубины Дептфорда, как он взялся за окультуривание босоногих, голодающих, лишенных совести беспризорников, которых направляли в его школу, и как, спустя несколько месяцев, он уже не мог пройти по убогим улицам своего квартала без того, чтобы двое или трое любящих его оборванных мальчишек не пытались коснуться края его одежды, в то время как группа более робких следовала за ним с восхищением на расстоянии. От детей его доброе влияние распространилось на родителей; и стало почти обычным делом, когда посетители из трущоб врывались в школу, чтобы позвать учителя к какому-нибудь уличному торговцу, который «убивал свою женщину». Мускулистый молодой гигант нырял в переулки, куда полиция заходила только парами, взбирался по шатким лестницам и «беседовал» с дерущейся парой. «Его план состоял в том, чтобы воззвать к мужественности обидчика и заставить его устыдиться себя; часто такой визит заканчивался ссудой, благодаря которой пополнялся запас товара, а угрюмый муж принимался за работу; но если все попытки примирения были бесполезны, у этого нового апостола были методы, недоступные обычному миссионеру — он мог (если случай того заслуживал) отбросить свои мягкие, вкрадчивые, убедительные тона и не только пригрозить превратить неисправимого негодяя в желе, но и приступить к делу».

Рансимен, однако, был гораздо больше, чем просто школьный учитель. Он усердно работал со своими классами днем; он так же усердно работал по ночам над своим собственным образованием и над своими первыми попытками в журналистике. Он поступил в Лондонский университет и сдал первый экзамен на степень бакалавра наук. В одно и то же время он руководил своей школой на дальнем Ист-Энде, активно сотрудничал в педагогическом журнале The Teacher и писал по две-три страницы в неделю для Vanity Fair, где долгое время был помощником редактора. Его работоспособность была колоссальной, и он систематически перенапрягал ее.

Неудивительно, что под таким напряжением даже это великолепное телосложение начало давать сбои, как и у любого другого писателя. Длительный отпуск на Средиземном море и еще один в Торки счастливо вернули ему привычное здоровье; но он понял, что теперь должен выбирать между учительством и журналистикой. Совмещать их было слишком тяжело даже для гигантских сил Джеймса Рансимена. Получив предложение о постоянной работе в Vanity Fair по возвращении, он решил принять его; и с тех пор погрузился со всей силой и пылом своей страстной натуры в новую профессию.

«Именно в этот период ненасытной жажды работы», — говорит корреспондент одного ноттингемского журнала, — «я впервые узнал его. Вы можете удивляться, как он вообще мог справляться с задачами, которые сам себе ставил. Вы бы не удивились, если бы видели его, когда он был в настроении, шагающим по комнате и изливающим поток разговоров о людях и книгах, которые могли бы сразу пойти в печать с высокой рыночной стоимостью. Лондонский корреспондент ноттингемской газеты говорит, что Рансимен был справедливо тщеславен по поводу скорости своего пера. Это правда. Он считал, что журналист должен быть способен диктовать статью со скоростью 150 слов в минуту стенографисту. Сомневаюсь, что кто-то может это сделать, но Рансимен определенно думал, что может. Он любил решать дело мгновенно, одним огромным усилием. Вот подлинная история, которая показывает его метод. Это физический подвиг, но он решал журналистские препятствия в том же духе:

«Один родитель, который вообразил, что у него есть повод для жалобы, однажды яростно ворвался в класс и нарушил его тишину потоком ругательств. «Мы здесь так не разговариваем», — сказал Рансимен своим спокойным тоном. — «Не зайдете ли вы в мой кабинет, если у вас есть что обсудить?» Другой залп ругательств был ответом, и неосторожный родитель добавил, что он не собирается уходить и никто не сможет его выставить. Рансимен не был тем человеком, который позволил бы бросить такой вызов своему авторитету и доблести перед учениками и оставить его без ответа. Не говоря ни слова, он взял человека за воротник одной рукой, за самую удобную часть брюк другой, вынес его к двери, дал полдюжины назидательных встрясок и вышвырнул наружу. Затем он вернулся и сделал эту хладнокровную запись в школьном журнале: «Отец мальчика —— пришел сегодня в школу и вел себя очень беспокойно. Я вынес его и наказал»».

Именно во время его работы в Vanity Fair я впервые встретил Рансимена — думаю, где-то около 1880 года. Он тогда недолго редактировал (или был помощником редактора) тот умный, но неудачный маленький журнал London, основанный мистером У. Э. Хенли, в котором сотрудничали Эндрю Лэнг, Роберт Льюис Стивенсон, Эдмунд Госс и еще полдюжины из нас. Здесь мы встречались довольно часто. Я был чрезвычайно впечатлен энергичной личностью Рансимена и его глубоким сочувствием к бедам, испытаниям и нищете простых людей. Он называл себя консерватором, это правда, в то время как я называл себя радикалом; но, кроме названий, я не видел большой разницы между нашими демократическими тенденциями. Рансимен казался мне самым искренним и способным мыслителем, полным северной стойкости и переполненным энергией.

Его поздние литературные работы хорошо известны миру. Он написал для St. James's Gazette восхитительную серию очерков о морской жизни, позже переизданных как «Романтика Северного побережья». Он также писал «специальные» статьи для Standard и Pall Mall, а также эссе на социальные и образовательные темы для Contemporary и Fortnightly. Юмор и пафос учительской работы были изысканно раскрыты в его «Идиллиях школьного совета» и «Школах и школьниках»; его знание моря и опыт общения с рыбаками дали ему материалы для «Шкиперов и матросов» и «Прошлого и настоящего». Он всегда был любителем своего дела, поэтому его работы почти неизменно имеют сильную сочувственную ноту; и, возможно, его самая известная книга, «Сон Северного моря», была написана в поддержку Миссии для рыбаков. Он выпустил только один роман, «Возлюбленный Грейс Бэлмейн»; но его последняя работа, «Трещины в нашей социальной броне», вновь вернулась к той более счастливой жилке живописного описания, которая давалась ему наиболее легко и естественно.

Эссе, составляющие настоящий том, были написаны для колонок Family Herald. И вот их история: в течение многих лет я отвечал на корреспонденцию и писал социальные эссе в этом превосходном маленьком журнале — работа, о которой я без стыда могу сказать, что всегда вспоминаю с нежным удовольствием. Однако несколько лет назад я был вынужден по состоянию здоровья зимовать за границей и поэтому не мог продолжать свои еженедельные публикации. Кто мог заполнить пробел? Кто ответит моим дорогим старым друзьям и вопрошающим? Владелец попросил меня порекомендовать замену. Я инстинктивно сразу подумал о Рансимене. Работа была, действительно, не из легких, чтобы найти компетентного исполнителя. Она требовала писателя, достаточно образованного, чтобы отвечать на широкий круг вопросов по самым разнообразным темам, но достаточно знакомого с привычками, идеями и социальными кодексами низшего среднего класса и трудящихся, чтобы легко встать на их точку зрения по бесконечным вопросам жизни и поведения. Прежде всего, она требовала человека, который мог бы искренне сочувствовать самым простым из своих собратьев. Любовные тревоги горничных, недоумения по поводу этикета или практической жизни среди продавщиц и лакеев должны были казаться ему не смешными, а предметами для дружеского совета и помощи. Журналист-аристократ явно был бы бесполезен для такой должности. Рансимен был просто создан для нее. Я предложил ему эту работу, и он взялся за нее с готовностью. Редактор был в восторге от того, как он взялся за свою новую задачу, и позже тепло благодарил меня за рекомендацию столь восхитительного и мягкого работника. Те, кто не знает характера этой задачи, могут улыбнуться; но человек, который отвечает на корреспонденцию Family Herald, находится в положении доверенного лица и отца-исповедника для десятков тысяч обеспокоенных и тревожных душ среди своих соотечественников, и еще больше — соотечественниц. Это, действительно, священнодействие. Эссе обычно пишутся тем же человеком, который отвечает на корреспонденцию; и сборник статей Рансимена, переизданный в этом маленьком томе, покажет, что они часто имеют немалую литературную ценность.

В течение многих лет, однако, Рансимен систематически переутомлялся и другими способами злоупотреблял своим великолепным здоровьем. Постепенно развивались зачатки чахотки. Но крах произошел внезапно. В начале лета 1891 года он окончательно сломался. Его отправили в гидропатическое заведение в Мэтлоке; но врачи обнаружили, что он уже находится в критическом состоянии, и четыре недели спустя посоветовали его жене отвезти его обратно в свой дом в Кингстоне. Его великолепное телосложение, казалось, сдало в одночасье, и через месяц, —— июля, он умер, став жертвой собственной пожирающей энергии — возможно, также и тягот журналистской жизни.

«Это был человек», — сказал его дружелюбный биограф, которого я уже цитировал. Ни одно предложение не могло бы более справедливо подытожить чувства всех, кто знал Джеймса Рансимена. «Чистая сила и нежность, и такая печально человеческая слабость» — таков вердикт того, кто хорошо его знал. Я не могу претендовать на то, что знал его хорошо сам; но для меня честь получить разрешение добавить памятный камень к одинокому кургану соратника по борьбе за человечество.

Г. А.

ВСТУПИТЕЛЬНОЕ СЛОВО О КНИГЕ.

У. Т. СТИД.

Джеймс Рансимен был удивительно одаренным человеком, который умер как раз в то время, когда должен был приступить к делу всей своей жизни. В нем было, больше чем в большинстве людей, то, из чего мог бы получиться английский Золя. А поскольку мы остро нуждаемся в английском Золя и у нас очень мало людей, из которых можно было бы вылепить такого гения, я не перестаю сожалеть о смерти автора этого тома. Ибо Золя — это высший тип нашего времени писателя-журналиста, человека, который начинает с того, что собирает факты из первых рук с тщательностью и исчерпывающим образом первоклассного журналиста, а затем обрабатывает их с драматическим и литературным мастерством великого романиста. Чарльз Рид был чем-то подобным в свое время; но он не оставил преемника.

Джеймс Рансимен мог бы стать таким человеком, если бы прожил дольше. У него были неутомимое трудолюбие, железное здоровье, острый глаз журналиста на факты, неисчерпаемый запас человеческого сочувствия романиста. Он был литературным художником, который мог использовать свое перо как кисть с блестящим эффектом, и обладал удивительной легкостью в создании «копий». Он жил, чтобы страдать, и чувствовал все, о чем писал. В его интересах был поразительный диапазон. Он много читал, великолепно импровизировал, и не было почти ничего, что он не мог бы сделать, если бы только — но, увы! это праздные мечтания в стране «если бы да кабы»!

Собранные эссе, включенные в этот том, были написаны мистером Рансименом для страниц Family Herald. В сверхтонких кругах снобов этого факта достаточно, чтобы осудить их, не читая. Ибо из всех дураков самый неисправимый — это, безусловно, конвенциональный критик, который судит о литературных товарах не по их внутренней ценности или недостаткам, а по периодическому изданию, в котором они впервые увидели свет. Один и тот же автор может написать в один и тот же день две статьи, вкладывая в каждую свою лучшую работу и мысли, но если он отправит одну в Saturday Review, а другую в Family Herald, те, кто наслаждается и восхищается его письмом в первом, сочтут за глупость предполагать, что сопутствующая статья в Family Herald может быть чем-то иным, кроме жалкого банального места, которое никто, дорожащий своей репутацией в «литературных кругах», не рискнул бы прочитать. Та же самая высокомерная невежественность наблюдается в пренебрежительном тоне, с которым многие люди говорят о статьях, появляющихся в других дешевых еженедельниках популярной литературы. Они вполне заслуживают наказания, которое, как напоминает нам мистер Рансимен, сэр Вальтер Скотт наложил на некоторых вопиющих снобов, восхвалявших поэзию Кольриджа в присутствии самого Кольриджа. «Один джентльмен экстравагантно превозносил Кольриджа, пока многие присутствующие не почувствовали себя немного неловко. Скотт сказал: «Ну, я недавно прочитал в провинциальной газете несколько стихов, которые считаю лучше большинства подобных». Затем он продекламировал строки «Огонь, голод и бойня», которые сейчас так знамениты. Поклонник Кольриджа отказался признать за стихами какие-либо достоинства. Скотту он адресовал ряд вопросов: «Неужели вы должны признать, что это плохо?» «Неужели вы не можете назвать это иначе как слабым?» Наконец, Кольридж тихо вмешался: «Ради всего святого, оставьте мистера Скотта в покое! Я написал это стихотворение»» (стр. 39).

Такие уроки нужны сейчас больше, чем когда-либо. Только ударами можно научить вульгарных псевдокультурных людей их глупости.

Должность отца-исповедника и главного руководителя читателей Family Herald, которую мистер Рансимен занимал вслед за мистером Грантом Алленом, — это то, чему мог бы позавидовать любой исследователь человеческой натуры. Нет такой комнаты для вскрытия души, как Исповедальня, где священник совершенно бесплотен и безличен, а кающийся защищен конфиденциальностью анонимного сообщения. В жизни обычных мужчин и женщин столько же материала для трагедии и комедии, сколько у лорда Томнадди или леди Фитцбудл, и поскольку их гораздо больше — слава Богу! — чем лордов и леди, массы представляют собой гораздо более плодородное поле для психологического исследователя жизни и характера, чем высшие классы. Они, кроме того, гораздо менее искусственны. Среди людей, которые не платят подоходный налог, меньше обезьян и больше мужчин и женщин, чем среди тех, кто платит. Как главный редактор колонки ответов корреспондентам Family Herald, мистер Рансимен был приведен в более живительный контакт с широкими и твердыми реальностями средней жизни среднего человека, со всей ее жалкой мелочностью и патетическими тревогами, ее грызущими заботами и ее дикими, иррациональными стремлениями, чем если бы он проводил свои ночи, обедая в Мейфэр, и слонялся весь день по клубам Пэлл-Мэлл.

Эссе, которые он писал для Family Herald, были поэтому приспособлены к той ноте, которая каждую неделю звучала от его бесчисленных корреспондентов. Он был в контакте со своей публикой. Он не писал выше их голов. Его статьи были в высшей степени читабельными, яркими, разумными и интересными. У него всегда было что сказать, и он говорил это, как было в его обычае, четко, ловко и хорошо. И сквозь щели и трещины гладко написанного эссе вы время от времени ловите проблески нортумбрийского гения, чья жизнь сгорела в раннем возрасте тридцати девяти лет.

Ибо Джеймс Рансимен был кем угодно, только не самодовольным, гладким, проповедующим эссеистом. Он был берсерком истинной северной породы, чья огненная душа светилась не менее яростно от того, что он носил большую мягкую шляпу вместо шлема викинга и владел пером, а не мечом или копьем. Подобно боевому коню у Иова, он чуял битву издалека, гром капитанов и крики. Его душа радовалась конфликту, буре и натиску борьбы как природы, так и человека. Это было у него в крови, а то, чего не хватало при рождении, пришло к нему с северо-восточным ветром, который с неистовой яростью швырял волны Северного моря на нортумбрийское побережье. Он жил в напряжении, слишком сильном, чтобы поддерживать его без постоянного стимула. Это было существование, подобное героям Вальхаллы, которые по ночам восстанавливали силы, растраченные в дневных битвах, попивая кубки неисчерпаемого меда. В этих эссе мы видим берсерка в его более мягком настроении, его дикость отложена в сторону, лишь кое-где проблеск, как солнечный луч на доспехах, напоминает нам о закате в славе и гордости его силы.

Эссе изобилуют следами того непревзойденного мастерства английского языка, которое отличало все его произведения. Он, лучше, чем кто-либо из наших современников, мог использовать такую тонкую магию сплетенных слов, чтобы заставить зеленую воду океана бурлить и вскипать белой пеной на печатной странице. Как подобает жителю северо-восточного побережья, он страстно любил море. Море и небо — это два выхода, через которые жители трущоб Дептфорда и Норт-Шилдса могут сбежать из ада жизни. Он был внимательным наблюдателем природы и людей. В своих картинах жизни в глубинах он был мрачным и бескомпромиссным реалистом, которого, однако, от пессимизма удерживала вера в хороших женщин и знание худших людей в прошлом, чем даже «сквайр» и содержащие лакеев призовые бойцы нашего времени.

В Джеймсе Рансимене был разумный оптимизм, хоть он и называл себя консерватором, — хотя, вероятно, мало кто заподозрил бы это из такого эссе, как горькое описание английской жизни в «Тихих старых городах» или его сетование на неравное распределение богатства. Его сочувствие к страданиям бедных — настоящих бедных — было постоянной страстью, и он проявлял его столь же сильно своим несколько карлейлевским осуждением негодяев, как и своей более широкой пропагандой мер, которые казались ему наиболее подходящими для предотвращения растраты детских жизней.

Больше всего в этих эссе просачивается горький, но добрый цинизм разочарованного человека мира. Его эссе, например, под названием «Суета сует», полно чувства суетности человеческих усилий. И все же против всего течения этой склонности к унынию и отчаянию у нас есть такое эссе, как «Богаты ли мы?», в котором он заявил, что день декламации прошел, но что все возможно благодаря организации. «Во многих отношениях это хороший мир, но его можно было бы сделать лучше, благороднее, прекраснее во всех отношениях, если бы бедные только признали мудрых и молчаливых лидеров и использовали законы, которые создали люди, чтобы исправить хаос, который также создали другие люди». Но он возвращается к ноте печального и доброго цинизма, созерцая это высшее ироническое шествие жизни со смехом богов на заднем плане, даже если он спешит напомнить нам, что многое можно сделать, если мы будем мудры.

Эти прозаические проповеди укрощенного берсерка чем-то напоминают леопарда в упряжке. Но это хорошие проповеди, несмотря ни на что, настоящие tours de force, учитывая, кто их автор и насколько чужда ему была практика проповедования. Его эссе под названием «Маленькая проповедь о неудачах» можно было бы с пользой прочитать на многих кафедрах, а «Суета сует» послужила бы восхитительным рассуждением об Экклезиасте. Они иллюстрируют многогранность их одаренного автора не меньше, чем его сочувственное отношение к бедствиям и нужде в «Люди, которые на дне».

Эти фрагменты, выхваченные из массы его литературного наследия, не нуждаются в моем представлении. Мистер Грант Аллен написал с дружеской признательностью о человеке. Я с радостью присоединяюсь к нему, отдавая дань посмертного уважения и восхищения Джеймсу Рансимену и его работе.

У. Т. С.

БОКОВЫЕ ОГНИ.

I.

ПИСЬМОВНИКИ.

С тех пор как умер старый Досуг, мы стали считать себя слишком утонченными и слишком занятыми, чтобы культивировать восхитительное искусство переписки. Диккенс, кажется, был почти последним среди нас, кто уделял внимание написанию писем; и его письма содержат одни из его лучших работ, ибо он погружался в свой предмет с той жизнерадостной непринужденностью, которую мы видим в «Пиквике», и вся доброта его ума проявлялась восхитительно. Письмо, в котором он описывает некоего маленького школьника, потерявшегося на Великой выставке, — одна из самых забавных вещей в литературе, но по своей положительной ценности оно равноценно некоторым более серьезным письмам, которые великий человек отправлял в перерывах между своей тяжелой работой. Диккенс не мог делать ничего наполовину, и поэтому, в те времена, когда он мог бы зарабатывать сорок фунтов в день чистой литературной работой, он тратил часы на ответы людям, которых никогда не видел, и, что еще более примечательно, эти «задачные» письма были отмечены всей блестящей силой и спонтанностью его лучших глав. Он был последним из настоящих корреспондентов, и мы не скоро увидим подобных ему. Со всеми приспособлениями для увеличения скорости нашего общения и для того, чтобы позволить нам втиснуть более разнообразные действия в одну жизнь, у нас остается все меньше и меньше времени для полезного человеческого общения. Почтовая открытка символизирует тенденцию современного ума. Мы обнаружили так много вещей, которые нужно сделать, что решили не делать ничего основательно; и может наступить день, когда известие о трагедии, разрушающей жизнь, или триумфе, увенчивающем карьеру, будет передаваться шестипенсовой телеграммой. В плохие старые времена, когда почта была дорогой, а средства передвижения медленными, люди, которые могли позволить себе переписываться, садились за письмо, как будто собирались совершить какой-то торжественный обряд. Каждый клочок бумаги был покрыт, и каждое слово было взвешено, так что пишущий выжимал из почтового отделения максимально возможную ценность за свои деньги. Письма, написанные в прошлом веке, напоминали обдуманные и пространные сообщения римских джентльменов, таких как Цицерон: и неудивительно, что добрые люди извлекали максимум из своей бумаги и своего времени. Мы находим, как Годвин мимоходом упоминает тот факт, что он заплатил двадцать один шиллинг и восемь пенсов за пересылку письма от Шелли; читатели «Антиквария» помнят, что Лавел заплатил двадцать пять шиллингов за одно послание, помимо полгинеи за курьера. Certes, человеку нужно было крепко торговаться с почтовым отделением в те скупые времена! Конечно, «низшие слои» — бедные заблудшие души — не должны были иметь никакой переписки вообще, и игру поддерживали джентльмены состояния, купцы, пылкие и богатые любовники и случайные люди с литературными вкусами, которые могли умудриться выпросить франки у членов парламента и других сановников. Один джентльмен, не имевший литературных вкусов, однажды франкировал корову и отправил ее по почте; но этот вид почтового сообщения был, к счастью, редким. Лучшие из писателей писем чувствовали себя обязанными дать своим друзьям хорошую отдачу за их деньги, и поэтому мы находим длинные болтливые письма восемнадцатого века чисто восхитительными. Я не очень забочусь о переписке лорда Честерфилда; он вечно позировал с прицелом на будущее — возможно, на самое ближайшее будущее. Как сурово сказал Джонсон: «Лорд Честерфилд писал так, как мог бы писать учитель танцев», и он сказал правду. Представьте, что человек посылает такую чушь необразованному мальчику: «Вы будете наблюдать манеры людей самого лучшего тона там; не то чтобы они — может быть — были лучшими манерами в мире, но потому, что они являются лучшими манерами того места, где вы находитесь, к которым человек здравого смысла всегда приспосабливается. Природа вещей всегда и везде одна и та же; но их формы варьируются более или менее в каждой стране, и легкое и благородное соответствие им, или, скорее, принятие их в надлежащее время и в надлежащих местах, — это то, что особенно составляет человека мира и воспитанного человека!» Все это верно, но как мелко и как невыразимо самонадеянно! Вот еще один абсурдный фрагмент: «Мой дорогой мальчик, давайте возобновим наши размышления о людях, их характере, их манерах — одним словом, наши размышления о Мире». Это совсем в духе мистера Пекснифа. В письмах Честерфилда нет ни капли естественности или жизненной правды, и самое большее, что можно о них сказать, — это то, что они являются работой довольно умного человека, которого так льстили, что он потерял всякое чувство своего реального размера. Если мы возьмем всю кучу жеманных проповедей и сравним их с одним потрясающим, сокрушительным письмом, которое Джонсон отправил щеголеватому графу, мы легко увидим, кто из этой пары был Человеком. Когда мы возвращаемся к Уолполу, дело обстоит иначе. Гораций никогда не позировал; он был естественным джентльменом, и любое отсутствие простоты было ему противно. Эпоха живет в его очаровательных письмах; после их прочтения мы чувствуем, как будто были в дружеских отношениях с тем порочным, коррумпированным, внешне восхитительным обществом, которое играло в азартные игры, пило и скандализировало серьезные умы нации в те дни, когда Георг III был молод. Гораций Уолпол был писателем писем из писателей; его сплетни несут на себе отпечаток правды; и, хотя у него не было стиля, не было блеска, не было очень превосходных способностей, все же, используя свои способности естественным образом, он смог предоставить материал для двух из самых прекрасных литературных фрагментов современности. Я считаю, что самая волнующая и глубоко мудрая часть современной истории — это краткий рассказ Карлейля о Уильяме Питте, приведенный в «Жизни Фридриха Великого». Как только мы прочитаем его, мы чувствуем, как будто великий простолюдин стоял перед нами некоторое время под проницательным светом; его фигура запечатлена на самых нервах, и никто, кто внимательно читал, никогда не сможет избавиться от впечатления, которое кажется выжженным в волокнах ума. Этот превосходно тонкий исторический портрет был написан Карлейлем исключительно из материала Уолпола — ибо мы не можем считать случайные газетные обрывки за что-то значительное — и таким образом сплетни Строберри-Хилл даровали бессмертие ему самому и нашему собственному титаническому государственному деятелю. Но влияние Уолпола на этом не закончилось. Тот, кто хочет прочитать очень хорошую и очаровательную работу, не должен упустить возможность увидеть «Жизнь Чарльза Джеймса Фокса» сэра Джорджа Тревельяна. Хвалить эту книгу — почти дерзость. Я довольствуюсь тем, что говорю, что те, кто однажды попробовал ее очарование, возвращаются к ней снова и снова и обычно заканчивают тем, что ставят ее в ряд книг, которые являются «близкими друзьями» людей. Теперь мрачный шотландец осветил письма Горация жутким печным светом своего гения; сэр Джордж держал безмятежную лампу ученого над теми же письмами, и вот, у нас есть два произведения, которые могут умереть только тогда, когда умрет язык! Какой подвиг для простого писателя писем! Пусть амбициозные корреспонденты берут пример с Горация Уолпола и узнают, что простота — это первая, лучшая — нет, единственная — цель, к которой должен стремиться писатель писем.

Мы забыли легкий стиль Уолпола; нас больше не заботит Джонсон, хотя его письма действительно являются моделями; у нас нет времени на прекрасные причудливые разработки, подобные тем, что у Купера или Чарльза Лэма; но все же некоторые из нас — люди низшего ума, возможно — пытаются писать письма. Им я хочу сказать слово. Насколько я могу судить, пропустив через свои руки многие, многие сотни и тысячи писем, лучшие корреспонденты в наши дни — это либо те, кто был образован до тончайшей точки и поэтому не смеет быть аффектированным, либо те, у кого вообще нет образования. Некоторое время назад я просмотрел ужасное письмо от молодого человека, который исписал семнадцать огромных двойных листов бумаги, пытаясь рассказать мне что-то о себе. Почерк был хорошим, воздух образованной уверенности, дышащий из стиля, был совершенно бесстрастным, а общее количество в шесть тысяч восемьсот слов было достаточным, чтобы сказать что угодно в пределах разумного. Тем не менее, этот объемный писатель умудрился не сказать ничего особенного, кроме того, что он считал себя очень похожим на лорда Байрона, что он любил ухаживать и что его собственные таланты были высшими. Теперь простое честное повествование о юношеских трудностях удержало бы мое внимание, но мне было очень трудно сохранять судейский ум по поводу этого огромного излияния. Почему? Потому что писатель был плохим корреспондентом; он был настолько поглощен собой, что не мог не воображать, что все остальные должны быть в том же настроении, и таким образом он создал скучное, напыщенное письмо, несмотря на свое сносное поверхностное образование. С другой стороны, я часто изучаю простые письма, которые грешат в вопросах правописания и грамматики, но которые захватывают интересом. Домашняя прислуга скромно рассказывает о своих бедах и говорит правду о своей жизни; каждое слово горит значимостью — и сам Шекспир не мог бы сделать больше, чем придать музыке стиля и серьезной связности повествованию. Служанка пишет хорошо, потому что она держится подальше от высокопарных фраз и пишет с полной искренностью. Именно искренность привлекает рассудительного читателя, и только искренностью любой писатель писем может порадовать других человеческих существ. Красота стиля много значит; я бы не пожертвовал изысканной утонченностью эпистолярного стиля у Лэма, Кольриджа, Теккерея или Маколея ради золота. Но стиль — это не все, и самое лучшее письмо, которое я когда-либо читал — письмо, которое стоит первым в моем мнении как модель того, какими должны быть письменные сообщения, — не имеет ни грамматики, ни формы, ни элегантности. Это просто документ, в котором писатель подавляет себя и передает всю возможную информацию в ограниченном пространстве. Всем писателям писем я бы сказал: «Пусть ваши написанные слова исходят прямо из вашего собственного ума. В тот момент, когда вы пытаетесь воспроизвести любую мысль или любой ритм языка, который вы выучили из книг, вы становитесь занудой, и ни один здравомыслящий человек не может вас терпеть. Но если вы решите, что мысль, изложенная на бумаге, должна быть вашей и только вашей, что обороты речи должны быть такими, как вы использовали бы в разговоре со своими близкими, что каждое слово должно быть продиктовано вашим собственным знанием или вашим убеждением, тогда не имеет значения, если вы не знаете правописания, грамматики и всех изяществ; вы будете приятным корреспондентом». Посмотрите на письма леди Сары Леннокс, которая впоследствии стала матерью блестящих Нэпиров. Эта леди не знала, как поставить ни одной точки, а ее правописание более дико эксцентрично, чем можно описать словами, однако ее письма захватывают, а естественный огонь и веселье, кажется, придают пикантность школьническим ошибкам. Если вы садитесь писать с намерением произвести впечатление, вы, может быть, и не выставите себя дураком, но шансы все в этом направлении; тогда как, если вы решите с жесткой решимостью сказать что-то существенное о каком-то факте и сказать это по-своему, вы создадите ценное литературное произведение. Конечно, бывают времена, когда достоинство и серьезность необходимы в переписке, но даже достоинство нельзя отделить от простоты. Предположим, что по злой случайности человек оказывается вынужденным нанести эпистолярный отпор другому, отпор полностью проваливается, если вставлено хоть одно аффектированное слово. Самый совершенный пример вежливого оскорбления, с которым я знаком, был отправлен мастером размеренной и орнаментальной прозы. Гиббон, историк, получил очень длинное и саркастическое письмо от знаменитого доктора Пристли из Бирмингема. Пристли обвинил Гиббона в скрытом способе нападок на христианство и заметил, что Сервет более достоин восхищения за свое мужество как мученик, чем за свои заслуги как научный первооткрыватель. Теперь Гиббон инстинктивно понял, что исторический стиль сразу станет смешным, если его использовать для ответа на такое письмо; поэтому он оставил свою обычную величественную манеру и написал так —

«СЭР — Поскольку я не претендую на то, чтобы судить о чувствах или намерениях другого, я не буду спрашивать, насколько вы склонны страдать или причинять мученичество. Мне остается только сказать, что стиль и характер вашего последнего письма убедили меня в правильности отказа от дальнейшей переписки, публичной или частной, с таким противником».

Идеальная насмешка, идеально выверенный и разящий отпор. Но я не хочу говорить о литературе ссор; моя забота в основном о тех читателях, у которых есть родственники, разбросанные здесь и там, и которые пытаются поддерживать связь с упомянутыми родственниками. Судя по бесчисленным письмам, которые я вижу, лишь небольшой процент людей понимает, что долг корреспондента — сказать что-то. Как общее правило, можно считать само собой разумеющимся, что абстрактные размышления — это занудство; и я уверен, что изгнанный англичанин был бы гораздо больше обрадован письмом ребенка, который рассказал бы ему о ферме или коровах, или людях на улице, или свадьбах, крестинах и помолвках, чем милями сентиментальности от взрослого, каким бы благородным ни был язык, в который облечен этот сентимент. Частично, поэтому, как намек добрым людям, которые загружают почту, отправляющуюся за границу, частично как намек моей собственной армии корреспондентов, [1] я дал фрагмент плодов широкого опыта. Помните, что величественный сэр Уильям Темпл почти забыт; болтливый Пепис бессмертен. Ветреный Филипп де Коммин не читаем; Монтень — восторг неспешных людей во всем мире. Могучий доктор Робертсон коронован как главный из зануд; презираемый Босуэлл, вероятно, будет восторгом грядущих веков. Урок таков — будьте простыми, будьте естественными, будьте правдивыми; и пусть стиль, грация, грамматика и все остальное позаботятся о себе сами. Я только что говорил о лучшем письме, которое я когда-либо читал, и я осмелюсь привести его часть —

«ДОРОГАЯ МАДАМ, — Без сомнения, вы и друзья Фрэнка слышали печальный факт его смерти здесь, через его дядю или леди, которая забрала его вещи. Я напишу вам несколько строк, как случайный друг, который сидел у его смертного одра. Ваш сын, капрал Фрэнк Х. ——, был ранен возле форта Фишер. Рана была в левом колене, довольно плохая. 4 апреля нога была ампутирована немного выше колена; операция была выполнена доктором Блиссом, одним из лучших хирургов в армии — он сделал всю операцию сам. Пуля была найдена в колене. Я часто навещал его и сидел рядом с ним, так как он любил, чтобы я был рядом. Последние десять или двенадцать дней апреля я видел, что его состояние критическое. Последнюю неделю апреля он большую часть времени бредил, но всегда был мягким и нежным. Он умер 1 мая. У Фрэнка, насколько я видел, было все необходимое в хирургическом лечении, уходе и т. д. У него были дежурные большую часть времени — он был таким добрым, хорошо воспитанным и ласковым. Я сам очень полюбил его. Я имел обыкновение приходить по вечерам и сидеть рядом с ним, успокаивая его; и ему нравилось, чтобы я был рядом — нравилось протягивать руку и класть ее мне на колено — держал ее так долгое время. Ближе к концу он был более беспокойным и бредил по ночам — часто представлял себя со своим полком, по его разговорам иногда казалось, что его чувства были задеты тем, что его обвиняли офицеры в чем-то, в чем он был совершенно невиновен — говорил: «Я никогда в жизни не считал себя способным на такое, и никогда не был». В другое время он воображал, что разговаривает, как казалось, с детьми и тому подобными — его родственниками, я полагаю — и давал им хорошие советы — разговаривал с ними долгое время. Все время, пока он был не в своем уме, ни одно плохое слово или идея не сорвались с его уст. Было замечено, что разговор многих людей в здравом уме был не наполовину так хорош, как бред Фрэнка. Он казался вполне готовым умереть — он ослабел и много страдал, и был вполне смиренным, бедный мальчик! Я не знаю его прошлой жизни, но чувствую, что она должна была быть хорошей; во всяком случае, то, что я видел здесь в самых тяжелых обстоятельствах, с болезненной раной и среди незнакомцев, я могу сказать, что он вел себя так храбро, так спокойно и так мило и ласково, что это невозможно превзойти.... Я подумал, может быть, несколько слов, хотя и от незнакомца, о вашем сыне, от того, кто был с ним в последний момент, могли бы стоить того, ибо я полюбил этого молодого человека, хотя я видел его лишь для того, чтобы сразу потерять».

Грамматика здесь совсем неверна, но заметьте глубокую доброту писателя; он не скрывает ничего, что, как он знает, хочет знать убитая горем мать о своем Фрэнке, своем мальчике; и он рассказывает ей все существенное с грубой и благородной нежностью, как будто скорбящие глаза женщины были на его лице. Это прекрасное письмо, каким бы сухим оно ни было, и я рекомендую этот стиль писателям на все темы, даже если школьный учитель мог бы разобрать синтаксис на части.

II.

О ТОМ, КАК ПИСАТЕЛЬ ИСПИСЫВАЕТСЯ.

Лорд Биконсфилд однажды сравнил своих оппонентов на скамье правительства с рядом истощенных вулканов. Они заняли свои посты, когда были полны могучих стремлений; они извергали меры всех видов с расточительной энергией; и в конце концов были вынуждены ждать, пассивные и беспомощные, неизбежного колебания политического маятника. Подобный процесс истощения происходит среди литераторов; и есть определенные симптомы, которые заставляют экспертов говорить: «Ах, бедный Бланк, кажется, исписался!» Я иногда упоминал об этой самой печальной теме, но никогда не обсуждал ее полностью.

Тема истощения мозга представляет очень своеобразный интерес как для публики, так и для профессионального писателя; половина небрежной прозы, которую обычные люди используют в своей переписке, объясняется плохими моделями, заданными исписавшимися людьми, а мучительные выступления, которые устраивают некоторые тысячи ораторов в этой преданной и многострадальной стране, также объясняются полуслепой слабостью истощенного человека. Исписавшемуся писателю не позволено прекратить работу; он продолжает гудеть свою фиксированную порцию смертельной скуки изо дня в день и из недели в неделю, пока его ум не закрутится вдоль определенной колеи, и он, вероятно, повторяет себя каждый день своей жизни, не осознавая, что он — не что иное, как блестяще оригинален. Я обязан изучать много романов, и я знаю много самых успешных работников, которые в настоящее время выпускают одну и ту же фантастику под разными именами с монотонной регулярностью. Они не совсем похожи на старого мастера, которого я знал давным-давно, который имел обыкновение продвигать персонажей в своих собственных новеллах и снова и снова выпускать их на рынок; излияния этого гения не были достаточно важными, чтобы привлечь внимание людей с ясной памятью, и я полагаю, что он избегал обнаружения чудесным образом. Его безымянный сельский джентльмен становился баронетом, обиженная героиня аналогичным образом продвигалась по социальной лестнице, и благородное усилие выходило с новым именем, в то время как знающий старый самозванец хихикал на своем чердаке и клал в карман свои гроши. Я полагаю, что эта забавная душа уже ушла из жизни; но на самом деле есть много очень претенциозных людей, которые делают не больше, чем бессознательно варьируют его методы. Бедный Джеймс Грант радовал многих школьников, и, возможно, его лучшая работа никогда не была оценена по достоинству. «Черные драгуны», «Собственный полк королевы» и «Романтика войны» — все содержали хорошую работу, и многие доблестные парни радовали свои сердца ими; я знаю, что по крайней мере один юноша выучил «Черных драгун» наизусть и развлекал людей на уединенной ферме, декламируя целые главы зимними вечерами, и у меня есть основания полагать, что книга привила мальчику вкус к литературе, который закончился тем, что он стал романистом. Но, по мере того как Грант продолжал работать с машинной регулярностью, как странно похожими друг на друга становились его книги! Нарваэс Сифуэнтес в «Романтике войны» — тип всех злодеев; молодые драгуны были все одинаковы; деревянные героини могли быть вытесаны литературным плотником по одной модели; атаки, побеги, опасности героя никогда не варьировались очень сильно от тома к тому; и факт был очевиден, что мозг перестал развивать какие-либо поразительно оригинальные идеи, и работала только занятая рука. Очень саркастичный персонаж однажды заметил, что «литераторам лучше иногда немного читать». Посторонним этот совет может показаться гротескной шуткой; но те, кто много знает о литературной работе, хорошо знают, что писатель может очень легко стать одержимым болезненным отвращением к книгам, которое никогда его не покидает. Он будет смотреть на тома выдержек, он будет просматривать поэзию, он будет жадно читать несколько дней или недель, чтобы подготовить тему; но чистое наслаждение литературой ради нее самой покинуло его, и он такой же решительно прозаичный торговец, как его собственный чулочник. Такой человек вскоре присоединяется к исписавшемуся подразделению, и, если он много не путешествует или не обладает остро юмористическим взглядом на вещи вокруг него, он имеет очень хороший шанс стать невыносимым занудой. Он забывает, что субстанция его мозга постоянно угасает и что ему нужно не только пополнять физическую субстанцию органа постоянным уходом, но и пополнять все свои истощающиеся запасы знаний, идей и даже словесных ресурсов. Среди старых авторов были некоторые, кто предлагал печальные зрелища умственного истощения; и практикующий читатель знает, как искать определенные черты в их работе, точно так же, как он ищет белую лошадь Воуверманса и коричневое дерево Бомонта. Эти литературные прядильщики забывают пример Маколея, который был вполне доволен, если он выдавал две страницы фолио как свою фактически завершенную задачу в простом письме за один день. Он никогда не уставал пополнять новые запасы и настойчиво освежал свою память, просматривая книги, которые читал много раз прежде. Книги и рукописи, которые Гиббон прочитал за двадцать лет, достигли такого огромного количества, что, когда он попытался составить их каталог, он был вынужден оставить эту задачу в отчаянии; он постоянно добавлял к огромному резервуару знаний, который был в его распоряжении, и таким образом его работа никогда не становилась несвежей, и он был готов мгновенно с сотней иллюстративных огней по любому пункту, который случалось поднять либо в разговоре, либо в ходе его чтения. Дешевый и броский писатель склонен презирать людей, которые основательны в своих исследованиях; но, в то время как его работа становится тонкой и бедной, работа рассудительного читателя становится отмеченной все большей и большей насыщенностью и полнотой.

Берк сохранял свои обширные накопленные знания в идеальной свежести; и я замечаю в нем, что вместо того, чтобы с годами становиться в своем стиле все более степенным и банальным, он становился все более энергичным, пока фактически не скатился к излишествам вычурной многословности. Мне жаль, что его проза когда-либо становилась «азиатской» в своем великолепии; но даже этот факт показывает, как упорное усилие может уберечь человека от того, чтобы исписать свою оригинальность и свежесть манеры. Понаблюдайте за печальными результатами противоположного процесса даже для самых могучих умов. Сэр Вальтер Скотт наращивал свой интеллектуальный потенциал до сорока лет; затем мы получили гомеровскую мощь «Мармиона», совершенное искусство «Антиквария», непревзойденный романтический интерес «Гая Мэннеринга», «Роб Роя», «Айвенго», «Квентина Дорварда». Долгие годы стабильной работы истощили этот благороднейший поток знаний и мастерства, пока мы не дошли до очевидной бессмысленности «Графа Роберта» и слабоумия «Замка опасного». Любых шести таких книг, как «Редгонтлет», «Пират» и «Кенилворт», было достаточно, чтобы создать человеку репутацию великого — и все же даже это ошеломляющее богатство в конце концов было изношено до умственной нищеты. Бедный Скотт никогда не давал себе времени на восстановление, как только начал свой спуск по последнему опасному склону, и он пострадал за свою глупость, не позволив себе отдохнуть.

В случае лорда Теннисона мы видим, как мудрость может сохранить силу человека. Поэт, подаривший нам «Улисса» так давно, поэт, создавший такое великолепное произведение, как «Мод», сохранил свою силу настолько полно, что тридцать лет спустя после «Мод» он дал нам «Рицпу». Эта непрерывная свежесть, длящаяся почти шестьдесят лет, объясняется просто экономией физических и умственных ресурсов, что гораздо важнее любой экономии денег. Нельзя сказать, что Чарльз Диккенс был когда-либо полностью исписан; но он часто был опасно близок к этому состоянию; только его способность с жаром бросаться в любую затею ради отдыха спасала его; и, если бы не чтения и несчастный железнодорожный инцидент в Ситтингбурне, он мог бы быть с нами до сих пор, полный лет и почестей. Когда же он позволял себе работать до полного истощения, его писательство становилось очень плохим. Даже в расцвете юности, когда его убедили в спешке написать «Оливера Твиста», он опустился далеко ниже своего собственного стандарта. Недавно я перечитал эту книгу спустя много лет, и хотя я нахожу почти все комические части восхитительными, некоторые серьезные фрагменты кажутся мне настолько странно напыщенными и плохими, что я с трудом могу поверить, что Диккенс прикасался к ним. Любящий исследователь его книг почти всегда может объяснить неудачные места у Диккенса, сопоставляя романы с письмами и дневником. Большая часть совершенно тошнотворного слащавого описания братьев Чирибл, должно быть, была создана лишь в качестве «затычки»; и в «Крошке Доррит» есть пассажи, которые, возможно, были написаны автором достаточно быстро, но которые никто из моих знакомых не может счесть сносными. Диккенс видел опасность истощения себя до достижения пятидесятичетырехлетнего возраста и пытался исправить ущерб, нанесенный прошлыми излишествами; но было слишком поздно, и хотя «Тайна Эдвина Друда» была вполне в его лучшей манере, он не смог поддерживать это усилие — и мы потеряли его.

Что касается унылых халтурщиков, которые иногда называют себя журналистами, я не могу злиться на них; но они испытывают терпение самых невозмутимых людей. Называть их писателями — écrivains — было бы хуже лести; они маратели бумаги, и каждая новая капля их некомпетентности показывает, насколько они окончательно исписались. Дайте им описать благородный поступок или дайте им в качестве темы для комментария событие мирового масштаба — та же смертельная механическая скука отмечает описание и статью. Посмотрите на статью Форбса, Макгахана или Берли — статью, в которой слова кажутся живыми, — а затем пробегитесь по унылому произведению какого-нибудь самодовольного халтурщика, и поразительный диапазон, отделяющий зенит журналистики от надира, станет сразу виден. У бедного халтурщика весь его маленький набор фраз связан и готов под рукой; но у него не осталось мозга, и он не может перегруппировать свой словесный инвентарь в свежие и яркие комбинации. Старые, старые предложения сочатся по старому, старому пути. Наши друзья: «нарушение важнее соблюдения», «центр всеобщего внимания», «легкая фантастическая поступь», «красота без украшений», «бедный индеец» и вся эта почтенная армия выходят на парад. Утомительный писатель заполняет отведенное ему место; но он не дает ни одной новой идеи, и мы забываем через несколько минут, о чем пыталась сказать статья — через час мы забываем даже имя предмета обсуждения.

Глядя на корпус ныне живущих писателей, чувствуешь склонность задать старый избитый вопрос: «И скажите, пожалуйста, сколько времени вы уделяете размышлениям?» Спешащему репортеру или специальному корреспонденту нужно лишь описать хорошей прозой картины, проходящие перед его глазами; но что требуется от человека, который сидит дома и прядет свои мысли, как паук прядет свою нить? Он должен принимать меры, чтобы сохранить свою свежесть, иначе он становится все более нечитаемым с быстротой, которая в конце концов приводит его в ряды беспомощных, безнадежных тупиц; если он упорствует в расходовании последних остатков своих идей, он может в конечном итоге дойти до таких крайностей, что будет вынужден заполнять отведенное ему место описанием интересных причуд собственной печени. Множество исписавшихся людей претендуют на то, чтобы ежедневно или еженедельно наставлять публику; запас грубой банальности накачивается, но публика бросается покупать какую-нибудь дешевую историю, в которой есть признаки жизни. Мое впечатление таково, что писателям не полезно слишком много общаться с людьми своего круга; литературный жаргон отвратителен, и человек вскоре начинает использовать его во всех случаях, если живет в литературной атмосфере. Актер, который работает в театре по ночам и живет только среди своих коллег днем, в конце концов становится лицедеем даже в частной жизни; учитель, который систематически не стряхивает с себя налет школы, является одним из самых утомительных существ; человек, который спешит с одного скакового состязания на другое, кажется, теряет способность говорить о чем-либо, кроме лошадей и ставок; и литератор не может надеяться избежать обычной участи тех, кто сужает свой горизонт. Когда человек однажды оседает как «литератор» и больше никто, ему не требуется много времени, чтобы достичь полной ничтожности. Его способность извергать цепочки грамматически правильных предложений остается; но предложения — это лишь выделения из ужасающей пустоты; он исписался. Погоня за деньгами в последнее время привела некоторых из наших самых изысканных авторов художественной литературы в состояние, которое поистине плачевно; сами красоты, которые отмечали их ранние работы, стали кричащими и вульгарными, и, просматривая первые главы нового романа, читатель с достаточным интеллектом обнаруживает, что мог бы закрыть книгу и рассказать историю сам. Один художник не может уйти от сентиментальных торговых моряков и прекрасных дам-пассажирок; другой должен обязательно ввести младенца, выброшенного на берег рядом с примитивной деревней; третий должен иметь в качестве персонажей плутоватого тренера скаковых лошадей, честного жокея, темного злодея, который подкупает скаковых лошадей, и лихого молодого человека, которого спасают от разорения ставки на скачках; четвертый втягивает удивительно возвышенную девицу, которая растет чистой и благородной среди самых отталкивающих обстоятельств; пятый никогда не может забыть потерянное завещание; шестой полагается на ложно-скромного хвастуна, который убивает множество людей юмористическим способом. Форма остается прежней в каждом случае, хотя могут быть случайные вариации в оттенке материала, который выливается и формуется. Все эти несчастные люди либо приближаются к состоянию исписанности, либо достигли последнего уровня плоскости. Подобно великим художникам, которые работают на миллионеров из Манчестера или Нью-Йорка, эти романисты производят материал, который является лишь ширпотребом; они принижают свое высокое призвание и готовятся уйти в ряды безымянных миллионов, чьи работы стоят вдоль миль нетронутых полок в великих публичных библиотеках. Слава, возможно, не стоит того, чтобы к ней стремиться; но, по крайней мере, человек может попытаться создать самую лучшую работу, на которую он способен. Некоторые из наших самых ярких талантов отказываются стремиться к высшему, и они приземляются в тусклых массах исписавшихся.

III.

УПАДОК ЛИТЕРАТУРЫ.

Может показаться почти дерзостью использовать такое слово, как «упадок», в связи с литературой в то время, когда каждый чистильщик обуви умеет читать, когда множатся бесплатные библиотеки, когда каждый день круглый год публикуется новый роман и когда тысячи и десятки тысяч книг — научных, исторических, критических — извергаются из типографий. У нас есть несколько еженедельных журналов, посвященных почти исключительно работе по критике новых появляющихся томов, а литературная каста в обществе многочисленна и влиятельна. Перед лицом всего этого я утверждаю, что истинный литературный дух приходит в упадок и что чистый энтузиазм других дней уходит.