«Боковые огни»

Я решительно отрицаю, что нынешние литературные художники в какой-либо области уступают людям прошлого, и никогда не перестаю презирать наглые разговоры тех, кто качает головами и ссылается на гигантов, которые якобы жили в какую-то неуказанную эпоху нашей истории. Лорд Солсбери как политический писатель значительнее декана Свифта; автор «Джона Инглесанта» — более тонкий стилист, чем любой человек последних двух столетий; как прозаик, никто из известных в мировой истории не может сравниться с мистером Раскином; с господами Фрудом, Гардинером, Леки, Тревельяном, епископом Стаббсом и мистером Фрименом мы можем постоять за себя против историка любой даты; покойный лорд Теннисон и мистер Арнольд написали поэзию, которая должна жить. Затем в науке у нас есть группа людей, которые представляют самые важные теории, самые глубоко захватывающие факты на языке, который так же ясен и привлекателен, как язык красивой сказки. Если мы обратимся к нашим популярным журналам, мы найдем знания, юмор, непревзойденное мастерство стиля у писателей, которые даже не подписывают свои имена. День за днем поток остроумия, логики, художественной силы течет, и на все эти литературные товары должен быть устойчивый спрос; и все же я вынужден заявить, что литература приходит в упадок. Это может звучать как жонглирование словами в манере, одобренной доктором Джонсоном, когда он был в своем причудливом настроении; но я серьезен, и мой смысл вскоре станет ясен. У нас больше читателей и меньше студентов. Человек, известный как «общий читатель», в наши дни любит литературное «выпивонство» — ему нужны маленькие приятные дозы стимулятора, который быстро подействует на его нервы; и, если он не может получить ничего лучшего, он будет с удовольствием питаться крошечными абзацами отрывочных сплетен, которые составляют главное наслаждение многих довольно умных людей. Книги дешевы и легкодоступны, а абонементная библиотека делает почти ненужным для кого-либо вообще покупать книги. В мириадах домов в городе или деревне еженедельная или ежемесячная коробка книг приходит так же регулярно, как и поставки провизии; содержимое пожирается, «выпивохи» жаждут дальнейшего стимулятора, и одна книга вытесняет другую из памяти. Литература так же хороша и лучше, чем когда-либо была в сказочные благодатные дни, но она не так ценна сейчас; и великое произведение, вместо того чтобы рассматриваться как бесценное достояние и спутник, воспринимается лишь как пункт в меню, предоставленном для своего рода литературного разгула. Трудолюбивый историк тратит десять лет на изучение важного периода; он умудряется изложить свои факты в блестящем и бодрящем стиле, после чего передается слово, что историю нужно прочитать. Люди встречаются, и обмениваются обычными вопросами: «Вы читали Брауна об Унии 1707 года?» «Да, просмотрел на прошлой неделе. Но вы видели атаку Томсона на Апокрифы?» И так двое продолжают обмениваться заметками о своих соответствующих связках литературного хлама, но не пытаясь получить ни малейшего понимания смысла какого-либо автора и не вкушая в малейшей степени ни одного из облагораживающих свойств зрелой мысли или прекрасного мастерства. Главное — иметь возможность сказать, что вы прочитали книгу. Что вы из нее извлекли — это совсем другое дело, которое никого не касается; так что в некоторых обществах, где поддерживается притворство «литературности», сбитый с толку аутсайдер чувствует себя так, будто слушает обсуждение библиотечного каталога на распродаже. Робкие люди думают, что на них будут смотреть свысока, если они не покажут знакомство хотя бы с названием любой новой работы; и последствия этой глупой амбиции были бы очень забавными, если бы мы не знали, сколько поверхностных мыслей, фальшивой культуры, принижающего обмана возникает из этого. Молодой человек недавно добился большого успеха в литературе. За свою первую книгу он не получил ничего, но потерял немало; за вторую он получил двадцать фунтов, после того как на время потерял зрение из-за того, что трудился день и ночь; третья работа принесла ему славу и состояние. Случилось так, что он был в книжном магазине, когда вошла дама и сказала: «Какова цена работ мистера Бланка?» «Тридцать шиллингов, мадам». «О, это слишком дорого! Я должна обедать с ним сегодня вечером, и я хотела просмотреть книги. Но он не стоит тридцати шиллингов!» Двадцать дискуссий не смогли бы исчерпать полное значение этой маленькой речи. Дама была типичной представительницей класса, и ее способ подготовки к застольной беседе — тот же самый, который порождает путаницу, подлый полузнайство и умственную нищету среди слишком многих из тех, кто претендует на роль арбитров вкуса. Говорят, что один довольно жестокий литератор бессердечно водил за нос одного из поверхностных претендентов, пока жертва уверенно не начала рассуждать о сюжете, описаниях и персонажах, которых не существовало. Трюк был бессердечным и несколько нечестным; но сам факт, что его вообще можно было провернуть, показывает, насколько далеко зашла игра в литературные гонки.

Давайте отвлечемся от книжных клубов, библиотек и роящихся дешевых изданий наших дней и оглянемся назад примерно на семьдесят семь лет. Великий Шериф был тогда в расцвете своего славного мужества, и удивительно обнаружить национальный интерес, который ощущался к его работам, когда они быстро выходили. Когда появился «Рокби», только один экземпляр достиг Кембриджа, и за счастливым студентом, который получил его, следовала жадная толпа, требующая, чтобы поэму прочитали им вслух. Когда «Мармион» был отправлен на полуостров, группы офицеров еженощно собирались на линиях Торрес-Ведрас, чтобы услышать и насладиться новым чудом. Сэр Адам Фергюссон и его рота людей укрылись в лощине во время битвы при Талавере. Сэр Адам читал сцену битвы из «Мармиона» вслух, чтобы скоротать время; и лежащие люди громко приветствовали, хотя временами над головой звучал визг французских снарядов. Можно сказать, что публикация новой работы Диккенса была национальным событием всего четверть века назад. Верно; но почему-то даже Диккенс не рассматривался с тем серьезным критическим интересом, который частные граждане предыдущего поколения уделяли Скотту. Несравненный сэр Вальтер в то время жил далеко среди болот, мрачных холмов и косматых зарослей Эшестила. Городская жизнь была не для него, и он жалел часы, потраченные в затхлых судах. Перед рассветом он радостно приступал к работе, и задолго до того, как домочадцы просыпались, он делал хороший прогресс. В полдень он был свободен вести жизнь сельского фермера и спортсмена; пони были оседланы, борзые спущены с поводков, и веселая компания отправлялась через холмы. Разговор был изысканным и радостным, и посетители возвращались в коттедж освеженными и улучшенными. А теперь наступает странная часть истории — этот здоровый уединенный спортивный фермер состоял в переписке с величайшими и умнейшими людьми Британских островов, и самые мастерские литературные критические замечания обменивались с щедрой свободой, которая кажется нам невозможной в дни почтовых открыток и поспешных задыхающихся телеграмм. В наше время абсолютно нет времени на то неспешное добросовестное изучение, которое было обычным в те времена, когда люди покупали свои книги и платили за них дорого. Даже мистер Раскин, в своем уединении на берегах Конистона, не может вести ту изящную и невыразимо поучительную переписку, которая была так легка для Саути, Кольриджа и других членов той прекрасной компании, жившей в Озерном крае. Удивительно наблюдать великолепное качество литературных критических замечаний, которые посылались великим людям теми, кто не имел намерения писать или продавать ни строчки. Изучая мемуары века, мы обнаруживаем, что задолго до начала образовательного движения было множество мужчин и женщин, у которых не было необходимости делать литературу профессией, но которые, тем не менее, были так же искусны и культурны, как писатели, работавшие ради хлеба. Кто сейчас говорит о мистере Морритте из Рокби? А ведь Морритт вел обширную переписку со Скоттом и остальными членами той блестящей школы. Кто когда-либо думает о Джордже Эллисе? Но Эллис был самым ученым из антикваров, лишенным педантизма, который так часто делает антикварные дискурсы отталкивающими. Его отточенные изложения обладают очарованием, которое исходит от нежной души и изысканного интеллекта, в то время как его критика настолько светла и справедлива, что даже мистер Раскин едва ли мог бы ее улучшить. Затем были мистер Скин, Джоанна Бейли — увы, бедная забытая Джоанна! — Эрскин, Пастух, герцог Баклю, Уилсон и так много других, что мы поражаемся, думая, что даже Скотт был способен поднять голову над ними. Вся школа была едина в своей любви и энтузиазме к литературе; и действительно, казалось, что у них был лучший образ жизни и мышления, чем у модных джентльменов, которые думают, что серьезное и добросовестное изучение — это лишь тяжелый вид легкомыслия. И пусть будет отмечено, что эта широко распространенная компания частных граждан и публичных писателей отнюдь не образовывала общество взаимного восхищения, ибо они критиковали друг друга остро и мудро; и критика была воспринята хорошо всеми заинтересованными сторонами. Когда Эллис написал своего рода трактат Скотту в эпистолярной форме и пожаловался на монотонное использование поэтом восьмисложной строки, Скотт ответил с невозмутимостью и приложил столько же усилий, чтобы убедить своего друга, как если бы он обсуждал тезис для какой-то ценной премии. Однажды несколько действительно великих людей оказались в обществе, где практика взаимного восхищения начала проникать. То, как двое из самых выдающихся гостей осадили взаимных поклонников, было одновременно восхитительным и эффективным. Один джентльмен экстравагантно превозносил Кольриджа, пока многие присутствующие не почувствовали себя немного неловко. Скотт сказал: «Ну, я недавно прочитал в провинциальной газете несколько стихов, которые считаю лучше большинства подобных». Затем он прочитал строки «Огонь, голод и бойня», которые сейчас так знамениты. Поклонник Кольриджа отказался признать за стихами какие-либо достоинства. Скотту он адресовал серию вопросов: «Неужели вы должны признать, что это плохо?» «Неужели вы не можете назвать это иначе как слабым?» Наконец Кольридж тихо вмешался: «Ради всего святого, оставьте мистера Скотта в покое! Я написал эту поэму». Этот жестокий удар положил конец взаимному восхищению в той компании на некоторое время.

Байрон, Саути, Вордсворт, Джеффри — все на свой лад — рассматривали литературу как серьезное занятие, и за ними последовали «знаменитые безвестные», чьи имена теперь погружены в ночь. Как вихрь времени проносит нас через изменение за изменением! Любой из нас может купить за шиллинги книги, которые стоили бы нашим предшественникам фунтов; мы можем иметь доступ ко всему остроумию, поэзии и знаниям нашего поколения по цене три гинеи в год. Чуть более чем за шиллинг в неделю любой читатель, живущий далеко в деревне, может получать смены книг со скоростью пятнадцать томов за смену. Очень удовлетворительно. Весьма удовлетворительны также библиотеки при школьных советах, из которых миллион детей получают лучшую и благороднейшую литературу без денег и без цены. Все же остается факт, что любой человек, который сел бы и написал длинные письма на литературные темы, был бы воспринят как легкомысленный. Мы слишком умны, чтобы быть серьезными, и трата серьезности на такой предмет, как литература, рассматривается как свидетельство педантизма или глупости, или того и другого. Те люди прежних дней знали свои немногие книги досконально и любили их мудро; мы знаем наши многие книги лишь поверхностно, и мы их совсем не любим. Когда мистер Марк Паттисон предположил, что обеспеченный человек разумно тратит 10 процентов своего дохода на книги, он вызвал взрыв доброго смеха, и было предложено, что одиночное заключение принесло бы ему много пользы. Это был прекрасный резкий способ взглянуть на дело. Когда в медитативные часы я сравниваю два поколения читателей, я думаю, что психическое здоровье старой школы и новой школы можно сравнить соответственно с телесным здоровьем трезвых крепких сельских жителей и изнеженных пресыщенных гурманов города. Сельский житель не имеет большого разнообразия хорошего угощения, но он усваивает все лучшее из своей пищи, и он становится мощным, спокойным, способным выносить тяжелые задачи. Измученное существо из клубов, скачек и бальных залов имеет быстрое непрерывное разнообразие, пока все вещи не приедаются ему. Со временем он должен начинать с вредных стимуляторов, прежде чем сможет продолжать интересные занятия каждого дня. Каждое устройство испробовано, чтобы пощекотать его мертвый вкус; но череда деликатесов бесполезна, ибо человек не может усвоить то, что поставлено перед ним, и он становится слабым мышцами, лишенным нервов — сорняком цивилизации. Разве случаи не аналогичны случаям здорового почтительного студента и усталого blasé (пресыщенного) просматривателя книг? Итак, в сумме я говорю, что даже если наш огромный выпуск печатной продукции продолжает расти, и если число читателей увеличивается на миллионы, все же, пока люди читают мысли других людей не для того, чтобы искать наставления и высокого удовольствия, а для того, чтобы искать отвлечения и тщетного бредового возбуждения, тогда мы оправданы в разговорах об упадке литературы. Далеко от меня сказать, что люди должны пренебрегать изучением мужчин и женщин и посвящать себя только напряженному изучению книг. Простой книжник всегда более или менее тупица; но мудрый читатель, который учится у живого голоса и видимых действий своих собратьев, а также у мертвых печатных страниц, находится на пути к спокойствию, силе и истинной мудрости. Столько я скажу — легкомысленный пожиратель книг не может быть ни мудрым, ни сильным, ни полезным; и именно его племя дискредитировало занятие, которое когда-то было благородным и пользовалось доброй славой.

IV.

ЦВЕТОВАЯ СЛЕПОТА В ЛИТЕРАТУРЕ.

Странная фраза в заголовке этого эссе пришла ко мне от корреспондента, который писал в большом замешательстве. Этот несчастный человек был совершенно несчастен, потому что обнаружил, что его собственные взгляды на шедевры литературы отличаются от тех, что обычно высказываются; его скромность не позволяла ему противопоставлять себя мнениям других, и он откровенно спросил: «Существует ли что-то, отвечающее цветовой слепоте, что может существовать в уме в отношении литературы?» Абсурдный, но удачный вопрос сильно захватил мое воображение, и я решил тщательно изучить проблему. В частности, мой встревоженный друг упомянул определенные движения в современной критике. Он не может восхищаться Шелли, но обнаруживает, что Шелли ставят выше Байрона и рядом с Шекспиром; он читает политическую поэму современного мастера и к своему ужасу обнаруживает, что не понимает, о чем она. Более того, этот очень свободный критик не может терпеть Браунинга и поздние работы Теннисона; он также не может восхищаться мистером Суинберном. Это ужасно; но худшее остается позади. С горем и ужасом этот кающийся заявляет, что не может терпеть «Путь паломника» или «Дон Кихота»; и он продолжает говорить: «Как много из Мильтона кажется мусором, также Батлер, очень много из Вордсворта и все эпосы Саути!» Затем, с воплем отчаяния, он говорит: «Эти работы выдержали испытание временем. Я дальтоник?» Теперь состояние ума этого джентльмена гораздо более распространено, чем он предполагает; только немногие люди заботятся признаться даже своим близким друзьям, что они не принимают общественное мнение — или, скорее, мнения авторитетов. Эпоха стала презренной из-за ханжества, и традиции, которые, возможно, весьма респектабельны на своем месте, навязываются нам вовремя и не вовремя. Что касается фактов, нет места для разногласий, когда факт установлен; и что касается проблем элементарной морали, мы воспринимаем ту же уверенность. Никто в здравом уме не думает отрицать, что Америка существует; никто не подумал бы сказать, что неправильно поступать с другими так, как мы хотели бы, чтобы они поступали с нами; но когда мы подходим к вопросам вкуса, мы имеем дело с тонкостями настолько сложными, что мы вынуждены отрицать чье-либо право догматизировать. Если человек говорит: «Мне нравится эта книга», это хорошо; но если он добавляет: «Ты дурак, если тебе она тоже не нравится», он виновен в глупости и дерзости. Эти догматики породили много лицемерия. Безусловно, пусть они придерживаются своих мнений; но в то же время пусть они не предъявляют никаких требований к нам. Наш любимый старый друг доктор Джонсон имел много взглядов на литературу, которые сейчас кажутся нам ограниченными и странными, но мы должны изучать его высказывания с уважением. Когда, однако, обнаруживается, что старик имел обыкновение пениться и реветь на людей, которые не одобряли его парадоксы, человек слегка склонен — несмотря на почтение к его моральной силе — записать его как зануду и задаться вопросом, как люди умудрялись терпеть его временами. Читая разговоры и эссе моралиста, мы постоянно встречаем пассажи, о которых мы думали бы умеренно, если бы нас не информировали критик или его биограф, что только дураки осмелились бы подвергнуть сомнению мудрость и проницательность Джонсона.

Возьмем знаменитую статью о Мильтоне. Говоря о «Лисиде», Джонсон хладнокровно замечает: «В этой поэме нет природы, ибо нет правды; нет искусства, ибо нет ничего нового. Ее форма — пасторальная, легкая, вульгарная и поэтому отвратительная; любые образы, которые она может дать, легко исчерпываются, и ее внутренняя невероятность всегда навязывает неудовлетворенность уму. Тот, кто так скорбит, не вызовет сочувствия; тот, кто так хвалит, не окажет чести». Теперь это прямолинейная, позитивная речь, и никто не обратил бы на нее особого внимания, если бы ее оставили в покое невежественные люди; но это немного раздражает, когда авторитет Джонсона выдвигается из вторых рук, чтобы убедить нас, что поэма, которой многие люди наслаждаются, отвратительна. Опять же, диктатор сказал, что пассаж в «Скорбящей невесте» Конгрива был лучше, чем что-либо у Шекспира. Очень хорошо; пусть мнение Джонсона останется при нем, но давайте также рассмотрим пассаж —

«Как почтенно лицо этой высокой постройки,

Чьи древние колонны возносят свои мраморные головы,

Чтобы нести высоко свою сводчатую и тяжелую крышу,

Своим собственным весом сделанную непоколебимой и недвижимой,

Взирающей на спокойствие! Это внушает трепет

И ужас моему больному взору».

Это материал, который называют «благородным», «великолепным» и «впечатляющим» люди, которые не видят, что Джонсон просто забавлялся, как он часто делал, отстаивая заблуждение. Строки из Конгрива плоски и совершенно банальны; они не имеют положительного качества; и когда некоторые из нас думают о таких жемчужинах, как «Когда маргаритки пестрые и фиалки синие» или «Завтра, и завтра, и завтра», или даже описание Дуврского утеса, не говоря уже о тысячах других жемчужин в великих драмах Шекспира, мы чувствуем склонность злиться, когда нас просят восхищаться напыщенной чепухой Конгрива. Есть много того, что можно возразить Шекспиру. Я считаю, что человек, который написал такую скучную пьесу, как «Перикл», в наши дни был бы осмеян; но несравненный поэт не должен быть принижен даже мгновенным сравнением с Конгривом.

Я легко могу представить человека с действительно здравым смыслом и культурным вкусом, возражающего против «Пути паломника». Почему бы и нет? Миллионы людей прочитали эту книгу, но миллионы — нет; и тот факт, что многие из лучших судей стиля любят Баньяна, не дает причины, по которой добрый лудильщик должен быть любим всеми. Что касается «Дон Кихота», один тонкий критик однажды заметил, что он выбрал бы эту книгу, если бы его заключили в тюрьму на всю жизнь и если бы ему также разрешили выбрать один том. Несомненно, этот джентльмен проталкивал свой диктат относительно ценности работы Сервантеса в глотки многих людей, которые хотели бы ему противоречить. Если бы его примеру следовали критики повсеместно, было бы, несомненно, трудно найти в Британии человека, претендующего на культуру, который осмелился бы утверждать, что его не интересует «Дон Кихот». Несмотря на это, серьезный ужас, с которым мой корреспондент относится к своей собственной неспособности оценить знаменитую книгу, более чем забавен.

Что касается Браунинга, я могу только сказать, что, хотя его поклонники достаточно агрессивны, легко простить любого человека, который бежит от его стихов в отвращении. Ученый и восторженный редактор фактически сдался в отчаянии перед «Сорделло»; и даже покойный декан Черч признавался, что не понимает поэму, хотя написал о ней длинные исследования. Насколько мне известно, есть мужчины и женщины, которые получают огромное удовольствие от Браунинга, и они совершенно правы, выражая свои чувства; но они неправы, пытаясь запугать широкую публику, чтобы та согласилась. Некоторые представители публики говорят: «Ваш поэт скачет вокруг нас в своего рода военном танце; он сбивает наши шляпы каким-то запутанным парадоксом, он оставляет строку незаконченной и ранит нас выступающим союзом. Мы хотим, чтобы он перестал скакать и гримасничать, и тогда мы скажем ему, хорош он собой или нет». Я считаю, что диссиденты правы. Люди с необходимыми метафизическими способностями могут понимать и страстно наслаждаться своим Браунингом, но слишком многие простые души причинили себе жалкие страдания, пытаясь разгадать смысл стихов, на которые им никогда не следовало смотреть.

Дело в том, что мы упорно пренебрегаем всеми истинными образовательными принципами в нашем обращении с литературой. Молодые умы должны быть направлены; но в литературе, как и в механике, тенденция силы состоит в том, чтобы двигаться по пути наименьшего сопротивления. Ловкий наставник должен внимательно следить за малейшими тенденциями и стараться выяснить, какой вид дисциплины его подопечный может лучше всего воспринять. По мере того как ум обретает силу, он обязательно проявляет особые способности, и их нужно развивать. В случае со студентом, который учится самостоятельно, должен соблюдаться тот же метод, и умный читатель вскоре выяснит, что, скорее всего, улучшит его.

По моему мнению, некоторые попытки навязать определенные книги молодым людям шокируют и прискорбны; ибо следует помнить, что в литературе, как и в случае с телесной пищей, в разное время жизни требуются разные продукты. Я знал мальчиков и девочек, которых заставляли читать «Расселаса». Теперь это аллегорическое произведение вышло из ума зрелого, мощного, очень меланхоличного человека, и оно предназначено для того, чтобы показать бесплодную суету человеческих желаний. Какая абсурдная вещь, чтобы вложить ее в руки жизнерадостного юноши! Родители, однако, слышали, что «Расселас» — великая и моральная книга, после чего дети должны быть подвергнуты тщетным пыткам. Можно сказать: «Не склоняли ли бы ваши намеки людей к легкомыслию?» Конечно, нет, если мои намеки мудро используются. Пусть будет замечено, что я просто хочу покончить с лицемерными условностями, посредством которых робкие люди, подобные моему корреспонденту, подвергаются крайнему несчастью и миру наносится огромная трата интеллектуальной силы. Предположим, что какой-то нелепый опекун подхватил современные представления о научной культуре и заставил Маколея читать только науку; не потеряли бы мы «Эссе» и «Историю»?

Одно это соображение ярко иллюстрирует причудливый и содержательный вопрос моего корреспондента. Маколей был «дальтоником» к науке, и самыми болезненными временами в его счастливой жизни были часы, посвященные в Кембридже математическим и механическим формулам. По-настоящему культурный человек — это тот, кто не думает о моде и поддается своему естественному влечению, направляемому его безошибочным инстинктом. Некая современная знаменитость рассказала нам, как были потрачены впустую его ранние дни; его сначала заставляли учить латынь и греческий, хотя его способности подходили ему для того, чтобы быть научным студентом, а затем его заставляли передавать свою собственную фатальную легкость другим. Таким образом, слава пришла к нему поздно, и самые драгоценные годы его жизни были выброшены. Он был дальтоником к определенным отделам литературы, которые приобрели могучую репутацию, однако он был обязан священным обычаем и привычкой действовать так, будто он наслаждался вещами, которые на самом деле ненавидел. В меньшей степени тот же процесс расточительства происходит вокруг нас. Самые совершенно некомпетентные люди обоих полов — это те, кто в угоду условности пытались прочитать все, что было достаточно расхвалено, вместо того чтобы выбирать для себя; в разговоре они являются нежелательными занудами, и лучшим мыслителям было бы трудно обнаружить их точную пользу в жизни. Примите раз и навсегда как должное, что ни одно человеческое существо не достигает плодотворной культуры, если оно не узнает свои собственные силы, а затем не решит применять их только в тех направлениях, где они приносят наибольшую пользу; без такого самопознания он не более чем полноценный человек, чем если бы он был лишен самоуважения и самоконтроля. Он должен осмелиться думать самостоятельно, иначе он наверняка станет посредственностью и, вероятно, более или менее оскорбительным. Все его возможное влияние на своих собратьев должно исчезнуть, если он не думает самостоятельно; и он не может думать самостоятельно, если не освободится от неискренности — неискренности, навязанной обычаем.

V.

ИЗБЫТОК КНИГ.

Сэр Джон Лаббок однажды выступил перед компанией рабочих и дал им несколько советов по поводу чтения. Сэр Джон — самый тип современного культурного человека; ему удалось узнать что-то обо всем. Финансы, конечно, его сильная сторона; но он стоит в первом ряду научных работников; он глубокий политический исследователь; и его знания литературы хватило бы, чтобы создать великую репутацию любому, кто решил бы предстать перед миром как просто литературный специалист. Этот совершенный всесторонний ученый выбрал сто книг, которые, по его мнению, можно было бы прочитать с пользой, и, прочитав свой ужасающий список, он весело заметил, что любой читатель, который осилит весь набор, может считать себя начитанным человеком. Я самым горячим образом согласен с этим мнением. Если бы какой-либо студент в известном мире умудрился прочитать, отметить, изучить и внутренне переварить сто работ сэра Джона, он был бы экипирован по всем пунктам; но беда в том, что так мало у нас времени в ходе нашего короткого паломничества, чтобы освоить даже дюжину величайших книг, которые породил человеческий ум. Более того, если бы мы могли проглотить все сто, предписанные нашим любезным философом, мы были бы на самом деле очень мало лучше после выполнения этого подвига. Возникло бы своего рода литературное несварение, и ум ученого страдальца покоился бы под вечным кошмаром, пока милосердное забвение не притупило бы память об огромной массе разговоров. Сэр Джон думает, что мы должны читать Конфуция, индуистскую религиозную поэзию, немного персидской поэзии, Фукидида, Тацита, Цицерона, Гомера, Вергилия, немного — очень немного — Вольтера, Мольера, Шеридана, Локка, Беркли, Джорджа Льюиса, Юма, Шекспира, Баньяна, Спенсера, Поупа, Филдинга, Маколея, Мариво — Увы, есть ли необходимость продолжать каталог до горького конца? Нужно ли мне упоминать Гиббона, или Фруда, или Лингарда, или Фримена, или романистов? На мой взгляд, ужасная задача, обрисованная любезным оратором, была достаточна, чтобы отпугнуть последний остаток решимости из душ его измученных трудом слушателей. Человек досуга мог бы просмотреть серию рекомендованных книг; но как насчет стремящихся граждан, чей скудный досуг едва оставляет время даже для простого отдыха тела? Не жестоко ли говорить им, что такие-то книги необходимы для совершенной культуры, когда мы все время знаем, что, даже если бы они обходились без сна, они едва ли могли бы охватить такой огромный диапазон обучения? Многие мужчины и женщины жаждут высшей умственной жизни и жаждут руководства; но их стремления склонны замерзать в оцепенении отчаяния, если мы поднимаем перед ними стандарт, который безнадежно недостижим для них. Я не мечтал бы одобрять высказывание лорда Биконсфилда: «Книги фатальны; они проклятие человеческого рода. Девять десятых существующих книг — это чепуха, а умные книги — это опровержение этой чепухи». Лорд Биконсфилд не верил в хлесткие слова, которые он вложил в уста мистера Феба, и он не верил, что величие английской аристократии проистекает из фактов, что «они не читают книг и живут на открытом воздухе». Великий насмешник однажды читал по двенадцать часов каждый день в течение целого года, и его общие знания полезной литературы были весьма примечательны. Но, отвергая эпиграмматические фейерверки, я вынужден сказать, что привычка читать стала вредной во многих случаях; это своего рода интеллектуальное «выпивонство», и оно ослабляет ум, как алкоголь ослабляет тело. Если функция человека в жизни — учиться, то, безусловно, пусть он будет ученым. Когда Маколей взял на себя труд освоить тысячи мусорных памфлетов, стихов, пьес и вымыслов, чтобы он мог погрузить свой ум в атмосферу определенного периода истории, он был вполне оправдан. Результаты его исследования были выварены в несколько ярких выразительных страниц, и мы получили пользу от его труда. Когда Карлейль потратил тринадцать смертных лет на копание в затхлых немецких историях, которые почти свели его с ума своей скукой, мир пожинает плоды его утомительного труда, и мы радовались остроумной, несравненной жизни Фридриха II. Когда бедный Эмануэль Дойч отдал свою блестящую жизнь изучению самых темных глав Талмуда, он оказал хорошую услугу человеческому роду, ибо он поместил перед нами самым ясным образом резюме всех знаний удивительного народа. Было хорошо, что эти люди выполняли свою функцию; было правильно с их стороны читать широко, потому что чтение было их профессией. Но должно быть разделение труда в огромном обществе человеческих существ, и любой человек, который пытается пренебречь этим принципом и который пытается занять два места в социальной экономике, делает это на свой страх и риск.

Живя бок о бок с нами, есть сотни и тысячи людей, которые губят свои умы своего рода литературным разгулом. Они пытаются следовать по стопам специалистов; они борются, чтобы узнать немного обо всем, и заканчивают тем, что не знают ничего. Они совершают умственное самоубийство: и, хотя никакой позор не привязывается к этому виду самоубийства, все же позор — не единственное, чего мы должны бояться в ходе нашего короткого паломничества. Мы выходим из вечности, мы погружаемся в вечность; у нас есть лишь короткое пространство, чтобы уравновесить себя в свете, прежде чем мы упадем в бездну рока, и наш долг — быть скупыми по отношению к каждому моменту и каждой способности, которые нам дарованы. Основы мысли и знания содержатся в очень немногих книгах, и самый трудолюбивый работяга, который когда-либо проповедовал проповедь, забивал заклепку или подметал пол, может стать прекрасно образованным, проявляя мудрую сдержанность, решительно отказываясь руководствоваться амбициозными советами воздушных культурных людей и осваивая несколько хороших книг до последнего слога. Мистер Раскин — один из наших величайших мастеров английского языка, и его превосходство как мыслителя достаточно указано фразой Мадзини: «Раскин обладает самым аналитическим умом в Европе». Ни одно более верное слово не было сказано, чем это последнее, ибо, несмотря на свою догматическую склонность, мистер Раскин действительно произносит самые трансцендентности мудрости. Теперь этот славный писатель английского языка, этот тончайший из мыслителей, жестко удерживался в очень немногих книгах, пока не достиг мужества. Под глазом своей матери он шесть раз прошел через Библию и выучил большую часть Книги наизусть. Это само по себе было дисциплиной самого совершенного рода, ибо переводчики Библии владели английским языком в то время, когда он был в своем самом благородном состоянии. Затем мистер Раскин читал Поупа снова и снова, таким образом бессознательно приобретая искусство выражения смысла с полной экономией слов. Вечером он слышал, как романы Уэверли читались вслух, пока не узнал сюжет, мотив, окончательный урок всех этих прекрасных книг. Когда ему было четырнадцать лет, он читал одну или две второсортные новеллы снова и снова; и даже это было хорошей тренировкой, в том, что это показало ему ошибки, которых следует избегать. Прежде чем его детство закончилось, он читал своего Байрона с пристальным вниманием, и еще раз он был представлен мастеру выражения. Байрон сейчас немного не в моде, увы! И все же каким мыслителем был этот человек! Его молниеносный глаз пронзал самое сердце вещей, и его интенсивная хватка за факты жизни делает его стиль кажущимся живым. Неудивительно, что молодой Раскин научился думать дерзко под таким мастером! Теперь многие люди воображают, что наш великий критик должен быть человеком универсальных знаний. Что они думают об этой узкой ранней тренировке? Использование и смысл всего этого достаточно ясны для нас, ибо мы видим, что интеллект нежного студента был очищен от хлама; его мысли не были забиты под горами чужих, и, когда он хотел зафиксировать идею, он не был обязан искать ее в куче мусора из вторых рук. Конечно, он читал многих других авторов медленными темпами; но, пока не пришло его мужество, его диапазон был ограничен. Безупречное совершенство его работы обусловлено главным образом усердной настойчивостью его матери на совершенстве в строгих границах. Опять же, и оставаясь верным авторам, Чарльз Диккенс знал очень мало о книгах. Его острый деловой интеллект воспринимал, что изучение жизни и сил мира стоит больше, чем изучение писем, и он также держал себя в стороне от ученого хлама. Он читал Филдинга, Смоллетта, Гиббона, и в своей поздней жизни он был страстно увлечен поэзией Теннисона; но его величайшее очарование как писателя и его успех как социального реформатора были получены благодаря его простой способности смотреть на вещи самостоятельно, не вставляя тусклость, которая падает как темнеющая тень на ум, забитый концепциями других людей. Посмотрите на практических людей! Нэсмит почти не читал; Наполеон всегда говорил о литературных людях как об «идеологах»; Стивенсон был девятнадцати лет, прежде чем освоил свою Библию; Магомет был совершенно необразован; Гордон довольствовался Библией, «Путем паломника» и Томасом Кемпийским; Хью Миллер стал замечательным редактором, не прочитав сорока книг за свою жизнь. Пройдите прямо по именам в списке истории, и будет обнаружено, что во всех сферах жизни люди, которые больше всего влияли на свое поколение, презирали излишние знания. Они тщательно изучили все, что считали необходимым изучить в очень ограниченном компасе; они научились, прежде всего, думать; и они тогда были готовы говорить или действовать без ссылки на какой-либо авторитет, кроме своего собственного интеллекта. Если мы обратимся к великим книжникам, мы найдем в основном плачевную запись неудач и тщетности. Их жизни прошли в написании бесполезных комментариев к работам других. Посмотрите на сто восемьдесят томов огромного каталога, в котором вписаны имена комментаторов Шекспира. Большинство этих бедных трудолюбивых существ были учеными в крайности, и все же их работа унизительна для чтения, так груба ее мелочность, так глупа ее проволочная ученость. Над всей толпой его интерпретаторов королевская фигура поэта возвышается в грандиозной неученой простоте. Он знал Плутарха, и он думал самостоятельно; его комментаторы знали все, и не думали вовсе. Сравните невежество верховного поэта с экстравагантной эрудицией других людей! Подумайте о людях, которых я могу назвать книгоедами! Доктор Парр был слюнтяем; Порсон был своего рода ученым свиньей, которая вырывала трюфели в классическом саду; бедный Бакль стал, из-за стресса книг, поверхностным мыслителем; Меццофанти, с его шестьюдесятью четырьмя языками и диалектами, был опасно похож на дурака; и более одного современного профессора можно считать ничем иным, как тщеславным, переобразованным мужланом.

Еще одно слово, которое может показаться ересью. Я утверждаю, что главная цель чтения — после того, как была приобретена основа твердой культуры — это получение удовольствия. Никто никогда не становился хуже от чтения хороших романов, ибо человеческие судьбы всегда будут интересовать человеческих существ. Я бы сказал, держитесь подальше от ужасающей библиотеки сэра Джона Лаббока и ищите немного удовольствия. У вас есть авторитетные примеры перед вами. Князь Бисмарк, некогда арбитр мира, читает мисс Брэддон и Габорио; профессор Хаксли, величайший из ныне живущих биологов, читает романы оптом; мрачный Мольтке читал французские и английские романы; Маколей имел обыкновение довольно наслаждаться сотнями историй, которые он читал, пока не знал их наизусть. С этими и сотней других примеров перед нами, самые скромные и трудолюбивые в сообществе могут без колебаний читать безвредные сказки о вымышленных радостях и печалях, после того как они обеспечили ту узкую минутную тренировку, которая одна дает хватку и безопасность интеллекту.

VI.

ЛЮДИ, КОТОРЫЕ «ВНИЗУ»

Если кому-то случается почувствовать стыд, когда он замечает отдаленное сходство между низшими животными и августейшим «я» человека, он, вероятно, почувствует самое острое унижение, если совершит случайную прогулку через большую грачевню, такую как та, что в Ричмонд-парке. Черное облако птиц кружится и кружится, отбрасывая тень по мере движения; воздух полон торжественной басовой музыки, смягченной расстоянием, и кружащиеся флотилии странных существ плывут в ответ на очевидные сигналы. Они — упорядоченное сообщество, подчиняющееся признанному закону, и мы могли бы принять их за самых мягких и забавных из всех птиц; но подождите, и мы увидим нечто, способное заставить нас задуматься. Далеко на ясном сером небе появляется колеблющееся пятнышко, которое поднимается и падает и раскачивается из стороны в сторону необычным образом. Все ближе и ближе пятнышко приближается, пока, наконец, мы не обнаруживаем себя стоящими под грачом, который летит с большим трудом. Бедный негодяй выглядит крайне неприглядно, ибо его хвост, очевидно, был отстрелен, и он ранен. Он падает на насест, но не раньше, чем прошел через строй нескольких линий острых глаз. Бедная птица сидит на своей ветке, слабо раскачиваясь взад и вперед, горбясь в горестном стиле. Среди стаи слышится шорох, резкий обмен карканьем, и можно почти представить вопросы и ответы, которые проходят. Обстоятельства не позволяют нам знать грачиную систему номенклатуры; но мы можем предположить, что раненого товарища зовут Измаил. Карканье номер один говорит: «Ты заметил что-то странное в Измаиле, когда он пролетал?» «Да. Почему, у него нет хвоста!» «Он будет довольно позором для семьи, если попытается поехать с нами в Сассекс во вторник». «Ужасно! Он дурачился в пределах досягаемости ружья какого-то фермерского олуха. Ленивый, бесполезный негодяй никогда не знал разницы между ружьем и метлой!» «Поделом ему! Давайте поговорим с вожаком о нем». Вожак рассматривает дело торжественно и печально, и тогда можно понять, что он говорит: «Жаль, что Измаил в беде, но мы не можем признать его. На этом конец дела. Ты, суррейская ворона, возьми дюжину наших товарищей и прогони этого Измаила». Раненая птица знает свою судьбу. Он пробирается через ветки и улетает зигзагами и низко; но стая вскоре окружает его. Они смеются над ним, и можно положительно сказать, что они болтают в насмешку. Вскоре один из них бьет его; и это сигнал для общего нападения. Быстро, как молния, один из черных трусов делает порочный выпад своим железным клювом и улетает с торжествующим карканьем; другой и еще один кричат на несчастного, а затем колют его, пока, наконец, как облезлый коршун, Измаил не опускается среди папоротников и не уходит, в то время как убийцы улетают обратно и рассказывают, как они расправились с дураком, который не смог удержать дробь вне своей туши. Если наблюдатель видит это часто, его склонность к морализаторству может стать очень назойливой, ибо он видит аллегорию человеческой жизни, написанную черными пятнышками на том небе, которое так мягко, как благословение, нависает над прекрасным миром. Можно легко привести десяток подобных примеров из животного мира. Буйвол заболевает, и его товарищи вскоре затаптывают его до смерти; стада оленей действуют таким же образом; и даже домашний скот будет плохо обращаться с одним из своих, который кажется больным. Ужасный слон-«изгой» — это всегда тот, кто был изгнан из своего стада; травма гложет его, и он заканчивает тем, что убивает любое более слабое живое существо, которое может пересечь его путь. Опять же, понаблюдайте за бедной вороной, которую сдуло в море. Пока ее полет силен и ровен, ее не трогают; но пусть она покажет признаки колебания, или, прежде всего, пусть она попытается догнать пароход, который идет против ветра, и свирепые чайки убивают ее немедленно.

Не наблюдаем ли мы нечто подобное в ужасной давке цивилизованной человеческой жизни? Для вдумчивых умов нет более верного признака прогресса, которого человечество медленно достигает, чем тот факт, что среди нашей расы слабым оказывается помощь. Если бы не проявления готовности помочь и сострадания, которые мы всегда можем видеть, многие из нас поддались бы отчаянию и подумали, что человек — это действительно не более чем двуногое животное без перьев. Дикарь даже сейчас убивает стариков без угрызений совести, точно так же, как это делали островитяне Сардинии в древние времена; и существуют определенные племена, которые ни во что не ставят уничтожение несчастного существа, ставшего слабым. Среди нас даже самый жалкий бедняк, ползающий по земле, может рассчитывать на некоторую помощь, если только сумеет сделать свое бедственное положение известным; и даже преступник, каким бы гнусным он ни был, всегда может быть подобран и поддержан добрыми друзьями, стоит ему только попросить об этом.

Но все еще можно наблюдать симптомы животной натуры, и слишком многие люди сговариваются показать, что человеческая природа осталась такой же, какой была в те дни, когда Иов в своей агонии взывал об утешении и не находил его. Удивительно и тревожно видеть, как благороднейшие умы во все века были вынуждены скорбеть о склонности людей наносить удары по несчастным! Книга Иова — лучшее литературное произведение, известное миру, и она по большей части посвящена описанию того, как аравийский патриарх был встречен своими друзьями. Люди не ищут сарказма в Библии, но бессознательный возвышенный сарказм Иова настолько ужасен, что показывает, как могучий интеллект может быть доведен горькой несправедливостью до трансцендентности гнева и презрения. «Подлинно, только вы люди, и с вами умрет мудрость!» Старый князь пустыни не сдается даже в своем худшем положении и хлещет своих мучителей дикими, но сильными вспышками язвительной сатиры. Но Иов был повержен, а его хладнокровные друзья продолжали невозмутимо зондировать его слабость, насмехаться над его оправданиями и, подозреваю, немало радоваться его диким вспышкам боли и отчаяния. Эта книга — один из памятников мира, и она была помещена туда, чтобы напомнить всем людям, живущим на земле, об их собственной врожденной низости; она была представлена нам как урок против жестокости, вероломства, неблагодарности. Ушли ли мы далеко в этом направлении с тех пор, как Иов негодовал и скорбел? Те, кто оглядывается вокруг, могут ответить на этот вопрос по-своему.

Во всяком случае, во времена Шекспира мир не сильно продвинулся вперед. Как и все мы, Шекспир мог наблюдать работу прекрасных и добрых душ — никто никогда не говорил более благородно о благодеяниях, оказанных праведниками своим братьям; но в этой спокойной бессмертной душе были глубины ужасного презрения и гнева, которые вырывались наружу лишь несколько раз. Мало кто читает «Тимона Афинского», и я не виню за это пренебрежение, ибо это подавляющая дух пьеса, и человек должен быть смелым, если хочет взглянуть на нее дважды. Но в ней мне ясно видно, что Шекспир дает нам увидеть проблеск кипящего потока презрения, который бушевал глубоко под его безмятежной внешностью. Слова жалят; отрешенность сатирика полна. Он вкладывает в уста поверженного человека целую едкую и грубую философию успеха и неудачи; и нет в Свифте отрывка, который мог бы сравниться по ядовитости и выразительности с неистовыми словами афинского мизантропа. Мы ничего не знаем о настроении Шекспира, когда он писал это жестокое произведение, но я полагаю, что он должен был быть готов покинуть мир в истинном экстазе дикой страсти и презрения.

Если мы уберем литературу о любви и литературу о страхе, у нас останется немногое, кроме бесконечных произведений, которые твердят об одной теме — безжалостной дикости цивилизованных людей по отношению к тем, кто терпит неудачу или считается потерпевшим неудачу в суровой жизненной битве.

«Студь, студь, о горький небосвод,

Твой холод не так больно жжет,

Как память о добре забытом!

Пусть воды ты сковал, мороз,

Твой зуб не так остер, как тот,

Что другом был, а стал забытым!»

Эти строки стали настолько избитыми, что любой стихоплет может цитировать или пародировать их по своему желанию; но очень немногие читатели задумываются о том, что этот горький стих резюмирует целую литературу. От Гомера до Теннисона эта уродливая мелодия игралась на всех струнах; и человечество имеет настолько яркое восприятие истины, высказанной сатириками, что читает всю историю с удовольствием всякий раз, когда она облекается в новую форму — и каждый человек думает, что он-то, по крайней мере, не тот, для кого предназначен поэтический бич. Роман, эссе, поэма, пьеса и проповедь — все с постоянным упорством возвращаются к одной древней теме; и все же люди изо всех сил стараются довести себя до нищеты, как если бы Иов, Шекспир, Конгрив и Теннисон никогда ничего не писали, и как будто вокруг, как на сцене, не разыгрывались никакие предупреждения.

Иногда я задаюсь вопросом, действительно ли большинство людей когда-либо пытаются осознать, что значит быть поверженным, пока их не постигнет судьба. Вряд ли. Хорошо сказано, что все мы знаем, что умрем, но никто из нас в это не верит. Идея темного погружения чужда здоровому воображению; и большинство нашей расы продолжает жить так, будто великая перемена — это лишь басня, придуманная глупыми поэтами, чтобы пугать детей. Я верю, что если бы всем людям было даровано внезапное понимание истинного значения смерти, грех прекратился бы. Более того, я убежден, что если бы каждый человек мог в одно мгновение увидеть жгучую историю того, кто повержен, все наше разумное население задумалось бы о завтрашнем дне — питейные заведения были бы закрыты, кости больше не гремели бы, а вид настоящего бездельника стал бы неизвестен. Немало из нас видели достаточно трагедий в ходе своего паломничества и научились смотреть на обреченных слабаков — обломки цивилизации, людей, которые повержены, — со смешанным чувством сострадания и смятения. Я обнаружил в таких случаях, что несчастные смертные никогда не знали, к чему они идут; и наиболее примечательной чертой в их отношении было дикое и почти слезное удивление, с которым они смотрели на поведение своих друзей. Картины этих заброшенных бродяг населяют определенный уголок разума, и можно заставить этот оборванный отряд выступить в линиях смертоносного и зловещего огня по первому же предупреждению, пока перед глазами не предстанет целый Ад. Но я не буду больше говорить в настоящее время о деградировавших; я хочу вызвать чувство жалости к тем, кто невиновен; и я хочу расшевелить невиновных, которые в основном являются невежественными существами, чтобы они могли вовремя проявить немного мудрости змеи. Следует помнить, что, хотя разоренный и невиновный человек не подвергается такому моральному презрению, которое выпадает на долю бродяги, практические последствия того, чтобы быть поверженным, для него почти такие же, как и для жертвы лени или греха. Он чувствует уколы физических страданий, и, каким бы возвышенным ни был его дух, он никогда не может быть достаточно возвышенным, чтобы облегчить грызущие боли телесной нужды. Более того, он встретит преследование, как если бы он был злодеем или мошенником, и притом от людей, которые знают, что он честен. Жесткий юрист будет преследовать его, как горностай преследует зайца; и если он попросит об отсрочке или милосердии, железным ответом будет: «Мы не имеем ничего общего с вашими личными делами; бизнес есть бизнес, и интересы нашего клиента не должны страдать только потому, что вы благонамеренный человек». Даже наш дорогой Вальтер Скотт, душа чести, один из самых чистых и ярких из всех духов, которые составляют нашу радость, галантный борец — даже этот восторг мира был затравлен до смерти фирмой вексельных дисконтеров в то самое время, когда он разбивал свое галантное сердце в попытке исправить катастрофу. Нет! Мир жалостлив, насколько это касается его самых добрых сердец, но армия обывателей безжалостна. Посмотрите, что происходит, когда человек «опускается». Предположим, он вкладывает деньги в банковские акции. Директора — все люди состоятельные, и большинство из них даже светила религии; ведущий дух посещает ту же церковь, что и наш инвестор, и он — светило святости; настолько чист он сердцем, что не станет даже смотреть на понедельничные газеты, потому что их производство влечет за собой субботний труд. Действительно, удивляешься, как такой человек может заставить себя есть или спать в воскресенье, потому что его еду должны приносить ему, и, полагаю, его постель должна быть застелена. Все директора щедры в своих пожертвованиях церквям и часовням — ибо это часть политики мудрого директора — и все они живут роскошно. Но неужели наш инвестор не должен догадаться, что все эти расточительные расходы должны идти из чьего-то кармана; и неужели у него не хватает навыков, чтобы проанализировать балансовый отчет! Добрая душа продолжает доверять, пока однажды прекрасным утром он не просыпается и не обнаруживает, что его средства к существованию исчезли. Затем наступает горькое испытание; его друзья опечалены, публика в ярости, освященные люди отправляются в тюрьму, а инвестор сталкивается с изменившимся миром. Его старейший друг говорит: «Ну, Том, это горькое плохое дело, и если сотня тебе пригодится, она к твоим услугам; но ты знаешь, с моей семьей» и т. д. Несчастный обманутый малый с трудом находит работу любого рода; начинает проявлять те патетические признаки лишений, которые так легко читаются внимательным наблюдателем; шляпа, ботинки, пальто становятся потертыми; колени, кажется, имеют патетический изгиб. Друзья не недобры, но у них есть свои бремена, которые нужно нести, и если он слишком навязывает свою компанию и свои печали кому-либо из них, он склонен получить намек — вероятно, от женщины — что его присутствие может быть излишним; так что дорога вниз ведет к полным лишениям, а затем к исчезновению. Молодой человек может оправиться почти от любого удара, который не затрагивает его характер; и это было поразительно доказано в случае с тем блестящим человеком науки, Р. А. Проктором, который впоследствии был преждевременно вычеркнут из жизни. Он потерял свое состояние в крахе компании Оверендов и Герни, и он немедленно забыл свои роскошные привычки и принялся за работу с радостным мужеством. Как он работал, могут рассказать только те, кто знал его, ибо никакие четыре человека с просто обычными способностями не смогли бы достичь такого ошеломляющего успеха, как он. Но человек, который находится на нисходящем склоне жизни, не может преуспеть, как покойный Проктор; он должен терпеть муки пренебрежения, пока смерть не придет и не избавит его от ужасной пытки быть поверженным.

А безвредные вдовы, которые внезапно лишаются своего защитника. Ах, как некоторые из них вынуждены страдать! Маленькая Амелия Седли в «Ярмарке тщеславия» имеет свои страдания и унижения, нарисованные мастерской рукой, и нет ни одной линии, утолщенной или затемненной сверх меры. Жалкая история о дешевых квартирах и оскорблениях, которые бедной девушке бросали в лицо из-за того, что в пылу своей любви она тратила пустяковые суммы на своего мальчика — как все это кажется реальным! Вдова, которая, возможно, высоко держала голову в дни своего процветания, вскоре получает уроки от женщин: они называют это обучением ее тому, что является ее надлежащим местом. У этих добрых и благоразумных дам есть представление, что их поведение полно приличия, осмотрительности и здравого смысла; но как они заставляют своих сестер страдать — ах, как они заставляют бедных существ страдать! Я верю, что если бы любой непредусмотрительный человек мог увидеть в остро ярком сне видение будущего своей жены после своей смерти, он отказал бы себе в чем угодно, лишь бы не рисковать размышлять на смертном одре о том, что он не сделал все возможное для тех, кто любил его. Женщины иногда из чистого озорства пытаются вывести мужчину из себя, чтобы он пустился в курсы, которые быстро приближают его конец. Если бы только те глупые могли увидеть свою собственную судьбу, когда на них обрушивается рок быть поверженными в мире, они напрягли бы все нервы в своих телах, чтобы жизнь и работоспособность их мужа могли быть сохранены до последнего возможного часа.

Что может сделать человек, который повержен? Честно говоря, ничего, если только его сила не удержит его. Я советую такому человеку никогда не искать помощи ни у кого, кроме самого себя, и никогда не пытаться получить какую-либо работу, которая считается «легкой». Холодное пренебрежение, оскорбительное сострадание, лживые обещания, уклончивые и комплиментарные пустяки — вот что будет его уделом. Если он не может выполнять никакой квалифицированной работы, пусть рискует показаться деградировавшим; и если ему приходится торговать спичками или цветами, пусть лучше делает это, чем терпит более или менее добрые насмешки, которые встречают просителя. Всем, кто молод и силен, я бы сказал: «Живите сегодня так, как будто завтра вы можете быть разорены — или мертвы».

VII.

НЕРАВНЫЕ БРАКИ.

Люди, которые шутят и легко говорят о браке, по-видимому, не имеют ни малейшего рационального представления об ужасной природе этого предмета. Ужасна она; и по мере того, как серьезные люди проходят через жизнь, они все больше и больше проникаются важными результатами, которые зависят от выбора, сделанного мужчиной или женщиной. Девятнадцатилетний юноша легко обручается; он ничего не знает о мраке, ужасе, грязном кошмаре судьбы, которая лежит перед ним; и несчастная девушка столь же невежественна. Через четырнадцать лет сама субстанция тела этого молодого человека дважды полностью меняется; он человек, совершенно отличный от того мальчика, который заключил брак; нет ни одного мускула или мысли, общих между мальчиком и мужчиной — однако мужчина берет на себя все последствия поступка мальчика. Предполагая, что пара хорошо подобрана, жизнь идет для них достаточно счастливо; но, увы, если мужчине или женщине приходится проснуться и столкнуться с жуткими результатами ошибки, тогда это трагедия самого ужасного порядка! Давайте предположим, что юноша образован и амбициозен, и что его сначала привлекает только розовое лицо или хорошенькая фигурка; предположим, что он таким образом рано связан с вульгарной банальной женщиной, последствия, когда женщина обладает сильной волей и неразборчивым языком, почти слишком ужасны, чтобы их можно было описать словами.