«Боковые огни»

Весь мир взаимосвязан, и Чикаго можно назвать просто пригородом Лондона. Англичане не понимали истинной истории возникновения бедности, пока развитие общества в Америке не показало нам с ужасающей быстротой историческое развитие нашей собственной бедности. Ужасное положение дел в американских городах возникло всего за несколько лет, тогда как постепенное расширение наших нищих классов продолжалось столетиями. Для нас бедность, помимо того, что была ужасом, была более или менее загадкой; но Америка продемонстрировала развитие этого жуткого монстра с пугающей отчетливостью. В старых странах люди, которые первыми смогли захватить землю, постепенно сдавали ее в субаренду либо за деньги, либо за военную службу; рост мануфактур занял тысячу лет, прежде чем достиг нынешних масштабов; и с появлением производственных центров возникли огромные новые группы населения, которые в конечном итоге были вынуждены обменивать свой труд почти ни за что — и так мы имеем ужасающее и опустошительное зрелище наших трущоб. Все это произошло в Америке со скоростью серии сценических декораций; так что люди, живущие сейчас, наблюдали зарождение и рост всех самых мучительных форм бедности и пороков, возникающих из бедности. И теперь крик: «Назад к Земле — Земля для Нации!» Дела зашли в странное русло, когда такой политический лозунг выбирают тысячи в серьезной и невозмутимой Англии, и в конце концов мы будем вынуждены пойти на компромисс с теми, кем этот крик поднят. Я верю, что компромисс может быть достигнут со временем, но лидеры бедных должны будут научить своих последователей мудрости, самообладанию и даже немного бескорыстию, каким бы невозможным ни казалось обучение последнему. Мы начали великую трудовую войну, в которой битвы проигрываются и выигрываются противоборствующими сторонами вокруг нас каждый день. Сражения были очень ужасными в начале; но мы будем вынуждены в конце концов принять систему перемирий, и тогда вопрос «Богаты ли мы?» может найти свой ответ. В этот момент, однако, как бы оптимист ни указывал на наше богатство, логический противник установленных порядков всегда может указать на ужасающие зрелища, которые, кажется, делают само название богатства циничной насмешкой.

Мы должны принять совершенно новый метод встречи с бедными и обращения с ними; и богатые, и бедные должны научиться думать — что является достижением, которым не обладают многие ни в том, ни в другом классе. В начале века, когда идеи Революции были еще очень живы, была надежда, что может наступить время, когда богатство и власть будут распределены так, чтобы обеспечить подлинное человеческое существование всему населению. Затем последовали безумные надежды, последовавшие за Биллем о реформе, когда серьезные парламентские люди плакали и ликовали, как школьники, видя, что эта замечательная мера принята. Люди думали, что хорошие дни наконец наступили, и даже рабочие, которые все еще оставались в стороне, воображали, что каким-то смутным образом они получат блага, стоящие того. История человеческих заблуждений очень печальна, почти так же печальна, как история человеческого злодейства; и всех этих бедных энтузиастов ждало печальное пробуждение, ибо они обнаружили, что бесплодные битвы чиновников будут продолжаться, что народ будут продолжать стричь, и что положение бедных, скорее всего, станет хуже, чем когда-либо. Час надежды прошел, и наступили горькие годы дикого отчаяния. Несчастные чартисты упорно боролись; и есть что-то трогательное в мысли о том, как с хорошими людьми обращались за проповедь политических банальностей, которые сейчас считаются почти консервативными. Дикое время, в которое пошатнулась каждая корона в Европе, сменилось еще одним периодом оптимизма; ибо началось великое религиозное возрождение, и Церковь возобновила свою древнюю власть над народом, несмотря на шок, вызванный отпадением Ньюмена. Затем снова вопрос «Богаты ли мы?» был встречен с энтузиазмом; и даже бедным говорили, что они богаты, ибо разве не имели они право на полное блаженство, чтобы увенчать свой вход в будущий мир? Мы должны верить, что есть некоторая компенсация за земные беды, иначе существование стало бы невыносимым; но людям в целом было трудно думать, что все к лучшему на этой земле. Вскоре настал день сомнений и горечи, который поразил как пылких филантропов, так и просто обычных людей. Бедные люди не чувствовали последствий работы Дарвина, но эти последствия были ужасны в определенных кругах, ибо многие поспешные мыслители убедились, что мы должны погибнуть, как немые животные. Отсюда возник вопрос: «Почему бедные должны оставаться без своей доли благ этого мира, раз для них нет ничего в следующем?» Это очень некрасивый вопрос, потому что, когда возникает вопрос о количестве, безрассудные духи могут сказать, как это было сказано давным-давно: «Разве нас не много, а вас не мало?»

У меня нет никаких изящных теорий, и я не хочу разжигать вражду; и поэтому я говорю наставникам бедных: «Вместо того чтобы подстрекать своих людей к войне, почему бы не научить их использовать законы, которые у них уже есть? Никаких новых законов не требуется; каждая разумная и необходимая реформа может быть достигнута с помощью мер, которые уже есть в своде законов — мер, которые, кажется, засыпают, как только агитация, поднятая при их принятии, прославила определенное количество чиновников». Каждый год мы слышим крик, о котором так часто упоминали, о позорных жилищах; однако нет ни одного плохого случая в Лондоне или где-либо еще, который нельзя было бы исправить, если бы закон был спокойно приведен в действие деловыми людьми. На самом деле, очень большая часть богатства страны сейчас находится на службе у бедных; но они не хотят ее брать — или, во всяком случае, они ничего о ней не знают. Посмотрите на выборы в школьные советы и увидите, сколько людей пользуются правом голоса. Тем не менее, если бы большинство выбирало свой собственный школьный совет, они могли бы перенаправить достаточно благотворительных средств, чтобы обучить все наше население, и они могли бы делать то, что хотели, в своих собственных школах. Опять же, Закон о местном самоуправлении позволяет населению обеспечить любые общественные институты, которые они могут пожелать, и в основном они могут устроить свою собственную социальную жизнь по своему вкусу. В чем польза непрекращающейся декламации? Организация была бы в тысячу раз лучше. Пусть тихие люди, которые не хотят просто саморекламы, расскажут людям, что является их собственностью и как ее получить, и не будет нужды в крике одного класса против другого. Для всех думающих людей горько наблюдать неравенство, которое продолжает делать жизнь положительно проклятой во многих местах, и зрелища позора, которые изобилуют, не должны больше существовать; но ярость ничего не может сделать, в то время как мудрое обучение может сделать все. Вопрос о населении должен решаться самими людьми; они должны решить больше не сжимать свои массы в трущобы; они должны выбрать для себя более благородную и чистую жизнь — и это может быть достигнуто с помощью законов, которые они могут привести в действие немедленно. Тогда они смогут сказать: «Англия богата, и у нас есть наша доля».

Несколько отличных статей было выпущено блестящим профессором биологии, который инспектирует для нас рыболовство. Он сослужил редкую службу народу по-своему — никто лучше, ибо он был одним из первых, кто горячо выступал за образование масс; но я боюсь, что сейчас он становится «разочарованным». Он когда-то говорил о возведении Лестницы Иакова из сточной канавы в университет; и он обнаружил, что лестница — такая, какая она есть — просто использовалась для соединения лавки торговца и жилища ремесленника с возвышенным местом образования. Бедный ребенок из канавы не может подняться по лестнице; он слишком голоден, слишком худой, слишком слаб для этого подвига, и поэтому знаменитая эпиграмма профессора стала одной из тех вещей, над которыми научные исследователи человеческого рода улыбаются грустно и по-доброму. А теперь профессор становится диким и настолько яростно консервативным, что мы боимся, как бы он не объявил Великую хартию вольностей грубой ошибкой. Я очень хорошо знаю, что все люди не равны, и самая острая логика профессора не может заставить меня увидеть этот момент яснее, чем сейчас. Но предположим, что однажды какой-нибудь неловкий лидер народа скажет: «Вы говорите нам, профессор, что мы богаты и что правильно, чтобы некоторые люди были сыты, пока мы страдаем от голода. Если Британия так богата, как это получается, что одиннадцать миллионов акров хорошей сельскохозяйственной земли сейчас не обрабатываются, в то время как люди, которых эта земля кормила, раздавлены в трущобах городов в случае с рабочими или уехали за море в случае с фермерами?» Я хочу быть беспристрастным, но свободно признаю, что не хотел бы отвечать на этот вопрос, и не верю, что профессор смог бы. Люди, которые раньше поставляли нашу боевую силу, сейчас вымирают. Если они идут в город и берут какую-то работу, то второе поколение — это слабаки и бремя для нас; в то время как, если они уезжают за границу, они все равно удаляются от Матери Наций, которой нужны ее сыновья земли, даже если она может чувствовать гордость за доблестные новые Штаты, которые они создают. И пока крысы, мыши и неясные паразиты постепенно захватывают землю, на которой были воспитаны британцы, признаки взрывного богатства густы среди нас. Является ли нация богатой, если она не может позволить себе даже содержать тех людей, которые когда-то ее защищали? Для меня постепенное возвращение земли к ее первобытной дикости более чем удручающе. Есть районы на границах Хартфорда и Эссекса, которые могли бы заставить сентиментального путешественника сесть и заплакать. Все это кажется странным; это выглядит таким нищим, таким грязным, таким убогим, таким похожим на место трущоб после того, как все дома были снесены на дюжину лет; и это посреди нашей Англии! Я ничего не говорю о земельных законах и тому подобном, но я скажу, что те, кто воображает, что города могут выжить, когда фермы заброшены, сильно ошибаются. «Богаты ли мы?» «Да» и «Нет». Мы богаты не в тех местах, и мы бедны не в тех местах; и эта комбинация закончится бедой, если мы не будем очень скоро готовы внести изменения в большинство наших способов жизни. Во многих отношениях это хороший мир; но его можно было бы сделать лучше, благороднее, прекраснее во всех отношениях, если бы бедные только признали мудрых и молчаливых лидеров и использовали законы, которые люди создали, чтобы исправить хаос, который другие люди также создали.

XI.

ЦЕННОСТИ ТРУДА.

Всего около четверти века назад необразованные люди со способностями часто вздыхали и говорили: «Ах, если бы я был ученым!» Поклонники умного и неграмотного рабочего часто говорили: «Ну, если бы он был ученым, он бы сделал состояние в бизнесе для себя!» Женщины оплакивали недостаток образования таким же образом, и я слышал, как добрые дамы сетовали на то, что они не умеют читать. Я глубочайшим образом сочувствую тем, на кого свет знаний никогда не светил ласково; и все же у меня есть комическое опасение, как бы через короткое время обычным криком не стало: «Ах, если бы я только не был ученым!» Бесподобная перевернутость, которая ознаменовала прохождение последних десяти лет, потрясающе ускоренная скорость, с которой труд движется к освобождению от всякого контроля, настолько запутали вещи в целом, что наблюдатель должен отступить и сфокусироваться заново, прежде чем он сможет позволить своему уму остановиться на вещах, которые он видит. Одного выпуска любой хорошей газеты достаточно, чтобы показать, какая революция происходит у нас, ибо нам нужно просто пробежать глазами по колонкам наугад, чтобы выбрать наводящие на размышления маленькие отрывки. В настоящее время мы не можем получить тот «более широкий взгляд», о котором говорил доктор У. Б. Карпентер; он имел обыкновение изучать сотни и тысячи промеров и измерений по частям, и хаос цифр постепенно обретал форму, пока, наконец, у доктора в уме не складывалась полная картина огромных океанских глубин. Примерно таким же образом мы можем медленно формировать картину измененного состояния общества, и мы обнаруживаем, что способности тела или ума, которые раньше приносили их обладателю выгоду, теперь почти бесполезны. В одной колонке журнала я нахожу, что требуется дипломированная школьная учительница, чтобы взять на себя руководство сельской школой. Жалованье составляет шестнадцать фунтов в год; но если даме посчастливится иметь мужа, работу можно найти для него ежедневно на ферме. Это просто немного сбивает с толку. Учительница должна следить за умственным и нравственным воспитанием пятидесяти детей; она должна была потратить не менее семи лет на обучение, прежде чем ей разрешили взять на себя руководство школой; затем она оставалась еще два года на испытательном сроке, и все это время ее расходы были немалыми. В качестве окончательной награды за свои усилия ей предлагают шесть шиллингов в неделю, из которых она должна одеваться опрятно — ибо неряшливая школьная учительница была бы ужасным объектом — покупать достаточно еды и держать себя в сельском обществе! Преподобный человек, который рекламирует эту восхитительную ситуацию, должен иметь своеобразное представление о классе, в который образованная леди, подобная учительнице, которая ему требуется, скорее всего, выйдет замуж. Сельскохозяйственный рабочий может быть честным парнем, но в качестве мужа образованной женщины он мог бы быть не на своем месте; и я полагаю, что школьная учительница, чей муж дергал репу и носил вельветовые брюки, могла бы не добиться максимума уважения от своих учеников. В отличие от этого гротескного объявления, я просматриваю список требуемых поваров и обнаруживаю, что средняя зарплата повара не сильно отличается от трехкратной зарплаты учителя, в то время как домашняя прислуга обеспечена едой с щедростью. Сельская школьная учительница в старые времена никогда не получала хорошей оплаты; но тогда она была частным спекулянтом; мы никогда не ожидали увидеть специализированный продукт обучения и времени, оцениваемый по той же стоимости, что и старая дама, которая умела читать и вязать, но мало что могла сделать еще. Пока мы сравниваем зарплаты учителей и поваров, я могу отметить, что шеф-повар, чье обучение длится семь лет, зарабатывает, как мы подсчитали, на сто тридцать фунтов в год больше, чем средний английский школьный учитель. Это, возможно, так и должно быть, ибо ценность хорошего шеф-повара едва ли можно оценить в деньгах; и все же цифры выглядят забавно, когда мы впервые изучаем их. А теперь мы можем обратиться к зарплатам мусорщиков, которые, надо признать, являются весьма достойным классом людей и очень полезными. Я обнаруживаю, что лондонский мусорщик зарабатывает больше, чем помощник учителя при школьном совете Солфорда, и, помимо своей зарплаты, он подбирает много мелочей. Мусорщик может жить со своей семьей в двух комнатах за три шиллинга и шесть пенсов в неделю; его снаряжение состоит из рабочей блузы, вельветовых брюк и шляпы-зюйдвестки, которых достаточно, чтобы прослужить много дней при небольшой стирке. Но помощник, чье образование только стоило нации сто фунтов наличными, не говоря уже о его собственных частных расходах, должен жить в респектабельной местности, одеваться опрятно и держаться подальше от того уродливого, убивающего душу беспокойства, которое причиняется неприятностями из-за денег. Решительно, мусорщик имеет лучшую сделку во всех отношениях, ибо, по крайней мере, ему не нужно работать намного усерднее, чем профессионалу. Этот пример имеет тенденцию бросить очень зловещий и значимый отблеск на то, к чему все идет. Опять же, некоторые из банд людей Федерации судоходства имеют полное питание и проживание, две смены одежды бесплатно, пиво и ром в умеренных количествах и тридцать шиллингов в неделю. Знает ли кто-нибудь в Англии священника, у которого была бы такая зарплата? Я не думаю, что можно было бы найти такого в Списке духовенства. Никто не жалеет рабочим их дополнительной еды и высоких зарплат; я просто отмечаю значительное социальное обстоятельство. Священник ничего не зарабатывает до двадцати трех лет; если он проходит через один из старых университетов, его образование стоит, до момента выхода в мир, что-то около двух тысяч фунтов; однако со всем своим умственным багажом, какой он есть, он не может заработать столько, сколько рабочий его возраста. Конечно, у низших классов были свои дни рабства, когда посредник сильно давил на них; они освободились огромным усилием, которое дезорганизовало торговлю, но мы едва ли ожидали обнаружить, что они требуют и получают выплаты выше многих, сделанных самым утонченным продуктам университетов! Таков путь мира; мы обречены на перемены, перемены и еще раз перемены; и никто не может сказать, как будут расширяться циклы. Роскошь выросла на нас с тех пор, как тысячи богатых бездельников, которые получают свои деньги от торговли, начали превращать поток расточительных расходов в серию стремительных порогов. Поток растраченного богатства больше не похож на равномерное скольжение полноводного Темзы; он похож на долгую смертельную суматоху вод, которая несет к Ниагаре. Эти недавно разбогатевшие люди вызывают рост обычного урожая паразитов, и именно изучение паразитов заставляет ум размышлять сотни раз о ценности различных видов труда. Некоторое время назад, например, в газетах с полной невинностью был напечатан изысканно комичный параграф. Оказалось, что двое из возрожденного вида паразитов, известных как профессиональные кулачные бойцы, не могли одеться должным образом, прежде чем начать колотить друг друга, «потому что их камердинеры не были на месте». Я надеюсь, что гнусные старые дни злодейского «ринга» никогда не будут вызваны ничем, что мы видим в наши дни, ибо никогда не было никаких «золотых дней», хотя были некоторые негодяи, которых нельзя было купить. И все же худшие вещи, которые случались в прошлые времена, не были настолько приспособлены к тому, чтобы заставить человека серьезно задуматься, как эта одна восхитительная фраза — «их камердинеры не были на месте». В благородные дни, когда Англия была такой веселой, часто случалось, что человек, который был избит до неузнаваемости, оставался одеваться как мог на мрачном болоте, а его рыцарские друзья отправлялись домой, в то время как побежденный гладиатор оценивался в собачью стоимость. В наши дни у этих сурово обошедшихся существ были бы свои камердинеры. В одном отделе промышленности, безусловно, ценность труда изменилась. Самый лучший из жестокой старой школы когда-то отчаянно сражался в течение четырех часов, хотя думали, что он должен быть убит, и его причина была в том, что, если он проиграет, ему придется просить хлеб. В наши дни у него был бы камердинер, секретарь, менеджер и толпа плутократических поклонников, которые нагрузили бы его деньгами и роскошью. Меня позабавило до смеха то, что одному из этих джентльменов платили тридцать фунтов за ночь за демонстрацию своего мастерства, и мое развлечение усилилось, когда оказалось, что один из тех, кто платил ему тридцать фунтов, сильно возражал, узнав, что герой появился в двух других местах, из каждого из которых он получил ту же сумму. Таким образом, за тридцать шесть минут усилий в день человек получал пятьсот сорок фунтов в неделю. Все эти вещи появились в публичной печати; но ни один публичный писатель не обратил серьезного внимания на симптом, который так же значим, как любой, когда-либо наблюдавшийся в истории человечества. Почти страшно созерцать этих паразитов и думать, что предвещает их пышное роскошное существование. Здесь мы видим человека огромного богатства, из которого каждый фунт был выжат из крови и труда рабочих; он проводит свое время теперь в компании этих парней, которые заработали репутацию, избивая друг друга. Богатый хулиган и его прихлебатели опасны для общественного спокойствия; их язык слишком грязный, чтобы даже люди мира могли его терпеть, и вся команда господствует в полном презрении к закону и приличиям. Это тот вид зрелища, который можно увидеть в нашем центральном городе почти каждую ночь. Рассмотрите историю, которая случайно всплыла несколько недель назад из-за судебных разбирательств и заставила ищущий удовольствий и сплетничающий Лондон смеяться некоторое время, и скажите, дало ли когда-либо какое-либо откровение нам картину более невыразимого общества. Богатый человек, А., содержит призового бойца, Б., чтобы «присматривать» за ним, как говорится в причудливой фразе. Мистер А. оскорблен другим призовым бойцом, В., и он предлагает Б. сумму в пятьсот фунтов, если он даст В. взбучку на публике. Б. идет к В. и говорит: «Я дам тебе десять фунтов, если ты позволишь мне отлупить тебя, и я не буду сильно тебя бить». В. с радостью соглашается, поэтому Б. кладет в карман четыреста девяносто фунтов для себя, и месть благородного покровителя удовлетворена. Вот правдивая история о мошенниках и дураке — история, чтобы размышлять и размышлять, пока чувство веселья не перейдет в черную меланхолию. Пятьсот человек работали по шестьдесят часов в неделю, прежде чем эти деньги были заработаны — и подумайте о ценности, полученной за всю сумму, когда она была потрачена! Поистине, усилия паразита прибыльны для него самого!

Что касается рыночной цены книжного образования или навыков клерка, то она не стоит того, чтобы ее называть. Клерк считался удивительным человеком во времена, когда «стих на шее» мог спасти человека от виселицы; но «клерк» сильно изменил свое значение, и современное существо с таким именем находится в печальном положении. Настолько презренно дешевы его жалкие услуги, что он сам по себе не рассматривается как человек, а скорее как кусок сырья, который в настоящее время выставлен на продажу на перенасыщенном рынке. Все сферы жизни, в которых люди движутся так, будто они принадлежат к классу досуга, перестают быть подходящими местами для уважающих себя людей. Постепенно декоративный сорт работников вытесняется; праздных богачей слишком много, но я сомневаюсь, принесли ли даже праздные богачи столько вреда, сколько благородные бедняки, которые стыдятся труда. Мне не нравится видеть, как зарплаты идут вниз, но есть исключения, и я почти склонен чувствовать радость, что искатели «благородной» занятости теперь очень похожи на птиц во время долгого мороза. Огромный праздный класс, который ничего не зарабатывает, не предлагает приятного предмета для созерцания, а их паразиты ужасны — другого слова нет. И все же мы можем найти небольшое утешение, когда думаем, что тенденция состоит в том, чтобы повысить заработки тех, кто что-то делает или что-то производит. Нехорошо знать, что мусорщик зарабатывает больше денег, чем сотни трудолюбивых и хорошо образованных людей, ибо это гротескное состояние дел, вызванное слабоумными правительственными чиновниками. Мне также не совсем нравится знать, что леди, чье образование заняло девять лет ее жизни, предлагают меньшую зарплату, чем хорошей горничной. Но мне, безусловно, нравится слышать, как процветают высшие классы ручных рабочих; они — соль земли, и я радуюсь, что их больше не держат внизу и не считают в некотором роде ниже людей, которые ничего не делают за двести фунтов в год, кроме как пытаются выглядеть так, будто у них есть две тысячи фунтов. Тихий человек, который выполняет деликатную работу на монструозных двигателях большого океанского парохода, достоин своей платы, какой бы дорогой она ни была. От его глаза, его суждения о материалах, его нервов и его ловкости рук зависят драгоценные жизни. На три тысячи миль эти огромные массы механизмов должны форсировать огромный корпус через огромные моря; могучие и стройные конструкции из металла должны работать с легкостью игрушечного локомотива ребенка, и они должны выдерживать напряжение, которое никогда не ослабевает, хотя все самые огромные силы Природы могут угрожать. Какая ответственность для человека! Его заработок едва ли можно было бы поднять достаточно высоко, если мы рассмотрим важный характер обязанности, которую он выполняет; он аристократ труда, и мы не знаем, нет ли чего-то гротескного в измерении и спорах о денежной выплате, сделанной ему. Затем есть специально квалифицированные руки, которые в своем монашеском уединении работают над инструментами, с помощью которых совершаются научные чудеса. Награды за их труд показались бы сказочными таким людям, как часовщик Харрисон; но они также формируют аристократию, и они выигрывают награду аристократа, не практикуя его праздность. Математик, который делает расчеты для машины, не так хорошо оплачивается, как человек, который ее заканчивает; обсерваторный калькулятор, который вычисляет время покрытия для планеты, не может заработать столько, сколько тот, кто шлифует рефлектор. Во всей нашей жизни наблюдается та же тенденция: работа руки превосходит по ценности работу мозга.

XII.

БЕЗНАДЕЖНЫЕ БЕДНЯКИ.

Время от времени публика просыпается и с большим шумом признает, что среди нас много бедности. Пока длится каждый новый приступ, энтузиазм добрых людей весьма впечатляет своей интенсивностью; все старые избитые подписи появляются десятками в газетах, и «Pro Bono Publico», «Audi Alteram Partem», «X.Y.Z.», «Paterfamilias», «An Inquirer» имеют свои теории вполне готовыми. Живописные писатели нагромождают ужас на ужас и стремятся, с восхитительным соревнованием своего класса, превзойти друг друга; притянутые за уши рассказы об угнетении, грабеже, несправедливости выстраиваются, и самые радикальные реформаторы неизменно приходят к выводу, что «Кто-то» должен быть повешен. Мы никогда не узнаем, какого «Кого-то» мы должны подвесить на мрачном дереве; но тем не менее добродетельные реформаторы продолжают требовать жертв для жертвоприношения, в то время как, когда каждый первооткрыватель торжественно провозглашает свое кровожадное средство, он оглядывается в поисках аплодисментов и, кажется, говорит: «Вы когда-нибудь слышали о таком суровом и дерзком государственном управлении, как мое? Был ли когда-нибудь такой практичный человек?»

Фарс в сущности своей чрезвычайно забавен, и все же я не могу смеяться над ним, ибо знаю, что эти забавные вещи разыгрываются в мрачной обстановке, от которой сердце должно содрогаться. Пока истеричные газетчики изливают оскорбления и придумывают теории, есть тысячи тихих работников, которые продолжают в нежалующейся стойкости стремиться удалить смертельный позор с нашей цивилизации и мягко улыбаются яростным крикам людей, которые так мало знают и так много кричат. После того как каждый вихрь сочувствия достигает своей полной силы, у сентименталистов обычно возникает сильное желание что-то сделать. Никаких пустых слов для истинного сентименталиста; он упаковывает свое сентиментальное «я» в кэб, нанимает полицейского и погружается в грязные глубины нищеты Сити. Он относится к каждому двору и переулку как к отделу зверинца и с мягким интересом смотрит на животных, которых он видит. Для сентименталиста они — лишь животные; и он добр к ним, как был бы к больной собаке дома. Если женщины сентименталиста идут с ним, тур становится еще более приятным. Дамы содрогаются от ужаса, когда волочат свои изящные юбки по зловонным лестницам; но их благородное кудахтанье никогда не прекращается. «И вы зарабатываете шесть шиллингов в неделю? Как удивительно! А домовладелец берет четыре шиллинга за вашу одну комнату? Как подло! И у вас — дайте подумать — четыре из шести остается два — да — у вас два шиллинга в неделю, чтобы содержать себя и троих детей? Как очаровательно шокирующе!» Честные бедняки уходят на работу; бездельники остаются дома и придумывают истории о горе; затем, когда сумерки опускаются на грязный двор и все сентименталисты ушли домой обедать, рассказчики душераздирающих историй выползают в грязный маленький паб в конце ряда; они тратят подарки сентименталиста; и когда домовладелец вынимает свои полные кассы в полночь, он благословляет добрых людей, которые помогают заработать для него приличный доход. Я видел, как сорок восемь пьяных людей вышли из таверны между половиной двенадцатого и половиной первого за одну ночь в то время, когда сентиментальность сошла с ума; никогда не было таких шумных времен для ленивых и распутных негодяев; и почти все деньги, данные сентименталистами, были потрачены на посев урожая болезней печени или белой горячки и на заполнение работных домов и полицейских камер. Затем приступ благотворительности угас; священник и «сестры» продолжали как обычно в своей священно-секретной манере, пока не пришел новый всплеск. Кажется странным говорить о «бушующей» Благотворительности — это напоминает нам о диком ягненке мистера Манталини — но я не могу использовать другое слово, кроме «ярость», чтобы выразить эти неистовые порывы привязанности к бедным. В течение одного октябрьского месяца я тщательно сохранял и сопоставлял все предложения, которые так щедро выдвигались в различных лондонских и провинциальных газетах; и я заметил, что около четырехсот из этих предложений сводятся к очень немногим определенным классам. Самые разумные из них следуют линиям, проложенным Чарльзом Диккенсом, и авторы говорят: «Если вы не хотите, чтобы бедные вели себя как свиньи, почему вы селите их как свиней? Очистите трущобы; выкупите участки; выплатите разумную компенсацию тем, кто сейчас заинтересован в жалких зданиях, а затем возведите приличные жилища».

Теперь я не хочу запутывать своих читателей, приводя сначала список предложений, а затем список аргументов за и против, поэтому я буду иметь дело с идеей каждого реформатора в порядке ее важности. Прежде чем начать, я должен сказать, что я отличаюсь от всех поставщиков более дешевого сорта сентиментальности; я отличаюсь от многих дам и джентльменов, которые говорят об абстракциях; и я отличаюсь больше всего от легкомысленных людей, которые выдают себя за авторитетов после того, как нанесли мимолетные визиты в кэбах в уродливые районы. Когда говорит такой специалист, как мисс Октавия Хилл, мы слушаем ее с уважением; но мисс Хилл — не сентименталист; она проницательная, хладнокровная женщина, которая отложила свои эмоции в сторону и которая взялась за работу в темных регионах в своего рода наполеоновской манере. Никаких изящных фраз для нее — только факт, факт, факт. Мисс Хилл чувствует так же остро, как и восторженные особы; но она регулировала свои чувства в соответствии с окружающей средой, в которой должны были проявляться ее энергии, и она сделала больше добра, чем все поэтические существа, которые когда-либо собирали «случаи» или составляли красивые фразы. Я оставляю мисс Хилл вне своего расчета и имею дело с остальными. Мои выводы могут показаться жесткими и даже жестокими, но они основаны на том, что я считаю лучшей добротой, и они подкреплены несколько разнообразным опытом. Я заранее сниму обвинение в жестокости и перейду к простому, прямому делу.

Вы хотите расчистить трущобы и возвести на их месте достойное жилье? Прекрасно и благородно! Я сочувствую этому намерению и хотел бы, чтобы оно могло быть осуществлено немедленно. К несчастью, реформы такого рода никак нельзя провести в одночасье, и уж конечно, их нельзя устроить так, чтобы они подошли безнадежным беднякам. Сказать ли вам, дорогой сентименталист, что «безнадежная» братия и не приняла бы вашей доброты, если бы могла? Я многих ошеломлю, сказав, что «безнадежный» класс любит свободную, отвратительную жизнь трущоб и что любое ограничение лишь заставит их перекочевать в другой центр, откуда их придется постепенно выдворять в зависимости от средств и времени властей. Жестоко, не правда ли? Но это правда. Некоторые культурные люди любят жизнь, которую называют «богемной». «Безнадежный» класс любит свою особую богемность, и любит ее со всем пылом и довольством своих культурных собратьев. Предположим, вы снесли квартал трущоб. Жильцы рассеялись кто куда и принялись добывать себе пропитание способами, которые могут быть законными, а могут и нет. Больше всего страдают порядочные, законопослушные граждане, которых выгнали из дома в ходе реформы. Они не склонны становиться хищниками; и хотя они, возможно, привыкли жить по очень низким человеческим стандартам, они не могут в одночасье начать жить хотя бы на уровне свиней. Ни один писатель не осмелится рассказать на нашем английском языке о последствиях выселения обитателей настоящих трущоб ради благоустройства; и я знаю лишь одного французского писателя, который был бы достаточно смел, чтобы предоставить убедительные подробности любому цивилизованному обществу. Но, ради аргументации, позвольте мне предположить, что ваши «грачи» переселены из своих гнезд в образцовые жилища. Я позволю вам сделать все, что может продиктовать филантропия; я дам вам самые широкие полномочия, какие только может предоставить правительство; и я дам вам шесть месяцев на ваш эксперимент. Что обнаружится по прошествии этого времени? Увы, ваши прекрасные образцовые жилища будут в худшем состоянии, чем вигвам, в котором обитают апач со своей скво! Пусть колония «грачей» завладеет добротным, хорошо оборудованным зданием, и выяснится, что даже самые строгие ежедневные проверки не предотвратят полного разрушения. Трубы, необходимые для санитарных нужд, будут срезаны и проданы; дверные ручки и латунные детали кранов будут оторваны; каждый кусок дерева, пригодный на дрова, рано или поздно будет украден, а люди неуклонно скатятся в состояние грязи и безрассудства, которое можно сравнить лишь с аборигенами Австралии и Северной Америки. Кто из сентименталистов когда-либо путешествовал в Америку с несколькими сотнями русских и польских евреев, саксонских крестьян и ирландских крестьян с Запада? Это единственный опыт, способный дать представление о том, что происходит, когда сносно оборудованный дом отдают на милость избранных представителей британского «остатка». Меня обвинят в том, что я говорю языком отчаяния. Я никогда этого не делал. Я хотел бы дожить до времени, когда бедняки перестанут жить в лачугах, как свиньи, и когда обездоленный житель Лондона не будет воспитываться с идеями и привычками более грубыми, чем у свиньи; я лишь говорю, что крикливые, импульсивные сентименталисты действуют неверно. Это те самые люди, которые стали бы предоставлять голубятни и собачьи ошейники для использования хорьками. Я признаю, что состояние многих лондонских улиц ужасающе; но проведите поквартирный обход и посмотрите, чем вызвано это запустение. Повсюду царит бессмысленная, скотская разрушительность. Цистерну, которая должна снабжать здание водой, невозможно наполнить, потому что пружину, петлю и последние несколько ярдов трубы отрубили и унесли скупщику краденого; лестничные площадки и полы усыпаны грязью, которую бойкая, чистоплотная крестьянка убрала бы без десяти минут труда. Ограблены даже окна; и все жильцы пребывают в довольном, невыразимом убожестве. Нет, требуется нечто большее, чем деликатная, изнеженная реформа; требуется нечто большее, чем готовые блоки опрятных жилищ; и требуется нечто большее, чем вздыхающий сентиментализм, который смотрит на жалкие последствия, не вникая в причины. Пусть сентименталист запомнит это. Если вы пересадите колонию «грачей» в хорошие условия, у вас на руках окажутся новые трущобы; если вы переселите стадо скотов в приличные человеческие жилища, у вас скоро будут дома, пригодные лишь для скотов. Кирпич, известь и побелка не изменят натуру человеческих паразитов; фразы о красоте, долге и прелести не подействуют на создателя трущоб, точно так же, как духи или красивые цвета не подействовали бы на крыс, копошащихся под фундаментом города. Неужели сентименталист воображает, что кирпичные строения, о которых он плачет, всегда были центрами гниющего безобразия? Если у него есть такая фантазия, пусть взглянет на некоторые причудливые старые дома в Саутурке. В свое время они были чистыми и красивыми, но здоровое человеческое растение больше не может в них процветать, и проникает сорняк, ползучий паразит оскверняет их стены, и строения, которые были прекрасны, когда паломники Чосера отправлялись из «Табарда», теперь отвратительны. Если бы англичане благородного и чистоплотного воспитания продолжали жить в тех древних местах, они были бы здоровыми и крепкими, как многие другие дома, возведенные в былые дни; но сорняк постепенно пустил корни, и теперь самые уродливые притоны Лондона находятся там, где когда-то жили рыцари, опрятные клерки и любезные дамы. Перед лицом всего этого как же странно и неразумно полагать, что «Армию отверженных» когда-нибудь можно будет спасти кирпичом и раствором!

Образование? Ах, вот где загвоздка — и очень серьезная! Лет пять или шесть назад некоторые из важнейших магистралей Лондона, Ливерпуля и многих крупных городов стали совершенно непроходимыми из-за диких выходок банд молодых хулиганов. По некоторым районам Ливерпуля нельзя было ходить после наступления темноты, и причина была проста: любого мужчину или женщину приличного вида могла окружить тщательно подобранная компания негодяев; затем следовал ловкий подножка сзади; потом жертву грабили; а власти заламывали руки и говорили, что это прискорбно и что все будет сделано. Ливерпульские юнцы зашли слишком далеко, и одну особенно одиозную шайку негодяев отправили на каторгу, а главарь банды убийц отправился на виселицу. Но в Лондоне мы каждую ночь видим такие сцены, с которыми не сравнятся самые неспокойные итальянские города в те времена, когда вскипала горячая южная кровь; наша великая английская столица может соперничать с Венецией, Римом, Палермо, Турином или Миланом в плане поножовщины; а что касается простого бессмысленного жестокосердия и вороватости, я полагаю, что Хэкни-роуд или Грейс-Инн-роуд могут сравниться с любой улицей Парижа Франсуа Вийона. Эти буйные лондонские толпы, делающие ночь отвратительной, состоят из юнцов, вкусивших все блага нашей системы образования; они были в основном сущими младенцами, когда был принят великий закон, призванный возродить все сущее, и все же Лондон времен Свифта был не намного хуже Саутурка или Хэкни наших дней. Я ни на мгновение не оспариваю общий прогресс, достигнутый нашим современным обществом, и мне не нравится тот жуткий вздор, который говорят о «добрых старых временах»; но я все же должен отметить, что «модное» строительство и образование не являются главными факторами, которые помогли сделать нас лучше и благопристойнее. Грубый хулиган никуда не делся, и банды негодяев, кишащие в разных местах Лондона, ничуть не лучше тех существ, которых рисовал Хогарт. Все они были принудительно отправлены в правительственные школы; все они научились читать и писать, и никому не позволялось покинуть школу, пока он не достигал четырнадцатилетнего возраста или не сдавал экзамен на достаточно высокий уровень согласно Кодексу. Тем не менее, у нас есть эта чудовищная армия «безнадежных» бедняков, и они обычно смешаны с «надежными» бедняками — теми, кто посещает Народные дворцы, институты и тому подобное. Увы, «безнадежных» бедняков нельзя сбыть с рук легкой фразой — с ними нельзя справиться одними красивыми словами! Это существа, которые остаются бедными и подлыми, потому что сами выбирают быть бедными и подлыми; поэтому жалость и красивые теории их не вылечат. Лучшие из нас тянутся к добрым бедным людям, и мы находим здоровое утешение в помощи им; но у нас совсем другие чувства по отношению к «Злой бригаде».

XIII.

БРОДЯГИ И ПОТЕРЯННЫЕ ДУШИ.

Когда я говорил о безнадежных бедняках и деградировавших людях, я имел в виду только слабых или отвратительных взрослых, которые разлагают нашу цивилизацию; но я отнюдь не забыл о несчастных маленьких душах, которые вырастают в бродяг, если их не забрать из отвратительного окружения, которое сковывает жизненные силы, уничтожает всякое детское счастье и превращает в скотов бедных юных созданий, носящих человеческий облик. Недавно я услышал одну или две маленькие истории, которые являются одними из самых трогательных из всех, что мне доводилось слышать за время моего небольшого опыта жизни среди отверженных классов — или, вернее, скажу так: классов, которые раньше были отверженными. Эти маленькие истории побудили меня попытаться тщательно разобраться в вопросе, который стоил мне многих печальных раздумий.

Одна беспризорная девочка была спасена с улиц обществом, которое очень быстро расширяет свою деятельность, и маленькое создание было помещено на пансион к сельскому жителю. К крайнему изумлению добрых деревенских людей, их странная маленькая гостья проявила полное невежество в отношении самых обычных растений и животных; она никогда не видела ничего красивого и привыкла быть голодной и утолять аппетит объедками. Когда она впервые увидела маргаритку на лужайке, она долго смотрела на нее с тоской, а затем жалобно спросила: «Пожалуйста, можно мне прикоснуться к этому?» Когда ей сказали, что она может сорвать несколько маргариток, она пришла в восторг. После своего первого опыта в области ботаники она официально попросила разрешения срывать много полевых цветов; но, казалось, она всегда боялась нарушить какой-то смутный закон, который до сих пор представлялся ее уму в образе человека в синей форме, следившего за ее жалкой подворотней. Прежде чем она привыкла получать пищу через равные промежутки времени, она совершенно покорила сердца своих приемных родителей одной странной просьбой. Хозяйка мыла брюссельскую капусту, когда маленькая бродяжка робко спросила: «Пожалуйста, можно мне съесть кусочек этого стебля?» Конечно, жилистая масса была несъедобной; но оказалось, что несчастная девочка была очень рада грызть стебли из сточной канавы, как собака грызет нечистую кость. Другую маленькую девочку забрали из притона, который она называла домом, после того как ее родителей отправили в тюрьму за невыразимую жестокость по отношению к ней. Матрона сельского приюта обнаружила, что тело ребенка покрыто шрамами от шеи до лодыжек таким образом, что никакие годы не могли их стереть. Объяснение этого обезображивания было очень простым: «Если я не приносила денег, мама била меня первой; а потом, когда отец приходил пьяным, она связывала мне руки за спиной и говорила ему, чтобы он пустил в ход пряжку. Затем они привязывали меня к кровати, фиксировали ноги, и он хлестал меня концом ремня с пряжкой». Звучит очень ужасно, не правда ли? Тем не менее, факты остаются фактами: несчастные родители были пойманы с поличным и осуждены, а девочка должна нести свои шрамы до самой могилы. Никто, кто не видел этих потерянных детей, не может составить представление об их темноте и беспомощности ума. Мы все знаем историю о жителях островов Южного моря, которые сказали: «Какая большая свинья!», когда впервые увидели лошадь; одна маленькая лондонская дикарка вполне сравнялась с этим, заметив: «Какая маленькая корова!», когда увидела крошечного мальтийского терьера, принесенного леди-миссионером. У ребенка было какое-то смутное представление о корове; но, как и у других ее класса, ее понятия о размере, форме и цвете были весьма туманными. Другой из этих городских феноменов не знал, как задуть свечу; и во многих случаях очень трудно убедить тех, кто недавно был спасен, ложиться спать, не оставляя на себе ботинки. Мы не можем назвать таких существ варварами, потому что «варвар» подразумевает что-то дикое, сильное и даже благородное; однако, к нашему стыду, мы должны назвать их дикарями, и мы должны признать, что они рождаются и растут на расстоянии пушечного выстрела от наших центров культуры, просвещения и роскоши. Они кишат, эти дети страданий: и беспечные люди не имеют представления о плотности дикости, среди которой воспитываются такие отпрыски нашей благородной английской расы. Один джентльмен однажды предложил шесть пенсов маленькой девочке, которая предстала перед ним одетой в единственную одежду, казавшуюся грубо сшитой из какой-то мешковины. Он ожидал, что она схватит монету со всей жадностью обычного закаленного уличного мальчишки; но она показала свои щербатые коричневые зубы и хрипло сказала: «Нет! Большие деньги!» Леди, быстро угадав женским инстинктом, что означало загадочное бормотание, объяснила: «Она не знает шестипенсовика. Раньше у нее были только медные монеты». Так оно и оказалось.

Возможно, комфортабельные, довольные читатели будут поражены или даже оскорблены, если я скажу, что в наших больших городах есть юные создания, которые редко видят даже дневной свет, разве что лучи просачиваются сквозь чад двора; и эти младенцы по уровню интеллекта напоминают чернокожих жителей Западной Австралии или африканских троглодитов. У меня мало желания говорить о родителях, ответственных за такие ужасы грубого пренебрежения и жестокости. Представив любому чувствительному человеку подборку сухих полицейских отчетов, я мог бы заставить его содрогнуться, не добавляя ни слова риторики; ибо стало бы ясно, что популярный образ изверга представляет собой скорее мягкую и безобидную сущность, если сравнить его с гнусными человеческими существами, обитающими в наших темных местах. Что делать? Лучше всего быстро взяться за неприятный вопрос; и я без колебаний намеренно атакую одну из самых деликатных загадок, когда-либо встававших перед миром. Мудрые, бесстрастные люди могут сказать, и говорят: «Вы собираетесь избавить мужчин и женщин, бездельников и пьяниц, от всякой тревоги по поводу их потомства? Вы хотите обескуражить честных, но обездоленных родителей, которые делают все возможное для своих детей? Какой мир вы создадите для всех нас, если будете помогать худшим и пренебрегать добрыми людьми?» Это очень неудобные вопросы, и я могу ответить на них только своего рода средством, которое нельзя принимать за интеллектуальное жонглирование; я отбрасываю обычную логику и теории вероятностей и сразу перехожу к фактам. На первый взгляд кажется полным безумием для любого человека или группы людей брать на себя заботу о ребенке, которым пренебрегли бесстыдные родители; но, с другой стороны, давайте подумаем о наших собственных интересах и оставим сентиментальность в стороне. Мы не можем поместить темных голодранцев в смертельную камеру и распорядиться их короткими жизнями таким образом; мы обязаны содержать их так или иначе — и налогоплательщики Сент-Джордж-ин-зе-Ист знают в некоторой степени, что это значит. Если беспризорники вырастают в хищных животных, мы должны содержать их сначала в исправительных учреждениях, а затем, с перерывами в течение их жизни, в тюрьмах. Если они вырастают, не стряхнув с себя ужасную умственную тьму своего голодного детства, мы должны обеспечить их в приютах. Полностью запущенный беспризорник обходится этой счастливой стране примерно в пятнадцать фунтов в год на протяжении всей его естественной жизни. Очень хорошо. В этот момент кто-то твердолобый говорит: «А как насчет работных домов?» Это ставит нас лицом к лицу с другой поразительной проблемой, решение которой требует немало исследований и размышлений. Я знаю, что есть хорошие работные дома; но я также знаю, что есть и плохие. На многих кораблях и рыболовных судах можно встретить отличных парней, которые рано вышли из школ при работных домах и пробились вперед, став храбрыми и полезными моряками; есть также много трудолюбивых, хорошо воспитанных девушек, которые изначально вышли из больших школ при Союзах. Но, глядя на другую сторону картины, я склонен очень горячо сказать: «Что угодно, только не система работных домов для детей! Что угодно, кроме полного пренебрежения!» Заметьте, что в одной из переполненных школ с молодыми людьми едва ли обращаются как с людьми; их индивидуальность — если она у них вообще была — быстро теряется; их знают только по номеру, и их выпускают во внешний мир, как связки мусора. Есть моряки, которые так и не избавились от специфического клейма работного дома — и нет худших товарищей по кораблю, которые могли бы досадить любой способной и достойной душе: ибо эти сорняки из Союза несут пороки Роба Гриндерса и Ноя Клейпола на синюю воду и показывают себя псами, которые будут подлизываться или рычать, воровать или говорить о святости, лгать или подличать, как того требуют их интересы. А девушки из работных домов: я говорил резкие слова о жестоких хозяйках; но я откровенно признаю, что у средней леди, которой досталась средняя служанка из работного дома, есть некоторые основания проявлять язвительность, хотя у нее нет никаких оснований практиковать жестокость. Как можно ожидать, что девушка станет хорошей после обычного курса обучения в работном доме? Жизнь души слишком часто гасится; пламя жизни в бедном теле тускло и слабо; а механическая мораль, скучный, бессмысленный круг бесполезных уроков, привычка сбиваться в кучу в нездоровых комнатах с нездоровыми товарищами — все это ведет к развитию существа, которое можно рассматривать только как одну из неудач Природы, если я могу перефразировать фразу превосходного Бо Браммела.

Есть и другая, более темная сторона вопроса о работных домах, но я коснусь ее лишь вскользь. Женщины, чьи разговоры слышат молодые девушки, часто бывают порочными, и поэтому скучный, недоедающий, неспособный ребенок может иметь слишком много знаний о зле. Можем ли мы ожидать, что такая коллекция будет содержать большой процент благопристойных и полезных детей? Правда ли, что Союзы обычно поставляют прислугу, которую стоит держать? Спросите хозяек, и ответ не будет обнадеживающим. Нет, работного дома будет недостаточно. Что нам нужно сделать, так это забрать беспризорников в места, где они могут вести естественную и здоровую жизнь. Избавьте их от ужаса трущоб, дайте им дышать чистым воздухом и усвоить чистые и простые привычки, и тогда, вместо отвратительных и дорогостоящих человеческих сорняков, мы можем получить здоровых, полезных сограждан, которые не только ничего не будут нам стоить, но и станут явным источником солидной прибыли для империи. Это делается и постоянно делается добрыми мужчинами и женщинами, которые бросают вызов предрассудкам и берутся за дело энергичным практическим способом. Самые жалкие и, казалось бы, безнадежные маленькие существа из грязных трущоб больших городов постепенно становятся яркими, здоровыми и умными, когда их забирают в их естественный дом — деревню — и отрывают от перенаселенных центров. Стоимость их содержания поначалу немного выше, чем в работном доме; но зато продукт, полученный за эти деньги, намного превосходит все, что выпускает любой работный дом. Спасенных детей охотно ищут в колониях; и я не знаю ни одного случая, чтобы кто-то из юных эмигрантов выразил недовольство. Насколько лучше видеть этих бедных беспризорников превращенными в полезных, прибыльных колонистов, чем позволить им угрюмо и бесполезно голодать в притонах Лондона, Ливерпуля и Манчестера! Работа по спасению и обучению потерянных детей еще не полностью развита; но сделано достаточно, чтобы показать, что через несколько лет у нас будет большое количество процветающих колониальных фермеров, которые косвенно будут способствовать богатству могучей Британии. Если бы обученных эмигрантов не вырвали с края пропасти, мы были бы вынуждены содержать их до тех пор, пока их жалкие жизни не закончились бы убогими смертями, и сама стоимость их погребения пришла бы из карманов стесненных в средствах рабочих. Мне кажется, я показал целесообразность пренебрежения строгими экономическими канонами в данном случае. Я питаю отвращение к вредоносным существам, которые кишат в определенных кварталах, и мне никогда не пришло бы в голову снимать какое-либо бремя с их плеч, если бы я думал, что это лишь оставит негодяев с большими деньгами для траты на скотские удовольствия; но я хочу смотреть далеко вперед и вижу, что, когда нынешнее поколение взрослых бродяг вымрет, для всех нас будет очень хорошо, если не найдется никого или почти никого того же пошиба, готового занять их место. Решительно забирая детей порока и печали, мы расчищаем путь для лучшей расы. Пусть будет понятно, что у меня есть истинно ортодоксальный страх перед «пауперизацией», и я очень ревностно слежу за действиями тех, кто стремится кормить всех людей, всех состояний; но превращать людей в пауперов, поддерживая их в лени, — это совсем не то же самое, что воспитывать полезных подданных империи, чей обученный труд является источником прибыли, а развитая мораль — фондом безопасности. Мы не можем перенять китайские методы уменьшения давления населения, и мы должны немедленно решить, как мудрее всего поступить с нашими беспризорниками; если мы этого не сделаем, то велика вероятность, что они поступят с нами неприятным образом. Саранча, лемминг, филлоксера — все это очень незначительные существа; но когда они действуют вместе в больших количествах, они могут очень быстро опустошить район. Притча отнюдь не неуместна.

XIV.

ДЕТИ-АКТЕРЫ.

Современный законодатель — самое ужасное существо. Когда он не занят препятствованием общественным делам, он обязательно должен вмешиваться в частные дела других людей — и некоторые из нас хотят знать, где он остановится. Законодатель постановил, что отныне детям, не достигшим десятилетнего возраста, не будет позволено выступать на сцене. Большая часть разговоров тех, кто проводил эту меру, была доброй и разумной; но некоторые из язвительной партии навязали публике лишь вводящий в заблуждение вздор. Отныне юного актера больше не увидят. Мистер Краммлс помашет суровой рукой из теней, где обитают дети снов, а «Феномен» будет рада, что покинула прозаическую землю. Если бы суровые законодатели добились своего тридцать лет назад, сколько красивых зрелищ мы бы пропустили! Маленькая Мари Уилтон не резвилась бы на сцене в своей детской радости (она наслаждалась работой с самого начала и даже любила играть в продуваемом всеми ветрами балагане, когда труппа странствующих «артистов» не могла найти лучшего помещения). Маленькая Эллен Терри тоже не сыграла бы в сцене в замке в «Короле Джоне», и толпы достойных матрон упустили бы возможность «хорошенько поплакать», что они так любят. Мы счастливы, что видели всех Терри, и остроумную Мари, которая очаровала Чарльза Диккенса, и всех милых малюток, которые так радовали нас, когда мадам Катти Ланнер ими руководила. Хочет ли кто-нибудь из читателей провести полчаса в полном удовольствии? Пусть этот читатель возьмет номер «Fors Clavigera», который содержит описание мистера Раскина о детях, выступавших в пантомиме в Друри-Лейн. Добрый критик был в экстазе — как он и мог быть — и с энтузиазмом говорил о чистоте, грации, совершенно счастливой дисциплине крошечных актеров. Затем, опять же, в «Time and Tide» великий писатель дает нам следующий изысканный отрывок о маленькой танцовщице, которая особенно ему понравилась: «Она делала это красиво и просто, как и подобает танцевать ребенку. Она не была вундеркиндом; в законченности и силе ее движений не было свидетельств того, что ее подвергали постоянным пыткам в течение половины ее восьми или девяти лет. Она не делала ничего больше того, что может сделать любой ребенок — хорошо обученный, но безболезненно; она не пародировала никого из старших, не пыталась проявить любопытные или фантастические навыки; она была одета прилично, двигалась прилично, выглядела и вела себя невинно, и танцевала свой радостный танец с совершенной грацией, духом, сладостью и самозабвением». Как идеально! Во всем этом мало намека на пытки или преждевременную порочность; и я хотел бы, чтобы мнение мудрого и доброго человека было хоть немного принято во внимание некоторыми реформаторами. Со своей стороны, я осмелюсь предложить несколько замечаний по всему этому делу; ибо есть несколько соображений, которыми пренебрегли участники дебатов с обеих сторон во время обсуждения.

Во-первых, я должен торжественно заявить, что не могу посоветовать ни одной взрослой девушке или молодому человеку идти на сцену; и все же я не вижу вреда в том, чтобы учить маленьких детей выполнять согласованные движения изящными способами. Это звучит как парадокс; но это вовсе не парадоксально для тех, кто изучал вопрос изнутри. Если девушка ждет до восемнадцати лет, прежде чем выйти на сцену, у нее есть хороший шанс попасть в компанию женщин, которые и не мечтают уважать ее. Если она поступает в провинциальную гастролирующую труппу, она постоянно испытывает дискомфорт и постоянную опасность; некоторые из ее товарищей обязательно будут грубыми — а жестокий актер, чье профессиональное тщеславие мешает ему понять собственную жестокость, является одним из самых ужасных живых существ. После того как леди сделала себе имя как актриса, она может обеспечить себе отличное жилье в хороших отелях; но бедная девушка с фунтом в неделю должна мириться с такой нищетой, которую только актеры могут подобающе описать. Среди всего этого девушка предоставлена сама себе — заметьте этот момент. О маленьком ребенке заботятся; тогда как подросток или взрослый должен пробиваться через грязную и отталкивающую среду как может. В мире нет человека, который осмелился бы неформально представиться любой леди, работающей под руководством мистера У. С. Гилберта; но что мы можем сказать о тысячах тех, кто путешествует из города в город, не имея иного руководства, кроме кратких указаний режиссера? Пусть будет понятно, что, когда я говорю о театре, я не имею в виду прекрасные изысканные места в центре Лондона, где культурная публика развлекается культурными людьми на сцене; я мрачно думаю о нищете, деградации, жалком существовании впроголодь бедных душ, которые работают в случайных труппах, проводящих большую часть своего существования в железнодорожных вагонах. Не так давно молодая актриса, которая сейчас может зарабатывать две тысячи фунтов в год, была вынуждена остаться без обеда на Рождество, потому что не могла позволить себе заплатить шиллинг за корзину, присланную ей из дома. Ее успех в лотерее пришел по странной случайности; но сколько тех, кто несет всю нищету и беды, даже не имея ни одного проблеска успеха в своих жалких опасных жизнях? Есть театры и театры — есть менеджеры и менеджеры; но в некоторых местах обычные разговоры женщин не назидательны — и хорошая девушка должна незаметно потерять свою более тонкую натуру, если ей приходится общаться с такими людьми.

В случае с маленькими детьми нет, или, по крайней мере, мало недостатков. Ни один из пятидесяти не идет на сцену; малютки заняты только в определенные сезоны; и их время сбора урожая позволяет бедным людям получить много маленьких удобств и предметов первой необходимости. Более того, есть одна любопытная вещь, которая может быть не известна высокопарной секте: ни один менеджер, актер или актриса не произнесут бранного или грубого слова в присутствии детей; такой нарушитель был бы изгнан самым грубым членом любой труппы и осужден самими театральными плотниками. Признаюсь, мне иногда хотелось, чтобы тот или иной ребенок мог быть в тепле, когда спит холодной ночью, особенно когда юное создание опасно подвешивали на проволоке; но это почти предел моей жалости. Пока от детей не требуют совершать опасные или неестественные трюки, они не нуждаются в жалости. Вместо того чтобы приучаться к жестокости, их фактически уводят от жестокости — ибо ни один мужчина или женщина не осквернили бы их умы. Мы слышали, как говорили, что дети-актеры, которые возвращаются в школу после своего периода пантомимы, развращают других. Это грубая и глупая ложь, которая рассчитана на то, чтобы повредить делу, имеющему много хороших сторон. Я искренне сочувствую благонамеренным людям, которые желают помочь малышам; но я умоляю их не поддаваться на ложные утверждения, которые стряпаются в сенсационных целях. Далеко не развращая других детей, юные актеры неизменно оказывают хорошее влияние в школе. Опытный наблюдатель почти наверняка может выделить мальчиков и девочек, которые прошли сценическую подготовку. Они любят быть опрятными и чистыми, их поведение и общие манеры улучшаются, и они почти неизменно превосходят по интеллекту обычного школьного ребенка. Представьте мадам Катти Ланнер, оказывающую развращающее влияние! Представьте, что эти восхитительные существа, которые играют в «Алисе в Стране чудес», развращают кого-то или что-то! Меня всегда поражали милые манеры обученных детей — и прогресс в утонченности особенно заметен среди тех, кто произносил или пел партии. Самой приятной группой молодежи, которую я когда-либо встречал, были члены труппы комической оперы. Некоторые из них, без намека на свободу манер, могли беседовать со здравым смыслом на многие темы, и их муштра была настолько расширена, что включала знание вежливых приветствий. Ни один из мальчиков или девочек не чувствовал бы себя неловко в гостиной; и я нашел их образовательный уровень вполне соответствующим уровню любой школы при школьном совете, известной мне. Эти милые маленькие люди, конечно, ни в коем случае не были бледными или расстроенными; и когда они танцевали на сцене, представление было красивой и восхитительной игрой, которая не вызывала мысли о боли. Видеть, как «примадонна» труппы катит свой обруч ясным утром, было таким же красивым зрелищем, как можно пожелать. Маленькая леди не была ни дерзкой, ни нездоровой, ни чем-либо еще предосудительным — и было ясно, что она наслаждается своей жизнью. Разве хоть сколько-нибудь вероятно, что какой-нибудь здравомыслящий менеджер будет плохо обращаться с маленьким ребенком, который должен быть приятным? Известно, что один или два акробата были строги со своими учениками; но самый грубый циркач не рискнул бы выставить ученика, который выглядел несчастным. Негодяи-«арабы», которые заманивали так много мальчиков в прошлые годы, были извергами, которые встретили вполне заслуженное возмездие; но такие злодеи не часто встречаются.