«Боковые огни»

Меня всегда преследует аргумент о поздних часах — и я придаю ему всяческий вес. Как сказано выше, я иногда хотел, чтобы какое-нибудь крошечное создание можно было просто завернуть в ночную рубашку и отправить на покой. Но для тех, кто не может хорошо представить, на что похожи ужасы городских трущоб, позвольте мне описать ночную сцену в типичной городской подворотне. В сезон пантомим холодно; но у людей в этой подворотне мало огня. Джо, уличный торговец, Билл, рыночный рабочий, Том, носильщик рыбы, и остальные возвращаются домой вразнобой; и если они могут купить на пенни угля, они кипятят маленький чайник. Затем один из детей бежит к лавочнику и берет на полпенни чая, кусочек хлеба и, возможно, пенсовый ломтик колбасы. Мужчины ограничивают себя в еде и топливе; но у них всегда есть немного лишнего на джин, пиво и табак. В зловонной комнате нет света; но на углу подворотни есть место, где газ горит так весело, как позволяют грязные клубы дыма. Мужчины выходят и садятся на бочки в отвратительном баре; затем они требуют выпивку, которая гарантированно подействует быстро; затем они курят и пытаются забыться.

Что делать маленькому ребенку? Идти спать? Но у него нет кровати! Если бы он зарабатывал немного денег, его родители могли бы обеспечить соломенный тюфяк с каким-нибудь покрытием; но бедность этих людей настолько грызущая и ужасная, что очень немногие жилища содержат что-либо, что можно было бы заложить за два пенса. Обычно ребенок ищет улицу; и в тусклой и грязной дымке он или она резвится с другими оборванными товарищами. Затем женщины — изготовительницы спичечных коробков, брюк и тому подобные — начинают стекаться, и их тянет к джину. Темнота сгущается; затуманенные лампы ревут в грязном тумане; хриплый рев из паба выходит наружу, сопровождаемый удушливыми порывами чада; отвратительные бродяги движутся к ночлежке и еще больше загрязняют загрязненный воздух сквернословием; спиртное ударяет в неустойчивые головы; и вскоре — особенно по субботним вечерам — слышны хриплые рычания, как у грубогорлых зверей, пронзительные визги и бегущий хор невыразимой пошлости. Пьяные мужчины ссорятся на улице, пьяные женщины кричат и шатаются, и отвратительный раздор наполняет ночь со всех сторон. Ни один элемент разложения не щадит детей; и гнусная суматоха прекращается только в полночь. Дети всегда будут пытаться проскользнуть через качающиеся двери джинового ада, когда холод становится слишком сильным; и они будут оставаться скорчившись, как крысы, пока какой-нибудь капризный гость не выгонит их с проклятием и пинком. Нет ни одного мыслимого ужаса, который не стал бы привычным для этих детей отчаяния — и у них иногда есть очень хороший шанс увидеть убийство. Когда приходит последний час, и отец с матерью возвращаются в свою темную нору, ребенок съеживается где-нибудь на полу; раздевание не практикуется; и если какой-нибудь сентиментальный человек сначала зайдет в обычную школу при школьном совете в нетеатральном квартале в дождливый день, а затем проедет и пройдет через несколько сотен театральных детей, его «обонятельные органы» преподадут ему урок, который может заставить его о многом задуматься.

Теперь позвольте мне задать пару вопросов во имя здравого смысла. Мы должны взвесить добро и зло; и, признавая, что театр имеет тенденцию делать детей легкомысленными, хуже ли это, чем ужас трущоб и вонь и темнота одной комнаты, где ютится семья? Подросток, занятый в театре, может отправиться домой самое позднее, как только закончится арлекинада. Очень хорошо; допустим, это поздно. Был бы он или она дома рано, если бы ночь прошла в подворотне? Вовсе нет! Затем ребенка из театра купают, кормят, учат, хорошо одевают, и он дает родителям немного денег, которые обеспечивают еду. Некоторые говорят, что лишние деньги идут на лишний джин — и это может случиться в некоторых случаях; но, во всяком случае, заработок ребенка обычно покупает долю еды, а также питья; ибо худший негодяй в мире не осмелится отправить голодранца на встречу с режиссером. В итоге, делая все возможные скидки на добрые намерения тех, кто хочет спасти детей из театра, я склонен опасаться, что они были поспешны. Я не лишен некоторых знаний о различных деталях предмета; и я пытался вынести свое суждение настолько справедливо, насколько мог — ибо я тоже жалею и люблю детей.

XV.

ПУБЛИЧНАЯ И ЧАСТНАЯ МОРАЛЬ: ПРОШЛОЕ И НАСТОЯЩЕЕ.

Некоторые предприимчивые лица в последние годы способствовали тому, чтобы английские газеты стали несколько неприятным чтивом, а скорбные люди склонны стенать о росте национальной коррупции. Столь настойчивы были скорбные люди, что многие добрые простые люди находятся в состоянии тяжкой тревоги, ибо они убеждены, что нация движется к яме Судного дня. Когда скорбные мужчины и женщины кричат о абстрактных бедах, всегда лучше встретить их жесткими фактами, и поэтому я предлагаю показать, что мы должны быть очень благодарны за несомненное продвижение нации к праведности. Есть отвратительные пятна — уродливые язвы посреди нашей цивилизации — но мы становимся лучше год от года, и общее движение направлено к честности, готовности помочь, доброте, чистоте. Всякий раз, когда какой-нибудь нытик начинает говорить о золотом веке, который прошел, я советую своим читателям попробовать систему перекрестного допроса. Попросите скорбного человека определить точный период золотого века и прижмите его к прямым и определенным утверждениям. Было ли это тогда, когда рабочие в Восточной Англии жили как свиньи вокруг домов своих лордов? Было ли это тогда, когда голодающие и совершенно несчастные тысячи маршировали на Лондон под предводительством Тайлера и Джона Болла? Было ли это тогда, когда пресс-банды похищали добрых граждан средь бела дня? Было ли это тогда, когда один наблюдатель мог видеть за ночь два десятка горящих скирд? Было ли это тогда, когда слабоумные правители настроили весь мир против нас — когда французы угрожали Ирландии, а обезумевшие, измученные голодом моряки были в диком восстании, и фонды не считались безопасными для инвесторов? Н нытик всегда надежно неопределенен, и строгая, энергичная серия вопросов сводит его к ярости и бессилию.

Теперь давайте вернемся, скажем, на сто двадцать лет назад и посмотрим, как тогда жили суверен, законодатели, аристократия и народ; факты могут оказаться поучительными. Король решил стать абсолютным, и его основные силы были направлены на подкуп парламента. Своей собственной королевской рукой он не стеснялся писать, вкладывая то, что называл «золотыми пилюлями», которые должны были использоваться для развращения его подданных. В частной жизни он был очень моральным, трудолюбивым, чистоплотным человеком; однако, когда герцог Графтон, его премьер-министр, появился возле королевской ложи театра в сопровождении женщины сомнительной репутации, Его Величество не подал виду. Он был доволен, если мог удержать могучего Берка, высокодуховного Рокингема, блестящего Чарльза Джеймса Фокса вне своих советов, и его совершенно не заботила мораль или общее поведение его министров. Около четверти миллиона было потрачено Короной на покупку голосов и организацию коррупции, и король Георг III никогда не стеснялся предстать перед своим парламентом в образе неплатежеспособного должника, когда ему нужны были деньги, чтобы подорвать мораль своего народа. Движение в сторону чистоты началось еще при жизни самого Георга III; он был вынужден проявлять осторожность и в итоге попал под железное господство Уильяма Питта. Таким образом, вместо того чтобы запомниться как опасный, упрямый, близорукий человек, который превратил парламент в сточную канаву и потерял Америку, он упоминается как комфортный простой джентльмен фермерского типа. Прежде чем мы сможем наполовину понять огромное очищение, которое было совершено, мы должны изучить историю правления с 1765 по 1784 год, и тогда мы сможем почувствовать себя счастливыми, сравнивая нашего мягкого, благодетельного Суверена с беспринципным болваном, который сражался с колонистами и чуть не потерял Империю.

Затем рассмотрите министров, которые выполняли приказы Суверена. Был «Джемми Твитчер», как называли лорда Сэндвича. Этот человек был настолько совершенно плох, что в более позднем возрасте он никогда не заботился о том, чтобы скрыть свои позоры, потому что знал, что его характер невозможно очернить еще больше. Сэндвич принадлежал к невыразимой компании Медменхэмского аббатства. Прекрасные руины были куплены и отремонтированы бандой повес, которые превратили их в обитель пьянства и грубости; они обезобразили священные деревья и серые стены надписями, которые негодование более чистого века заставило удалить; они устраивали ночные оргии, которые не смог бы описать ни один историк, и в своем злом шутовстве насмехались над Творцом бурлескными религиозными обрядами. Такое нечестивое место сегодня было бы снесено толпой, а банда развратников предстала бы перед полицейским судом; но в те «добрые старые времена» премьер-министр и секретарь Адмиралтейства были веселыми членами экипажа, который позорил человечество. Всего через шесть недель после того, как лорд Сэндвич присоединился к банде Медменхэмского аббатства, он выдвинул свою кандидатуру на выборах на пост верховного стюарда Кембриджского университета. Вот была милая позиция! Человек был описан поэтом так —

«Слишком позорен, чтобы иметь друга,

Слишком плох, чтобы плохие люди могли его хвалить

Или добрые назвать; под чьим весом

Земля стонет; кто был пощажен судьбой

Только чтобы показать по плану милосердия

Как далеко и долго Бог терпит человека» —

и этот превосходный кусок язвительности был встречен аплодисментами всем, что было честного и благородного в Англии. Этот невыразимый злодей представил себя достойным председательствовать в месте, где воспитывался цвет английской молодежи. Приятный пример он предложил молодым и пылким душам! Хуже всего то, что он был избран. Он ловко получил голоса сельских священников; он умолял своих друзей ходатайствовать за голоса их частных капелланов; он увиливал и маневрировал, пока не получил свою должность. Один избиратель пришел из сумасшедшего дома, другой был привезен с острова Мэн, другие были подкуплены в щедрой манере — и Сэндвич председательствовал в Кембридже. Студенты поднялись в едином порыве и вышли, когда он появился среди них; но это мало значило для наглого малого. Чтобы завершить жуткую комедию, случилось так, что четыре года спустя пост канцлера стал вакантным, и герцог Графтон, который был лишь вторым после «Джемми Твитчера» по порочности, был выбран на эту высокую должность.

Теперь я прямо спрашиваю: «Могут ли нытики заявить, что Англия была лучше при Графтоне и «Джемми Твитчере», чем она есть сейчас?» Это чепуха! Шайка вакханалий и негодяев, которые тогда щеголяли на высоких постах, сегодня не была бы допущена и на день. Я смотрю на наш правящий класс сейчас, и могу с уверенностью заявить, что за последние двадцать лет не более одного члена кабинета министров считался кем-то иным, кроме как безупречным по характеру. Что означает эта трансформация? Это означает, что добрые, чистые женщины обрели свое законное влияние, что мужчины стали чище, и что возвышение общего тела общества отразилось на характере людей, выбранных для управления. Порок слишком силен, и темные углы наших городов ужасны; но худшие из «модных» людей в современной Англии не так плохи, как были правители могущественной империи, когда королем был Георг III.

Если мы посмотрим на общество, которое играло в кости, пило и растрачивало здоровье и состояние во времена, о которых мы упоминаем, мы более чем когда-либо поражены достигнутым прогрессом. Это буквальный факт, что переписка молодых людей в основном касается выпивки и азартных игр, переписка мужчин среднего возраста — подагры. Мало кто из образованных классов доживал до среднего возраста, и сельский сквайр считался весьма примечательной личностью, если он все еще мог ходить и ездить верхом, достигнув пятидесяти лет. Тихий, устойчивый средний класс, безусловно, жил более умеренно; но невоздержанность аристократии была невыразимой. Лидер Палаты лордов пил до шести утра, его относили в постель, и он спускался около двух часов дня; два дворянина заявили, что выпили полтора галлона шампанского и бургундского за один присест; в некоторых кофейнях было принято, когда ночная пьянка заканчивалась, чтобы компания сжигала свои парики. Некоторые письма Горация Уолпола доказывают достаточно ясно, что великие джентльмены вели себя иногда очень похоже на диких моряков в Шедвелле или на Хайвее. Что бы подумали, если бы лорд Солсбери ввалился в Палату в совершенно пьяном состоянии? Воображение не может представить ситуацию, и тот факт, что сама мысль об этом смешна, показывает, насколько мы улучшились в существенном. В былые дни человек, ставший министром, приступал к обеспечению собственного состояния; затем он обеспечивал всех своих родственников, своих прихлебателей, самих своих жокеев и лакеев. Один лорд занимал восемь синекур, а кроме того был полковником двух полков. Канцлер казначейства очистил четыреста тысяч на новом займе, и большая часть этой крупной суммы осталась в его собственном кармане, ибо у него было мало соратников для подкупа. Когда патрули были поставлены охранять Казначейство ночью, ходила эпиграмма —

«С ночи до утра, правда, все в порядке;

Но кто обеспечит это с утра до ночи?»

Там был настоящий карнавал грабежа и коррупции, и народ платил за все. Деньги, собранные путем общественной коррупции, растрачивались на частный разврат, в то время как угрюмая и беспомощная нация наблюдала за этим. Подумайте об изменении! Министр сейчас трудится семнадцать часов в день и получает меньше, чем успешный адвокат. Он должен отказаться от всех обычных удовольствий жизни; и в качестве компенсации за жертву он может претендовать лишь на небольшое покровительство. Большинством людей на должностях работа предпринимается на чисто патриотических основаниях; так что герцог с четвертью миллиона в год довольствуется тем, что трудится как клерк адвоката.

Если мы подумаем о леди старых дней, мы более чем когда-либо придем к размышлениям. Невозможно представить более безумную коллекцию игроков, чем женщины общества Горация Уолпола. Благородные гарпии выигрывали и проигрывали состояния, и порок стал бушующей чумой. Молодой политик не мог лучше продвинуть свои перспективы, чем позволив какой-нибудь высокородной даме выиграть его деньги; если юноша выигрывал деньги леди, то осмотрительная забывчивость о долге была для него выгодна. Грохот костей и шорох карт звучали везде, где собирались двое или трое модных людей; мужчины и женщины ссорились, и общество превращалось в простую кучу людей, которые подозревали, ненавидели и думали ограбить друг друга. Ужасно, даже на таком расстоянии времени, думать об этих алчных существах, которые забыли литературу, искусство, дружбу и семейную привязанность ради высокой игры. Один усталый, остроумный развратник сказал: «Игра тратит время, здоровье, деньги и дружбу»; однако он продолжал противопоставлять свое мастерство мастерству бесполых женщин и отполированных мошенников.

Мораль прекрасных игроков была более чем свободной. Вся компания принимала как должное, что каждая женщина в ней неизбежно должна быть разведена, если катастрофа еще не произошла; и один человек спросил Уолпола: «Кто ваш проктор?», точно так же, как он спросил бы: «Кто ваш портной?». Невыразимое общество — пустое, бессердечное, черствое, порочное отродье. Сравните ту шайку яростных хапуг с нашими современными джентльменами и леди! У нас есть свои недостатки — преступность и порок процветают; но, от Двора до самого простого общества среднего класса в наших провинциальных городах, распространение благопристойности и чистоты отчетливо заметно. Некоторые ненасытные ворчуны утверждают, что наши девушки и женщины деградируют, и нас информируют, что вкус к сомнительной литературе острее, чем раньше. Это явная клевета. Никто, кроме историка, не стал бы сейчас читать развращающие произведения миссис Афры Бен; и все же это факт, что эти романы читали вслух в компаниях дам. Человек сейчас морщится, если вынужден обратиться к ним; девушки в «добрые старые времена» слышали их, даже не краснея. Куда бы мы ни повернулись, мы находим одно и то же неуклонное продвижение. Может ли какое-либо существо быть более изящным, более милым, более чистым, чем обычная английская девушка наших дней? Приведет ли кто-нибудь доказательства того, что девушки прошлого века или любого другого были лучше наших собственных девиц? Никаких доказательств не было представлено из литературы, журналов, семейной переписки, и я почти уверен, что таких доказательств не существует. Практически говоря, жалобы на упадок морали высказываются лишь как способ показать собственное превосходство говорящего.

XVI.

«ПОВЫШЕНИЕ УРОВНЯ РАЗВЛЕЧЕНИЙ».

Действительно, очень любезно со стороны некоторых добрых людей брать на себя реорганизацию народных развлечений; но поскольку каждый такой реорганизатор воображает себя единственным человеком, обладающим верным представлением о предмете, дела становятся все более запутанными. Например, если начать с литературы: простой человек, не имеющий склонности к глубокомыслию, любит читать старые добрые истории о прекрасной любовной лихорадке; простой человек хочет слышать об испытаниях и невзгодах верных влюбленных, о поражении злодеев — наслаждаться добрым финалом, где вера и добродетель вознаграждаются, а неамбициозное воображение может нарисовать картину долгой жизни, полной незатейливого труда и незатейливых радостей. Возможно, у этого простого человека есть вкус к герцогам — я знаю одну тринадцатилетнюю особу, которая не напишется собственного романа, не поместив своего героя на самую вершину пэрства, — или к порочным баронетам, или к мраморным залам. Эти вкусы отнюдь не ограничены женщинами; моряки в дальних плаваниях самым настойчивым образом скрашивают свой скудный досуг изучением сентиментальных историй, а солдаты, если это возможно, еще более охочи до такого чтения, чем моряки. На сцене появляется праведный организатор и говорит: «Мы не должны позволить этим бедным душам тратить частицы своей жизни на пустяки. Давайте дадим им меньше легкого чтива и больше серьезных трудов, которые могут побудить их стремиться к высшему». У агрессивно праведного индивида весьма эксцентричное представление о том, что составляет «легкую» литературу; он никогда не подумает, что Шекспир — это определенно «легкое» чтение, и мне сдается, что Аристофана он счел бы тяжеловесным. Если бы кто-то, предложив поставить «Шекспира Ирвинга» на полки бесплатной библиотеки, заметил, что поэт часто бывает глуп, часто — шут низкого пошиба, часто — просто крючкотвор, а часто — и вовсе непристоен, такой организатор, возможно, получил бы припадок или поинтересовался бы, не сошел ли говорящий с ума — он бы наверняка сделал что-то впечатляющее; но он ничуть не смутился бы, произнеся суровую обличительную речь, если бы ему предложили какую-нибудь милую и невинную историю о любви, нежности и старомодной сентиментальности. Что же касается дамы, которая не любит «легкую» литературу, то она — предмет для смеха богов. Видеть, как такая особа преподносит рассудительному рабочему брошюру под названием «Кто заплатил за мангал? или Пенни Марии», — значит понять, что такое ошеломляющая радость. И все же строгие и чопорные цензоры, возможно, не так досаждают, как сурово-культурные и эмоциональные особы, которые вечно «тоскуют». У «тоскующего» мужчины или женщины всегда есть идеал, который обычно является самой расплывчатой вещью в облачных высях метафизики. Мне кажется, это означает, что человек должен всегда жаждать чего-то, чего у него нет, и сохранять скорбный вид, когда его жажда остается неутоленной. Чувство жалости, с которым «тоскующий» взирает на того, кто заботится лишь о приятных, простых или трогательных книгах, весьма похвально; но оно тяготит обычного человека. С какой стати девушке оставлять нежность «Мельницы на Флоссе» и подниматься до возвышенного, но бесплодного и отталкивающего уровня «Даниэля Деронды»? Есть люди, способные советовать девушкам читать такое литературное произведение, как «Роберт Элсмир»; и этот совет обнаруживает способность к жестокости, достойную инквизитора. Затем нас призывают оставить нешлифованные излияния искренней любви, ревности, страха и гнева, чтобы мы могли насладиться специфическими произведениями искусства, которые в последнее время приходят из Америки. В этих захватывающих вымыслах все персонажи настолько чрезмерно утонченны, что могут говорить только намеками, и иногда эти намеки бывают очень длинными. Но объяснения причин, по которым даются эти намеки, еще длиннее; и когда автор начинает рассказывать, почему Крессиньи Коньерс из Коньерс-Магна, Англия, споткнулся о табурет для нот, приготовленный для приема Селины Фогг из Боунс и Ко, штат Массачусетс, никогда не знаешь, на пятой, двенадцатой или сороковой странице объяснения он остановится. Нет сомнений, что эти вещи по-своему утонченны. Британский пэр и прекрасная американка свободно намекают друг другу на протяжении трех томов; и подразумевается, что в конце они либо проходят через практическую церемонию бракосочетания, либо погружаются в самую деликатно-изящную меланхолию, которую может породить смирение, или, точнее, отречение. И все же атмосфера, в которой они обитают, болезненна для здоровой души. Это как если бы вас поместили в оранжерею, полную изящных и редких растений, и держали там, пока тихий воздух и легкие ароматы не подавили бы каждую способность. Во всех поступках этих сверхтонких американцев, французов, британцев и итальянцев есть что-то почти нечеловеческое; запись сильной речи, удар, поцелуй были бы облегчением, и известен случай, когда один молодой и неортодоксальный человек высказал мнение, что бранное слово было бы здесь весьма роскошным. Влюбленные, которых мы любим, целуются, когда встречаются или расстаются, они говорят прямо — если только девушки не разыгрывают естественную и восхитительную кокетливую сценку — и ведут себя так, как понимают люди. Если предположить, что герцог использует язык, который обычные герцоги не используют, кроме как в моменты крайнего волнения, это не утомляет и, в худшем случае, удовлетворяет условности, которая не принесла большого вреда. Теперь, на каком логическом основании мы можем ожидать, что люди, вскормленные литературой, которая во всяком случае сердечна, даже когда она бывает глупой, — на каком основании организаторы улучшения могут ожидать, что англичанин или англичанка внезапно проникнутся симпатией к прозрачным призракам новой американской литературы? Я не люблю вычурных слов, и поэтому, возможно, вместо «прозрачных призраков» мне лучше сказать «прозрачные тени», или «марионетки сверхтонкой выделки», или что угодно, что подразумевает хрупкость и отсутствие человеческого сходства. Все сводится к одному и тому же; люди, которые рекомендуют смену литературы, как они могли бы рекомендовать смену климата, не знают конституции пациентов, которым они прописывают лечение. Мне пришло в голову, что можно было бы наблюдать восхитительную комедийную сцену, если бы один из тех замученных людей, которых собираются «поднимать», внезапно сказал: «Ради всего святого, откуда вы знаете, что моя литература не лучше вашей? Почему бы мне не поднять вас? Когда вы говорите мне, что эти хорошо одетые дамы и джентльмены, которые лишь наполовину говорят то, что хотят сказать, и никогда ничего не доводят до конца, утонченны и восхитительны и так далее, я соглашаюсь, что для вас они таковы, и не пытаюсь оспаривать ваше суждение. Но ваше суждение и мой вкус — две очень разные вещи; и, когда я использую свой вкус, я нахожу ваших героев и героинь весьма законченными занудами; так что я останусь при своих старых любимцах». Кто мог бы винить человека, который высказал эти весьма неудобные протесты? Вопрос для меня в том — с кем нужно иметь дело в первую очередь: с теми, кого просят узнать что-то новое, или с теми, кто узнал новое и показывает признаки того, что им было бы лучше, если бы они могли это забыть? У меня не было бы больших колебаний с ответом.

Затем, что касается общественных развлечений, мы должны смотреть столь же внимательно и недоверчиво на действия реформаторов, как и на действия добрых господ, которые собираются дать нам «Даниэля Деронду» и высокоразвлекательные труды мистера Уильяма Дина Хауэллса вместо дорогих сердцу историй, скрашивающих долгие часы. Пусть будет понятно, что я не хочу сказать ни слова, которое можно было бы истолковать как насмешку над подлинной культурой; но я должен, из милосердия, сказать кое-что в защиту тех, кто не может понять или получить эмоции от таких вещей, как классическая музыка или «продвинутая» драма. Умоляю, во имя жалости, что можно сказать против обычного человека, который слышит, как искусный музыкант играет Бетховена, Баха или Шопена в его — обычного человека — гостиной, и который в муках говорит: «Очень хорошо! Очень глубоко! Очень глубоко, сэр! Полно широты, симметрии и тому подобного! А не думаете ли вы, что мы могли бы разнообразить этот благородный шедевр вальсом?» Можем ли мы винить беднягу? Вагнер для него — это шум, а ужасное презрение и отчаяние первой части «Лунной сонаты» лишь заставляют его сказать: «Тяжелая игра левой рукой. Не может ли он быстрее перебирать правой, или как они это называют?» Он хочет понятных музыкальных идей, и мы не имеем права начинать «поднятие уровня» с этим несчастным и протестующим человеком. Мюзик-холлы в Лондоне сейчас находятся под строгим надзором, а некоторые из них в былые времена очень в этом нуждались. Лично я бы запретил певца-комика, который пытается добиться смеха у деградировавших слушателей неподобающими средствами, и я бы не побоялся составить краткий закон, обеспечивающий тюремное заключение для таких, как он; но до тех пор, пока развлечение остается неоскорбительным для общего здравого смысла общества, нам не стоит сильно плакать, если оно иногда бывает самую малость глупым. Никто, кто не знает внутренней жизни рабочего класса, не может представить, насколько ограничены их интересы. Более того, я рискну сделать несколько поразительное заявление, которое может удивить тех, кто смотрит на поверхность вещей, как это отражено в газетах. Рабочий класс определенного уровня лелеет определенную условность относительно самих себя, но они совсем не понимают свою собственную среду. Если бы они услышали, как настоящий механик или рабочий изливает чувства в мастерской или клубе, они бы очень быстро заставили его замолчать; но сценический рабочий, сценический торговец, сценический лудильщик может произносить любую чушь, какую захочет, и аудитория пытается поверить, что они, возможно, могли бы говорить так же, если бы не обстоятельства. Никогда не бывает приятно видеть людей, живущих в заблуждении; но, если предположить, что заблуждение не хуже, чем у человека, который считает себя красивым, остроумным или обаятельным, в то время как он на самом деле зауряден, глуп или скучен, какое дело до этой ошибки кому-либо? Мы улыбаемся этому маленькому тщеславию и, возможно, немного гордимся собственным замечательным превосходством, и на этом дело вполне может закончиться. Люди мюзик-холла живут, как я уже сказал, целиком в скучной условности; и если бы группа настоящих художников изобразила их в точности, никто не был бы более удивлен, чем те, чьи портреты были написаны. Господа, которые полны решимости возродить сцену мюзик-холла, упорно не принимают во внимание аудиторию; и все же, в конечном счете, бедную глупую аудиторию следовало бы немного учитывать. Если бы мы сыграли для них «Страффорда» Браунинга, насколько бы они «поднялись»? Они бы не смеялись, они бы не зевали; они были бы ошеломлены и слегка оскорблены. Дайте им хороший глупый зажигательный припев на тему, связанную с нежными чувствами, и пусть рефрен идет в ритме вальса или под поразительное протяжное пение, и они будут удовлетворены в душе и будут чрезвычайно радоваться. Более утонченная публика в Ист-Энде Лондона, кажется, наслаждается самой благородной и даже самой заумной духовной музыкой на воскресных концертах; но пройдет много времени, прежде чем аудитория мюзик-холлов будет воспитана хотя бы до уровня тех толп, которые приходят с тротуаров Уайтчепела, чтобы послушать Генделя. Мы не можем их торопить: зачем пытаться? Их жизнь очень тяжела, и когда наступает короткий проблеск в вечер вечеров недели, мы должны довольствоваться тем, чтобы обеспечить им приличие, безопасность, порядок, и позволить им наслаждаться собственным развлечением по-своему. Совершенно прозаический и логичный проповедник мог бы сказать этим бедным душам с полной правдой: «Зачем вы тратите время, приходя сюда, чтобы увидеть вещи, которые делаются гораздо лучше на улицах? Вы ревете, приветствуете и топаете, когда видите, как настоящая кэб-лошадь выходит из-за кулис, и все же через час вы могли бы увидеть сотню кэбов, проезжающих мимо вас на улице, и вы бы ни капельки не приветствовали их. Вы слышите, как уличный торговец на сцене говорит: «Дайте мне мой скромный очаг, и пусть моя добрая старушка подаст мне чашку чая и мой честно заработанный кусок хлеба, и все герцоги и лорды в Англии мне не чета!» — вы слышите это и прекрасно знаете, что ни один уличный торговец на этой доброй земле никогда не говорил так, и все же вы аплодируете. Вам нравится только то, что нереально, и когда вам показывают персонажа, который должен каким-то таинственным образом напоминать вас, вы более чем довольны, и вы аплодируете вещи, которая является либо глупой карикатурой, либо совершенно нелепым пасквилем». Бедный и низкий персонаж, так встреченный язвительным осуждением и логикой, мог бы сказать: «Пожалуйста, занимайтесь своим делом. Вы платите мои шесть пенсов за галерку? Нет; я сам их нахожу, и я прихожу, чтобы получить свою порцию веселья на свои собственные деньги, в своем собственном месте, по своей собственной цене. С меня довольно мастерских, улиц и того, что вы называете реальными вещами; поэтому, когда я прихожу в театр, я хочу, чтобы все было нереальным, и как можно более нереальным. Утро понедельника — достаточное время, чтобы вернуться к реальности». Как часто суетливые реформаторы ни пытались бы сделать больше, чем обеспечить приличие в театрах, столько же раз они будут побеждены; и я совершенно уверен, что если будет предпринята попытка зайти слишком далеко, мы можем в любой день получить повторение беспорядков O.P., которые почти закончились разрушением патентных театров. Пусть с нами обращаются как со взрослыми существами, а не так, как будто мы все еще в коротких детских платьицах. Люди возмущаются многим, но больше всего они возмущаются тем, когда их выставляют смешными. Комитеты, перед которыми многие театральные менеджеры были обязаны предстать несколько лет назад, принесли пользу в нескольких случаях; но они часто устраивали самые нелепые выходки и вызывали серьезные опасения в умах, не привыкших знать страх любого рода. Специфические любопытные вопросы, успешные попытки вмешаться в дела, которые ни в коем случае не должны быть общественной собственностью, склонность относиться к людям, чья зрелая мудрость провозглашается со всех политических платформ, как к маленьким детям, — все это вместе делает аспект общего вопроса не таким уж малозначительным. Не лучше ли тогда, в сумме, воздержаться от поднятия уровней до такой огромной степени и стремиться к улучшению всех развлечений в менее героическом масштабе?

XVII.

МАЛЕНЬКАЯ ПРОПОВЕДЬ О НЕУДАЧАХ.

Если мы с терпением изучаем историю людей, становится очевидным, что никакая великая работа никогда не была сделана в мире, кроме как теми, кто встречал горькие отпоры и суровые испытания в начале своей карьеры. Кажется, будто правящие силы налагают испытание на каждое человеческое существо, чтобы выделить сильных и достойных из числа трусливых и никчемных. Слабак, встречаясь с бедой, возвышает голос в жалобе и перестает бороться с препятствиями; сильный мужчина или женщина хранят молчание и неукротимо стремятся вперед, пока не будет достигнут успех. Странно видеть, как много жалующихся слабаков живет вокруг нас в наши дни, и как сварливы и несправедливы крики, обращенные к Судьбе, Фортуне и Провидению. Мы — наследники веков; мы знаем все о храбрых душах, которые страдали, боролись и побеждали в былые дни, и все же многие, кто обладает этим знанием и кто имеет дар выражения в высшей степени, проводят свое время в одном долгом утомительном нытье. Половина поэзии нашего времени — это ритмичная жалоба; молодые люди, которые едва успели оглядеться на великолепную панораму жизни, заявляют, что жаждут смерти, а молодые женщины, которые должны думать только о работе, любви и яркости, предпочитают погружаться в томность. Нет лекарства для поэта, когда он начинает предаваться скорби, ибо он обнимает свое собственное горе с явным удовольствием, и весь его музыкальный пафос — это просто жалость к самому себе.

Когда Наполеон сказал: «Вы не должны бояться смерти, ребята. Бросьте ей вызов, и вы загоните ее в ряды врага!», он высказал истину, которая применима в моральном мире так же, как и на поле боя. Внезапная паника, которая заставляет батальоны войск колебаться и рассыпаться в замешательстве, сравнима с оцепенением отчаяния, которое временами, кажется, охватывает силы души. Храбрые люди спокойно смотрят на беду и думают про себя: «Сейчас час испытания; необходимо быть сильным и дерзким»; слабые люди впадают в безнадежную вялость, а те немногие, кому случается быть глупыми, а также слабыми, избавляются от жизни. Осмелюсь сказать, что едва ли кто-то из тех, кто читает эти строки, избежал того одного ужасного момента, когда усилия кажутся тщетными, когда жизнь — это одна долгая боль, и когда Время — это ползучий ужас, который, кажется, тянется, словно чтобы пытать страдающее сердце. Нам нужно лишь обратиться к яркой главе современной жизни, чтобы увидеть полную глупость «сдачи». Давайте посмотрим на жизненную историю государственного деятеля, который умер несколько лет назад в нашей стране, обладая верховной властью и заслужив почтение миллионов. Когда молодой Бенджамин Дизраэли впервые вошел в общество в Лондоне, он обнаружил, что гордые аристократы смотрят на него косо. Он был из презираемой расы, у него не было состояния, его манеры действовать и говорить были чужды холодным, замкнутым северянам, среди которых он решил попытать счастья, и его шансы выглядели далеко не многообещающими. Он ждал и работал, но все, казалось, шло не так; он опубликовал поэму, над которой смеялись по всей стране; он стремился попасть в парламент и терпел неудачу снова и снова; средний возраст подкрадывался к нему, и тени неудачи, казалось, окружали его. В одном ужасном отрывке, который он написал в легкомысленном романе под названием «Молодой герцог», он говорит о горестной судьбе человека, который чувствует себя полным сил и способностей, и который, тем не менее, вынужден жить в безвестности. Горькая печаль этой поразительной страницы хватает читателя за горло, ибо это внезапное откровение агонии сильного человека. Наконец труженик получил свой шанс и поднялся, чтобы произнести свою первую речь в Палате общин. Ему было тогда далеко за тридцать; но он обладал юношеской энергией и дерзостью. Все лучшие судьи в Палате общин восхищались началом речи; но более грубые члены были спровоцированы на смех странным видом оратора. Дизраэли оделся в полном пренебрежении ко всем условностям; на нем был темно-зеленый сюртук, плотно застегнутый до самого подбородка, яркий жилет, украшенный цепочками, и сверкающие кольца. Его локоны были уложены тяжелой массой на правое плечо; и говорят, что он был похож на какого-то странного актера. Шум нарастал по мере того, как он продолжал; его лучшие периоды терялись среди воплей насмешек, и наконец он поднял руки над головой и закричал: «Я сажусь сейчас; но придет время, когда вы услышите меня!» Несколько добрых людей утешили его; но большинство его друзей советовали ему убраться из страны, чтобы его великая неудача была забыта. Теперь здесь была причина для отчаяния со всей совестью; блестящий человек катастрофически провалился в самом собрании, которое он поклялся покорить, и звук насмешек преследовал его повсюду. Его надежды казались разрушенными; его будущее было туманным, он был отчаянно и опасно в долгах, и он потерпел крах более полно, чем любой оратор в живой памяти. Наберитесь мужества, все страдальцы, когда услышите, что последовало дальше. В течение одиннадцати долгих лет галантный оратор неуклонно пытался исправить свою раннюю неудачу; он часто выступал, утверждал себя, не заботясь о насмешках своих врагов, и наконец он завоевал лидерство в Палате благодаря упорству, такту и интеллекту. Мы не можем сказать, как часто его сердце падало в те утомительные годы; мы ничего не знаем о его предчувствиях; мы знаем только, что внешне он всегда казался бодрым, энергичным, напряженно полным надежд. Наконец его имя стало известно во всем мире, и после его смерти путешественник, который ехал через Малую Азию, снова и снова был расспрашиваем дикими кочевниками: «Умер ли ваш великий шейх?» Слух о силе нашего государственного деятеля прошел по всей земле. Люди всех партий признают неукротимое мужество этого человека, который отказался прекратить борьбу, даже когда сами Судьбы, казалось, предрешили его крах.

Возьмите человека другого склада и понаблюдайте, как он встретил первые удары Фортуны. Томас Карлейль прожил на уединенной пустоши шесть лет. Он приехал в Лондон и занялся с лихорадочной энергией книгой, которая, как он думал, принесет ему хлеб, даже если не принесет славы. Писательство было для него мучительным, и он никогда не записывал предложения без тяжелого труда. С бесконечными усилиями он искал историю Французской революции и получил ясную картину этого грандиозного события. Кусочек за кусочком он собирал свой первый том и убеждал себя, что сделал что-то, что будет жить. Он передал свою драгоценную рукопись Стюарту Миллю, и слуга Милля растопил ею камин. Карлейль исчерпал свои средства, и его великая работа была, по сути, его единственным капиталом. Как и все люди, которые пишут под высоким давлением, он был неспособен вспомнить что-либо, что однажды записал, и, насколько это касалось его бесценного тома, его разум был чист. Годы труда были выброшены; время летело, а мир был равнодушен к несравненному историку. Первая новость о его потере ошеломила его, и, будь он слабым человеком, он бы рухнул под этим ударом. Он не видел ничего, кроме горькой нищеты для себя и своей жены, и у него были мысли отправиться на Дальний Запад; но он победил свою слабость, забыл свое отчаяние в труде и упрямо переписал шедевр, который принес ему мгновенную славу и заставил считать его одним из первых людей в Британии. Во всей широкой истории человеческих испытаний я не могу припомнить более яркого примера стойкости и триумфальной победы над препятствиями. Пусть те, кто подавлен какой-то мелкой неприятностью, подумают об одиноком, нищем студенте, склонившемся над своей задачей после того, как сам свет его жизни на время померк.

Нет ничего лучше ряда примеров для закрепления аргумента, поэтому я упомяну случай человека, о котором много спорят даже по сей день. Наполеон голодал на улицах Парижа; одну за другой он продавал свои книги, чтобы купить хлеб; он оставался без света и огня в ночи железных морозов, и его одежда была слишком скудной, чтобы защитить от холода. Он дошел до того состояния, которое побуждает некоторых людей положить конец всем своим бедам одним быстрым прыжком в реку; но он не был отчаянного склада, и он храбро выстоял свой срок страданий, пока для него не пришел свет. Оставьте его великолепную, полную превратностей карьеру славы и преступлений вне учета и помните только, что он стал императором, потому что у него хватило мужества перенести голод; этот урок, по крайней мере, из его карьеры никому не может повредить. Выберите пример женщины, ради разнообразия. Джордж Элиот была вполне довольна тем, что чистила мебель, делала сыр и масло и подметала ковры, пока не достигла зрелого возраста. Она чувствовала свою собственную необычайную силу; но она никогда не роптала на перспективу провести свою жизнь в том, что легко называют домашней рутиной. Сияющие чаще всего ходят в скромных местах и не издают ни звука скорби. Она приближалась к среднему возрасту, прежде чем у нее появилась возможность получить ту поразительную эрудицию, которая изумляла профессиональных ученых, и, если бы ей не довелось встретить мистера Спенсера, нашего величайшего философа, она бы жила и умерла неизвестной. Она никогда не подвергала сомнению указы Силы, которая правит всеми нами, и, когда она внезапно заняла свое место как одна из первых современных романисток, она приняла свою славу и свое богатство смиренно и просто. До последнего дня она помнила свои горькие годы разочарования и неудачи, и самый ничтожный из смертных имел долю ее святого сочувствия; она завоевала свое беспримерное завоевание, решительно попирая отчаяние, и ее храбрая история должна подбодрить многих девушек, которые находят жизнь мрачной и безрадостной. Джордж Элиот была готова вынести худшее, что могло с ней случиться, и именно ее искреннее и мягкое принятие фактов жизни принесло ей радость в конце. Мы должны также помнить таких людей, как Аркрайт, Стивенсон, натуралист Томас Эдвардс и поэт Гейне. Аркрайт видел, как его лучшие машины разбивались снова и снова; но его бульдожья храбрость провела его через беду, и он преодолел сопротивление, которое загнало бы слабака в изгнание и смерть. Стивенсон боялся, что никогда не покорит великую трясину Чат-Мосс, и знал, что если потерпит неудачу, его репутация погибнет. Он никогда не позволял себе показать дрожь, и он победил. Бедный Эдвардс трудился, несмотря на голод, нищету и холодное отчаяние; он принимал один сокрушительный удар за другим с веселой галантностью, и старость схватила его, прежде чем пришло облегчение от изнурительной нищеты; но ничто не могло запугать его, и он теперь в безопасности. Гейне лежал семь лет в своей «матрасной могиле»; он был разорван с головы до ног приступами невралгии; один из его глаз был закрыт, и временами веко другого приходилось поднимать, чтобы он мог видеть тех, кто навещал его. Пусть те, кто когда-либо чувствовал боль от одного зуба, представят, каково это было — страдать от такого же рода боли по всему телу. Конечно, этого бедного замученного несчастного можно было бы простить, если бы он считал свою жизнь неудачей! Его дух никогда не падал, и он писал самые яркие, самые легкие насмешки, которые когда-либо были созданы остроумием человека; его стихи будут радостью Европы долгие годы, и его память не может погибнуть больше, чем память Шекспира.

Довольно примеров; главный факт в том, что для мужчин и женщин, которые отказываются принять неудачу, вся жизнь открыта, и есть на что надеяться даже на краю могилы. Когда угрюмое грозовое облако несчастья опускается и жизнь кажется тусклой и мрачной, это час, чтобы собрать мужество и настойчиво смотреть за пределы границ скорбного настоящего. Почему мы должны возвышать наши голоса в капризном вопрошании? Удары, которые ранят наиболее жестоко, предназначены для нашего лучшего воспитания, и если мы закалим каждый нерв против натиска отчаяния, битва наполовину выиграна еще до того, как мы приложим сознательное усилие. Никогда еще не было несчастья или ряда несчастий, никогда не было запутанности, сплетенной злой случайностью, из которой человек не мог бы выбраться благодаря своей собственной не имеющей посторонней помощи энергии. Безусловно, давайте пожалеем тех, кто сильно осажден среди острых печалей, которые преследуют мир, посмотрим с нежностью на их боль, утешим их в их недоумениях; но, прежде всего, побудим их бороться против оцепенения влияния уныния. Ранние неудачи — это сырой материал самых прекрасных успехов; и генерал, который проигрывает битву, механик, который не может найти работу, писатель, который томится в ожидании прихода запоздалой славы, покинутый любовник, который смотрит на темную вселенную, и слуга, который встречает только порицание и холодность, несмотря на свои попытки выполнить свой долг, — все подпадают под один и тот же закон. Если они соглашаются дрейфовать в лимб неудач, им остается только смириться, и их существование вскоре закончится тщетностью и катастрофой; но если они отказываются съеживаться под плетью обстоятельств, если они трудятся так, как будто яркая цель находится непосредственно перед ними, результат почти гарантирован; и даже если они все же уступают, у них есть благословенное знание того, что они потерпели неудачу галантно. Половина несчастий, которые сокрушают детей человеческих в ничтожество, более или менее преувеличены воображением, и раздутый объем беды уменьшается перед усилием человеческой воли. Прочитайте мрачную запись самоубийств за год, и вы обнаружите, что в девяти случаях из десяти причины, которые ведут несчастных мужчин и женщин к тому, чтобы погасить свой собственный свет жизни, абсолютно тривиальны для здравой и стойкой души. Пусть те, кто тяжел сердцем, когда злая судьба, кажется, овладела ими, помнят, что наш Мастер прежде всего справедлив. Он не возлагает бремени, которое не должно быть несено, ни на одного из Своих детей, и те, кто уступает отчаянию, виновны в чистом нечестии. Та же Сила, которая посылает страдание, дает также способность к выносливости, и если мы отказываемся проявить эту способность, мы грешны. Как только первая склонность к слабости и сомнению преодолена, каждое усилие становится легче, и чувство силы становится острее день ото дня. Кто самые безмятежные и сочувствующие из всех людей, которых встречает даже самый безвестный среди нас? Мужчины и женщины, которые прошли через Долину Тени Скорби. По доброму постановлению, которое единообразно в действии, так случается, что победители извлекают повышенное удовольствие из памяти о трудностях, побежденных, и печалях, побежденных. Где тогда польза от трусливого съеживания? Давайте лучше приветствуем наши ранние неудачи, как мы приветствовали бы укрепляющую здоровье строгость какого-нибудь сурового врача. Подумайте о героях и героинях, которые победили, и подумайте радостно также о тех, кто совершил свой напряженный день в кажущейся неудаче. Есть четыре строки поэзии, которые каждый англоговорящий мужчина и женщина должны выучить наизусть, и я закончу это обращение ими. Они были написаны на мемориальном камне некоторых итальянских мучеников —

«Из всех слов Времени это самое благородное

Что когда-либо говорило душам и оставляло их благословенными;

С радостью мы бы отдохнули, если бы завоевали

Свободу. Мы проиграли и очень радостно отдыхаем».

XVIII.

«СУЕТА СУЕТ».

Те, у кого есть досуг исследовать историю прошлого, заглянуть в темную бездну Времени, неизбежно должны быть поражены своего рода печальным и добрым цинизмом. Когда человек прошел через широкий пласт истории и когда, прежде всего, он много размышлял о второстепенных делах, которыми пренебрегают достойные историки, он чувствует большую склонность сказать тем, кого он видит тщетно борющимися за то, что они называют славой: «Почему вы так стремитесь сделать свой голос услышанным среди насмешливого молчания вечности? Вы волнуетесь и хмуритесь, устремив глаза на свои собственные мелкие состояния, в то время как все гигантские века насмехаются над вами. День за днем вы причиняете боль своему собственному разуму и телу; вы надеетесь вопреки надежде; вы верите, что вас будут помнить, и вы воображаете, что можете, возможно, услышать, что люди скажут о вас, когда вы уйдете. Все напрасно. Будьте довольны любовью тех, кто рядом с вами; если вы можете получить хотя бы собаку, чтобы любить вас в течение вашей маленькой жизни, дорожите этой долей привязанности. Работайте в своей собственной мелкой сфере напряженно, храбро, но без мысли о том, что люди могут сказать о вас. Возможно, вы мучаетесь мыслью о силах, которые скрыты в вас — силах, которые могут никогда не быть известны, пока вы живете. Что это значит? Пока у вас есть любовь верных немногих среди тех, кто дорог вам, вся слава, которую может дать земля, не считается ни за что. Возьмите то, что близко к вам, и цените как ничто похвалы расплывчатого чудовищного мира, через который вы проходите как тень. Посмотрите на ту белку, которая крутится и крутится в своей клетке. Она изматывает свое сердце в своих непрестанных усилиях к прогрессу, и все это время ее насмешливая тюрьма вращается под ней, не позволяя ей продвинуться ни на дюйм. Насколько счастливее она была бы, если бы осталась в своей клетке и наслаждалась своими орехами! Вы похожи на беспокойную белку; вы делаете большое шоу движения и некоторый шум, но вы совсем не продвигаетесь вперед. Отдыхайте спокойно, когда ваша необходимая работа сделана, и будьте уверены, что более половины вещей, за которые люди борются и не могут достичь, не стоили бы того, чтобы иметь их, даже если бы борцы преуспели. Не тратьте ни одного момента; не пренебрегайте ни одним долгом, ибо потерянный долг — это самая смертельная потеря из всех; хватайте каждое рациональное удовольствие, которое попадается в пределах вашей досягаемости; зарабатывайте всю любовь, какую можете, ибо это самое драгоценное из всех владений, и оставьте поиск славы тем, кто мелок и тщеславен».

Такая холодная и леденящая речь была бы очень хорошим лекарством от беспокойного тщеславия, но лучшее лекарство из всех — это созерцание истории людей, которые процветали и казались большими перед своими собратьями, а теперь погрузились в ночь. Сколько могучих воинов заставляли землю дрожать, наполняя уста людей словами страха или похвалы! Они ушли, и единственная запись их жизней — это случайная резьба на камне, краткая строка, написанная каким-нибудь резким историком. Стекло лет было хрупким, в которое они смотрели некоторое время; стекло разбито, и все ушло. В пустынях Азии мы находим могучие руины, которые даже сейчас подобны символам власти — огромные стены, которые впечатляют воображение своей массой, огромные статуи, храмы, которые, кажется, насмехаются над временем и разрушением. Люди, которые построили эти структуры, должно быть, имели высшую уверенность в себе, они должны были обладать неисчислимыми ресурсами, они должны были быть хозяевами своего мира. Где они сейчас? Каковы были их имена? Они угасли, как потраченное пламя, и у нас нет даже отметки на камне, чтобы сказать нам, как они жили, любили или боролись. Далеко в той стонущей пустыне лежат остатки города настолько великого, что даже люди, которые знают величайшие из современных городов, едва могут представить первоначальный вид и размеры этого огромного сооружения. Путешественники из Европы и Америки едут туда и стоят безмолвно перед работами, которые затмевают все усилия современных людей. Женщина, которая правила в том сильном городе, была внушительной фигурой в свое время, но она умерла на маленькой римской вилле в изгнании, и Пальмира, после ее ухода, вскоре исчезла с лица земли. Одна трогательная маленькая запись позволяет нам догадаться, что стало с населением, над которым правила царица Зенобия. Камень был выкопан на северной границе Англии, и надпись озадачила всех антикваров, пока восточный ученый не обнаружил, что слова были сирийскими. «Барат из Пальмиры воздвигает этот камень в память о своей жене, катавеллаунской женщине, которая умерла в возрасте тридцати трех лет». Это грубый перевод. Бедный Барат был привезен в Британию, женился на норфолкской женщине британской расы и провел свою жизнь на дикой границе. Так могущественная царица ушла как пленница, ее подданные были рассеяны по земле, а ее город, который когда-то был знаменит, теперь преследуется ящерицей и антилопой. Увы, слава! Увы, стабильность земных вещей! Завоеватели Зенобии преуспели немногим лучше. Как сильны должны были быть те императоры, чье само имя держало мир в страхе! Если человек был объявлен вне закона Римом, он был почти мертв; никакая крепость не могла скрыть его, никакое место в известном мире не могло дать ему убежище, и его судьба рассматривалась как настолько неизбежная, что никто не был настолько безрассуден, чтобы пытаться отсрочить злой день. Как хладнокровно и презрительно лорды-проконсулы и магистраты относились к первым христианам. Плиний даже не соизволил заметить их существование, а Понтий Пилат, которому пришлось иметь дело с первыми двенадцатью, кажется, смотрел на них как на простых вредных преступников, которые создавали беспорядки. В течение многих лет те презрительные римские лорды насмехались над новыми сектантами и отказывались воспринимать их всерьез. Один насмешливый магистрат спросил христиан, которые предстали перед ним, почему они доставляют ему хлопоты наказывать их. Были ли веревки и обрывы под рукой, спросил он, для тех, кто хотел совершить самоубийство? У тех римлян были великие имена в свое время — имена такие же великие, как имена Элленборо, Уэлсли, Гордона, Далхаузи и Барта Фрера, однако можно было бы озадачиться, чтобы составить список из шести всемогущих суб-императоров. Они сражались, они создавали законы, они правили империями, они воображали себя лишь немногим меньше богов, и теперь ни один человек вне круга дюжины ученых не знает или не заботится о них. Мудрые законодатели, грозные администраторы, непобедимые солдаты ушли вместе со снегами, и сами их имена, кажется, были написаны на воде.

Если мы подойдем ближе к нашему времени, мы найдем это отчасти забавным, отчасти трогательным видеть, как пузыри репутаций были проколоты один за другим. «Кто сейчас читает Болингброка?» — спросил Берк. Да — кто? Блестящий многогранный человек, который когда-то держал судьбы империи в своих руках, лживый философ, непревзойденный оратор забыт. Как он казался большим, пока длилась его карьера! Он был одним из людей, которые правили великой Англией, а теперь он ушел во тьму, и его книги гниют в глубинах пыльных библиотек. Где великий мистер Хейли? Он был арбитром вкуса в литературе; он считал себя гораздо более великим человеком, чем Блейк, и восхищенная публика кланялась ему. Вероятно, немногие живые люди когда-либо читали поэму Хейли, и, конечно, мы не можем советовать кому-либо пробовать, если его нервы не крепки. Идите немного дальше назад и рассмотрите судьбу выдающихся литературных личностей, которые были знамениты в период, который затронутые писатели называют августовской эрой нашей литературы. Великий поэт, который писал —

«Узрите три тысячи джентльменов по крайней мере,

Каждый благополучно верхом на своем гарцующем звере» —

что стало с вдохновенными произведениями того барда? Они пошли путем Донна, Коули, Уоллера и Денхэма, и никто не заботится об этом очень сильно. Возьмите даже великого Чама литературы, доброго Джонсона. Его слава бессмертна, но его работы не сохранили бы его репутацию в силе в течение стольких поколений. По всем намерениям и целям его книги мертвы; трудоемкие писания, которые он выпускал в течение своих лет голода, не просматриваются, и наш самый выдающийся современный романист заявляет, что, если бы он был засыпан снегом в отдаленной гостинице с «Железнодорожным гидом Брэдшоу» и «Рэмблером» как единственными книгами в пределах досягаемости, он бы наверняка не читал «Рэмблер». Возможно, едва ли сто студентов знают, насколько удивительно хороша прелюдия Джонсона к Шекспиру на самом деле, и «Жизни поэтов» читаются только в фрагментарной манере. Странно, не правда ли, что человек, который сделал свою репутацию литературой, человек, который доминировал в литературном мире своего времени с абсолютным суверенитетом, должен быть спасен от погружения из человеческой памяти только с помощью записи его более легких разговоров, которая была сохранена его верным приспешником? Если бы не мудрое упорство бедного Босуэлла, гигант был бы забыт даже поколением, которое последовало непосредственно за ним. Его галантные и напряженные усилия получить славу на самом деле провалились; его случайные сплетни и забавная история его эксцентричностей сохранили его имя живым. Конечно, ирония судьбы никогда не была показана лучше. Даже этот Титан имел бы только пузырь репутации, если бы не счастливая случайность, которая привела того безвестного шотландского лэрда в Лондон.

Наиболее жалка история бедных душ, которые стремились достичь своей доли бессмертия литературой. Идите в наш благородный Музей и посмотрите на ужасающее пространство книг, наваленных ярд за ярдом до потолка огромного купола. Тонны на тонны — Пелион на Оссу — литературы встречают глаз и ошеломляют воображение. Каждая книга была выработана жадным трудом какого-то обнадеживающего смертного; радость, мука, отчаяние, безумные амбиции, спокойная уверенность, дикое тщеславие, гордая храбрость когда-то владели грудями тех мириад писателей, согласно их различным склонностям. Стопки покоятся в величественном молчании, и репутации авторов погребены.

Что касается бойцов, которые искали пузырь репутации даже у дула пушки, кто заботится об их ожесточенных битвах, их горьких ранах, их кратком успехе? Кто знает лидеров превосходной армии, которая хлынула как поток от Торрес-Ведрас до Пиренеев и поразила Наполеона до земли? Кто может назвать лидеров обреченной армии, которая пересекла Березину и оставила свои кости под русскими снегами? Высоки сердцем были солдаты, когда они отправились в свое дикое паломничество под своим ужасным лидером, но вскоре они лежали тысячами на красном поле Бородино, и звук их стонов наполнял ночь, как зов какого-то могучего океана. И теперь они совершенно ушли, и репутация, за которую они боролись, не приносит никакой пользы; они смешаны в тусклой сумеречной истории старых несчастных далеких вещей и битв давно минувших дней.

Критики говорят, что наша современная поэзия вся печальна; и так оно и есть, кроме тех случаев, когда изящная муза мистера Остина Добсона улыбается нам. Причину нетрудно найти — мы знаем так много, и чувство тщеславия человеческих усилий более остро запечатлено в нас, чем когда-либо оно было у людей более беспечных и более невежественных эпох. Мы видим, каким игрушкам люди придают значение, мы видим, какими тенями мы являемся и какими тенями мы преследуем, поэтому неудивительно, что мы печальны. Самый милый из наших поэтов, самый юмористический из наших многих писателей не может удержать мысль о смерти и тщетности в стороне. Его прекраснейшая лирика начинается —

«О, прекрасные девы, гуляющие в мае

В садах зеленых,

Через глубокие лощины блуждающие,

Какой конец был.

Между двумя Маями

Из цветов, которые сияли

И вашей собственной милой королевы?

Они мертвы и ушли».

Вот бремя — «мертвы и ушли». Другой певец поет нам так —

«Просто раунд теневых шоу

Теневые формы, которые рождены, чтобы умереть

Как свет, который тонет, как ветер, который уходит,

Исчезая в Будущее.

Жизнь, милая жизнь, когда она порхает рядом,

Уменьшаясь, угасая день и ночь,

Кричит громким и горьким криком,

«Все проходит, проходит».

Кто жил столько, сколько хотел?

Кто настолько уверен, чтобы бросить вызов

Времени, самому жестокому из врагов смертных?

Суставы в его броне кто может разглядеть?

Где нога, которая не дрогнет и не побежит?

Где сердце, которое стремится к битве?

Его боевое пари тщетно пытаться —

Все проходит, проходит».

Эпоха больна. Почему люди должны быть печальны, потому что то, что они называют своими стремлениями — драгоценными стремлениями — сорваны? Они ищут пузырь репутации, и они хнычут, когда пузырь лопнул; но насколько лучше было бы прилепиться к скромным обязанностям, делать то, что лежит ближе к руке, принимать радостно щедрый урожай радостей, дарованных смиренным? Поскольку мы все заканчиваем одинаково — поскольку воин, государственный деятель, поэт одинаково не оставляют имени на земле, кроме как в случае немногих Титанов — какая польза в том, чтобы изводить себя в зеленой тоске просто потому, что мы не можем совсем получить свой путь? Для мудрого человека каждый момент жизни может быть сделан плодотворным богатым удовольствием, и удовольствие может быть куплено без душевной боли, без борьбы мучительно, без риска зависти и немилосердия. Лучше немедленная любовь детей и друзей, чем туманное уважение поколений, которые неизбежно забудут нас скоро, независимо от того, насколько видными мы можем казаться некоторое время. Я прочитал проповедь своим читателям, но проповедь не скорбна; это просто жесткая правда. Жизнь может быть высшей иронической процессией, со смехом богов на заднем плане, но во всяком случае многое может быть сделано из нее теми, кто отказывается искать пузырь репутации.

XIX.

ИГРОКИ.

Великий английский карнавал игроков окончен на месяц или два; букмекеры удалились на зимние квартиры после того, как разжирели в течение года на деньгах, которыми рисковали отъявленные простаки. Привычки букмекера своеобразны; он не может обойтись без азартных игр, и он ухитряется потакать себе весь год напролет тем или иным способом. Когда встреча в Ньюмаркете Хоутон окончена, мистер Букмекер вспоминает о бильярде, и он ходит ежедневно и еженощно среди интересных собраний своего братства. Гандикапы устраиваются день за днем и неделя за неделей, и роскошная, громкая, вульгарная команда ухитряется проводить время приятно, пока не начнутся весенние скачки. Но сотни спортивных джентльменов имеют души выше британской бильярдной, и для них готов настоящий рай. Средиземное море омывает прекрасный берег в Монте-Карло и вдоль всей изысканной Ривьеры — пальмы и папоротники прекрасны — воздух мягкий и бодрящий, и игрок преследует свое приятное времяпрепровождение среди самых сладких мест на земле. Со всего мира стаи беспокойных игроков прилетают, как странные стаи мигрирующих птиц. Русский джентльмен сбегает с пустынных равнин своей родной земли и роскошествует в прекрасном саду Европы; странные интонации тихого американского протяжного говора слышны повсюду, когда он прогуливается вокруг столов; румынские бояре, парижские мошенники, австрийские солдаты, венгерские плутократы, крикливые и глупые молодые англичане — все собираются в пеструю толпу; и интересное присутствие британского букмекера навязчиво. Его самый акцент — резкий, грубый, наглый, невыразимо низкий — дает своего рода основной тон гулу разговоров, который поднимается во всех местах общественного пользования, и он поправляет свое деликатное здоровье в ожидании времени, когда он сможет снова выть в английских букмекерских кругах.