«Знаки перемен»

Когда этот первый шаг будет сделан и люди начнут понимать, что природа велит всем людям либо работать, либо голодать, и когда они перестанут быть такими дураками, чтобы позволять некоторым альтернативу в виде воровства, — когда наступит этот счастливый день, мы избавимся от налога расточительства и, следовательно, обнаружим, что у нас, как было сказано выше, есть масса доступной рабочей силы, которая позволит нам жить так, как мы хотим, в разумных пределах. Нас больше не будет подгонять и гнать страх голодной смерти, который в настоящее время давит на большую часть людей в цивилизованных обществах не меньше, чем на простых дикарей. Первые и самые очевидные потребности будут так легко обеспечены в обществе, где нет расточительства труда, что у нас будет время оглядеться и подумать, чего мы действительно хотим, что можно получить, не перенапрягая наши силы; ибо часто высказываемый страх перед простой праздностью, которая якобы наступит, когда сила, поставляемая нынешней иерархией принуждения, будет устранена, — это страх, порожденный лишь бременем чрезмерного и отталкивающего труда, который большинству из нас приходится нести в настоящее время.

Я еще раз говорю, что, по моему убеждению, первое, что мы сочтем настолько необходимым, что ради этого стоит пожертвовать некоторым количеством праздного времени, будет привлекательность труда. Для достижения этой цели не потребуется очень больших жертв, но некоторые все же потребуются. Ибо мы можем надеяться, что люди, только что прошедшие через период борьбы и революции, меньше всего будут мириться с жизнью, полной лишь утилитаризма, хотя невежественные люди иногда обвиняют социалистов в стремлении к такой жизни. С другой стороны, декоративная часть современной жизни уже прогнила до основания и должна быть полностью сметена, прежде чем новый порядок вещей будет реализован. В ней нет ничего — из нее не может выйти ничего, что могло бы удовлетворить стремления людей, освобожденных от тирании коммерциализма.

Мы должны начать строить декоративную часть жизни — ее удовольствия, телесные и умственные, научные и художественные, общественные и индивидуальные — на основе труда, предпринимаемого добровольно и радостно, с осознанием того, что мы приносим им пользу себе и нашим ближним. Такая абсолютно необходимая работа, которую нам пришлось бы выполнять, во-первых, занимала бы лишь малую часть каждого дня и, следовательно, не была бы обременительной; но это была бы задача, повторяющаяся ежедневно, и поэтому она портила бы наше дневное удовольствие, если бы ее не сделали хотя бы сносной, пока она длится. Иными словами, любой труд, даже самый обычный, должен быть сделан привлекательным.

Как это можно сделать? — вот вопрос, ответ на который займет остальную часть этой статьи. Давая некоторые намеки по этому вопросу, я знаю, что, хотя все социалисты согласятся со многими из сделанных предложений, некоторые из них могут показаться кому-то странными и рискованными. Их следует рассматривать как высказанные без всякого намерения догматизировать, а лишь как выражение моего собственного личного мнения.

Из всего сказанного ранее следует, что труд, чтобы быть привлекательным, должен быть направлен к какой-то очевидно полезной цели, за исключением случаев, когда он предпринимается каждым индивидом добровольно в качестве времяпрепровождения. Этот элемент очевидной полезности тем более важен для подслащивания задач, в остальном утомительных, поскольку социальная мораль, ответственность человека перед жизнью человека, в новом порядке вещей займет место теологической морали, или ответственности человека перед какой-то абстрактной идеей. Далее, рабочий день будет коротким. На этом не нужно настаивать. Ясно, что при нерасточительном труде он может быть коротким. Ясно также, что многие виды работ, которые сейчас являются мучением, были бы легко переносимы, если бы их значительно сократили.

Разнообразие труда — следующий момент, и самый важный. Принуждать человека изо дня в день выполнять одну и ту же задачу, без всякой надежды на избавление или перемену, означает не что иное, как превращение его жизни в тюремное мучение. Ничто, кроме тирании выжимания прибыли, не делает это необходимым. Человек мог бы легко изучить и практиковать по крайней мере три ремесла, чередуя сидячую работу с работой на открытом воздухе — работой, требующей проявления сильной физической энергии, с работой, в которой больше участвует ум. Есть, например, немногие люди, которые не хотели бы провести часть своей жизни в самой необходимой и приятной из всех работ — возделывании земли. Одной из вещей, которая сделает это разнообразие занятий возможным, будет форма, которую примет образование в социально упорядоченном обществе. В настоящее время все образование направлено на то, чтобы приспособить людей к занятию своих мест в иерархии коммерции — одних в качестве хозяев, других в качестве рабочих. Образование хозяев более декоративно, чем образование рабочих, но оно все еще коммерческое; и даже в древних университетах знания ценятся мало, если в конечном итоге они не могут приносить доход. Должное образование — это нечто совершенно иное, оно заботится о том, чтобы выяснить, к чему пригодны разные люди, и помогать им на пути, который они склонны выбрать. Поэтому в должным образом упорядоченном обществе молодых людей обучали бы таким ремеслам, к которым у них есть склонность, как части их образования, дисциплине их ума и тела; и взрослые также имели бы возможности учиться в тех же школах, ибо развитие индивидуальных способностей было бы главной целью образования, а не, как сейчас, подчинение всех способностей великой цели «делания денег» для себя — или для своего хозяина. Количество таланта и даже гениальности, которое нынешняя система подавляет и которое было бы раскрыто такой системой, сделало бы нашу повседневную работу легкой и интересной.

Под этой рубрикой разнообразия я отмечу один продукт индустрии, который так сильно пострадал от коммерциализма, что едва ли можно сказать, что он существует, и, по правде говоря, настолько чужд нашей эпохе, что я боюсь, найдутся те, кому будет трудно понять, что я имею сказать по этому предмету, о котором я, тем не менее, должен сказать, поскольку он действительно является очень важным. Я имею в виду ту сторону искусства, которая есть или должна быть делом обычного рабочего, пока он занят своей обычной работой, и которую стали называть, очень справедливо, народным искусством. Это искусство, повторяю, больше не существует сейчас, будучи убитым коммерциализмом. Но с начала борьбы человека с природой и до возникновения нынешней капиталистической системы оно было живо и в целом процветало. Пока оно существовало, все, что делалось человеком, украшалось человеком, точно так же, как все, созданное природой, украшено ею. Ремесленник, создавая вещь, находившуюся у него под рукой, украшал ее так естественно и так совершенно без сознательного усилия, что часто трудно различить, где заканчивалась чисто утилитарная часть его работы и начиналась декоративная. Теперь источником этого искусства была потребность, которую рабочий чувствовал в разнообразии своей работы, и хотя красота, порожденная этим желанием, была великим даром миру, все же получение разнообразия и удовольствия в работе рабочим было делом еще более важным, ибо оно запечатлевало весь труд печатью удовольствия. Все это теперь совершенно исчезло из труда цивилизации. Если вы хотите иметь украшение, вы должны специально платить за него, и рабочий вынужден производить украшение, как он вынужден производить другие товары. Он вынужден притворяться счастливым в своей работе, так что красота, созданная рукой человека, которая когда-то была утешением для его труда, теперь стала для него дополнительным бременем, и украшение теперь — лишь одно из безумств бесполезного изнурения, и, возможно, не самое легкое из его оков.

Помимо короткой продолжительности труда, его осознанной полезности и разнообразия, которое должно его сопровождать, есть еще одна вещь, необходимая для того, чтобы сделать его привлекательным, и это приятное окружение. Нищета и убожество, которые мы, люди цивилизации, переносим с таким самодовольством как необходимую часть производственной системы, так же необходимы обществу в целом, как соразмерное количество грязи было бы в доме частного богача. Если бы такой человек позволил сгребать золу по всей своей гостиной и устроил бы отхожее место в каждом углу своей столовой, если бы он привычно превращал свой некогда прекрасный сад в кучу пыли и отбросов, никогда не стирал свои простыни и не менял скатерть, и заставлял бы свою семью спать по пять человек на одной кровати, он наверняка оказался бы в когтях комиссии по делам душевнобольных. Но такие акты скупого безумия — это как раз то, что наше нынешнее общество делает ежедневно под принуждением предполагаемой необходимости, которая является не чем иным, как безумием. Я прошу вас без дальнейшего промедления предъявить вашей комиссии по делам душевнобольных обвинение против цивилизации.

Ибо все наши переполненные города и ошеломляющие фабрики — это просто результат системы прибыли. Капиталистическое производство, капиталистическое землевладение и капиталистический обмен загоняют людей в большие города, чтобы манипулировать ими в интересах капитала; та же тирания настолько сокращает должное пространство фабрики, что (например) интерьер огромного ткацкого цеха — зрелище почти столь же нелепое, сколь и ужасное. Нет никакой другой необходимости для всего этого, кроме необходимости выжимать прибыль из жизней людей и производить дешевые товары для использования (и подчинения) рабов, которые их выжимают. Не весь труд еще загнан на фабрики; часто там, где он есть, в этом нет никакой необходимости, кроме опять же тирании прибыли. Люди, занятые во всех таких работах, вовсе не должны быть вынуждены ютиться вместе в тесных городских кварталах. Нет причин, по которым они не могли бы заниматься своими делами в тихих деревенских домах, в индустриальных колледжах, в маленьких городах или, короче говоря, там, где им счастливее всего жить.

Что касается той части труда, которая должна быть объединена в больших масштабах, то эта самая фабричная система при разумном порядке вещей (хотя, на мой взгляд, в ней все еще могли бы быть недостатки) по крайней мере предложила бы возможности для полной и активной общественной жизни, окруженной множеством удовольствий. Фабрики могли бы быть центрами интеллектуальной деятельности, и работа на них вполне могла бы быть очень разнообразной: обслуживание необходимого оборудования могло бы для каждого индивида быть лишь короткой частью рабочего дня. Другая работа могла бы варьироваться от выращивания продовольствия в окружающей местности до изучения и практики искусства и науки. Само собой разумеется, что люди, занятые такой работой и являющиеся хозяевами своих собственных жизней, не позволили бы никакой спешке или отсутствию предусмотрительности заставить их терпеть грязь, беспорядок или нехватку места. Должным образом примененная наука позволила бы им избавиться от отходов, свести к минимуму, если не полностью уничтожить, все неудобства, которые в настоящее время сопровождают использование сложного оборудования, такие как дым, вонь и шум; не стали бы они терпеть и того, чтобы здания, в которых они работали или жили, были уродливыми пятнами на прекрасном лице земли. Начав с того, что сделали свои фабрики, здания и цеха приличными и удобными, как свои дома, они неизбежно перешли бы к тому, чтобы сделать их не просто отрицательно хорошими, просто не вызывающими возражений, но даже красивыми, так что славное искусство архитектуры, уже некоторое время убитое коммерческой жадностью, возродилось бы и процветало.

Итак, видите, я утверждаю, что труд в должным образом упорядоченном обществе должен быть сделан привлекательным благодаря осознанию полезности, благодаря тому, что он ведется с разумным интересом, благодаря разнообразию и благодаря тому, что он осуществляется в приятном окружении. Но я также утверждал, как и все мы, что рабочий день не должен быть утомительно долгим. Можно сказать: «Как вы можете согласовать это последнее требование с другими? Если работа будет такой утонченной, не будут ли производимые товары очень дорогими?»

Я признаю, как уже говорил ранее, что некоторые жертвы будут необходимы, чтобы сделать труд привлекательным. Я имею в виду, что если бы мы могли довольствоваться в свободном обществе работой таким же поспешным, грязным, беспорядочным, бездушным способом, как сейчас, мы могли бы сократить наш рабочий день гораздо больше, чем я предполагаю, мы сделаем, принимая во внимание все виды труда. Но если бы мы это сделали, это означало бы, что наша новообретенная свобода условий оставила бы нас апатичными и несчастными, если не тревожными, как мы есть сейчас, что, я считаю, просто невозможно. Мы должны были бы довольствоваться тем, что принесем жертвы, необходимые для повышения нашего состояния до уровня, который все общество называет желательным. И не только это. Мы индивидуально стремились бы еще более свободно жертвовать своим временем и своим комфортом ради повышения уровня жизни. Люди, либо сами по себе, либо объединившись для таких целей, свободно, из любви к работе и ради ее результатов — стимулируемые надеждой на удовольствие от созидания — производили бы те украшения жизни для служения всем, которые они сейчас подкуплены производить (или притворяться, что производят) для служения нескольким богатым людям. Эксперимент цивилизованного общества, живущего полностью без искусства или литературы, еще не был опробован. Прошлое унижение и разложение цивилизации может навязать этот отказ от удовольствия обществу, которое восстанет из ее пепла. Если так должно быть, мы примем проходящую фазу утилитаризма как фундамент для искусства, которое должно быть. Если калека и голодающий исчезнут с наших улиц, если земля будет питать нас всех одинаково, если солнце будет светить для всех нас одинаково, если одному и всем нам славная драма земли — день и ночь, лето и зима — может быть представлена как вещь, которую нужно понять и полюбить, мы можем позволить себе подождать некоторое время, пока не очистимся от позора прошлого разложения и пока искусство не возникнет снова среди людей, освобожденных от ужаса раба и позора грабителя.

Тем временем, в любом случае, за утонченность, вдумчивость и неспешность труда действительно нужно платить, но не принуждением к долгому рабочему дню. Наша эпоха изобрела машины, которые показались бы дикими мечтами людям прошлых веков, и эти машины мы до сих пор не использовали.

Их называют «трудосберегающими» машинами — общеупотребительная фраза, которая подразумевает то, что мы от них ожидаем; но мы не получаем того, что ожидаем. Что они действительно делают, так это низводят квалифицированного рабочего в ряды неквалифицированных, увеличивают число «резервной армии труда» — то есть увеличивают ненадежность жизни среди рабочих и усиливают труд тех, кто обслуживает машины (как рабы своих хозяев). Все это они делают попутно, пока накапливают прибыль работодателей или заставляют их тратить эту прибыль в ожесточенной коммерческой войне друг с другом. В истинном обществе эти чудеса изобретательности впервые были бы использованы для сведения к минимуму количества времени, затрачиваемого на непривлекательный труд, который благодаря им мог бы быть сокращен настолько, чтобы быть лишь очень легким бременем для каждого индивида. Тем более что эти машины, безусловно, были бы значительно улучшены, когда вопрос стоял бы уже не о том, «окупится» ли их улучшение индивиду, а скорее о том, принесет ли оно пользу обществу.

Столько об обычном использовании машин, которое, вероятно, через некоторое время было бы несколько ограничено, когда люди обнаружили бы, что нет нужды в беспокойстве о простом пропитании, и научились бы проявлять интерес и удовольствие к ручной работе, которая, выполненная неспешно и вдумчиво, могла бы быть сделана более привлекательной, чем машинная работа.

Опять же, поскольку люди, освобожденные от ежедневного ужаса голодной смерти, обнаруживают, чего они действительно хотели, будучи больше не принуждаемы ничем, кроме своих собственных потребностей, они отказались бы производить простые глупости, которые сейчас называют предметами роскоши, или яд и мусор, которые сейчас называют дешевыми товарами. Никто не стал бы делать плюшевые бриджи, когда нет лакеев, чтобы их носить, и никто не стал бы тратить свое время на производство олеомаргарина, когда никто не был принужден воздерживаться от настоящего масла. Законы о фальсификации нужны только в обществе воров — и в таком обществе они являются мертвой буквой.

Социалистов часто спрашивают, как можно было бы выполнять работу более грубого и отталкивающего рода в новых условиях вещей. Пытаться ответить на такие вопросы полно или авторитетно означало бы пытаться совершить невозможное — сконструировать схему нового общества из материалов старого, прежде чем мы узнаем, какие из этих материалов исчезнут, а какие сохранятся в ходе эволюции, которая ведет нас к великим переменам. И все же нетрудно представить себе некоторое устройство, при котором те, кто выполнял самую грубую работу, работали бы самые короткие промежутки времени. И опять же, то, что сказано выше о разнообразии работы, применимо здесь особенно. Еще раз говорю, что для человека всю свою жизнь безнадежно заниматься выполнением одной отталкивающей и бесконечной задачи — это устройство, достаточно подходящее для ада, воображаемого теологами, но едва ли подходящее для любой другой формы общества. Наконец, если бы эта более грубая работа была какого-то особого рода, мы можем предположить, что для ее выполнения были бы призваны специальные добровольцы, которые наверняка нашлись бы, если только люди в состоянии свободы не потеряют искры мужественности, которыми они обладали, будучи рабами.

И все же, если есть какая-то работа, которую нельзя сделать иной, чем отталкивающей, ни краткостью ее продолжительности, ни прерывистостью ее повторения, ни чувством особой и специфической полезности (а значит, и чести) в уме человека, который выполняет ее свободно, — если есть какая-то работа, которая не может быть ничем иным, как мучением для работника, что тогда? Ну что ж, давайте посмотрим, упадут ли небеса на нас, если мы оставим ее невыполненной, ибо лучше бы они упали. Продукт такой работы не может стоить ее цены.

Теперь мы увидели, что полутеологическая догма о том, что любой труд при любых обстоятельствах является благом для трудящегося, лицемерна и ложна; что, с другой стороны, труд хорош, когда его сопровождает должная надежда на отдых и удовольствие. Мы взвесили труд цивилизации на весах и нашли его несостоятельным, поскольку надежда в нем по большей части отсутствует, и поэтому мы видим, что цивилизация породила страшное проклятие для людей. Но мы также увидели, что работа в мире могла бы выполняться с надеждой и удовольствием, если бы она не растрачивалась впустую из-за глупости и тирании, из-за постоянной борьбы противоборствующих классов.

Поэтому нам нужен Мир, чтобы мы могли жить и работать с надеждой и удовольствием. Мир, столь желанный, если верить словам людей, но который так постоянно и неуклонно отвергался ими на деле. Но что касается нас, давайте устремим к нему наши сердца и добьемся его любой ценой.

Какова может быть цена, кто может сказать? Будет ли возможно завоевать мир мирным путем? Увы, как это может быть? Мы так окружены злом и глупостью, что тем или иным способом мы всегда должны бороться против них: наши собственные жизни могут не увидеть конца этой борьбы, возможно, никакой очевидной надежды на конец. Может быть, лучшее, на что мы можем надеяться увидеть, — это то, что борьба становится день ото дня острее и ожесточеннее, пока наконец не выльется открыто в убийство людей в ходе настоящей войны, вместо более медленных и жестоких методов «мирной» коммерции. Если мы доживем до этого, мы увидим многое; ибо это будет означать, что богатые классы осознали свое собственное зло и грабеж и сознательно защищают их открытым насилием; и тогда конец будет близок.

Но в любом случае, и какова бы ни была природа нашей борьбы за мир, если мы только стремимся к нему неуклонно и с чистотой сердца, и всегда держим его в поле зрения, отражение этого мира будущего озарит суматоху и беды наших жизней, будь то беда кажущейся мелкой или очевидно трагической; и мы будем, по крайней мере в наших надеждах, жить жизнями людей: и нынешние времена не могут дать нам никакой награды большей, чем эта.

ЗАРЯ НОВОЙ ЭПОХИ.

Возможно, некоторые из моих читателей подумают, что вышеприведенное название не является правильным: можно сказать, что новая эпоха всегда занимается, перемены всегда происходят, и они происходят так постепенно, что мы не знаем, когда мы вышли из старой эпохи и вошли в новую. В этом есть доля истины, по крайней мере в той мере, что никакая эпоха не может видеть сама себя: мы должны стоять на некотором расстоянии, прежде чем запутанная картина с ее неровной поверхностью сможет разрешиться в должный порядок и показаться чем-то с определенной целью, проводимой через все ее детали. Тем не менее, когда мы оглядываемся на историю, мы различаем периоды в течении времени, которые не являются просто произвольными, мы отмечаем ранний рост идей, которые должны сформировать новый порядок вещей, мы отмечаем их развитие в переходный период, и, наконец, новая эпоха открывается нам, неся в своем полном развитии, пока еще невидимые, семена еще более нового порядка, который в свою очередь превратит ее во что-то другое.

Более того, есть периоды, в которые даже те, кто живет в них, становятся более или менее сознательными в отношении перемен, которые всегда происходят; старые идеи, которые когда-то так волновали воображение людей, теперь перестают волновать их, хотя они могут приниматься как скучные и необходимые банальности: материальные обстоятельства жизни человека, с которыми когда-то боролись только в деталях и только в соответствии с своего рода законом, проявленным в их действии, в такие времена осознают перемены и принимаются только под протестом, пока не будут найдены средства их изменить. Старый и умирающий порядок, некогда безмолвный и всемогущий, пытается выразить себя насильственно и становится сразу шумным и слабым. Зарождающийся порядок, некогда слишком слабый, чтобы осознавать потребность в выражении, или способный на него, если бы он был, становится сознательным теперь и обретает голос. Безмолвный сок лет откладывается в сторону ради открытого нападения; люди собираются под оружием в окопах, и отчаянная надежда готова, больше не играя с маленькими утешениями времени утомительного ожидания, а глядя вперед на простую смерть или радость победы.

Теперь я думаю, и некоторые, кто читает это, согласятся со мной, что мы сейчас живем в одно из этих времен сознательных перемен; мы не только живем, но и чувствуем себя живущими между старым и новым; мы ожидаем, что что-то произойдет, как говорится: в такие времена нам подобает понять, что есть старое, которое умирает, что есть новое, которое приходит в существование? Это вопрос, практически важный для всех нас, поскольку эти периоды сознательных перемен являются также, тем или иным образом, временами серьезного боя, и каждый из нас, если он не следит за этим и не учится понимать, что происходит, может обнаружить, что сражается не на той стороне, на стороне, которой он на самом деле не сочувствует.

Что это за бой, в который мы сейчас вступаем — между кем он должен быть? Абсолютизм и Демократия, возможно, ответят некоторые. Не совсем, я думаю; этот спор был практически решен великой Французской революцией; сейчас горят только его угли: или, по крайней мере, это так в странах, которые не отстали, как, например, Россия. Демократия, или, по крайней мере, то, что раньше считалось Демократией, теперь торжествует; и хотя это правда, что есть страны, где свобода слова подавляется, помимо России, как, например, Германия и Ирландия, это происходит только тогда, когда правители торжествующей Демократии начинают бояться нового порядка вещей, который теперь становится сознательным в себе, и в результате вынуждены переходить к реакции. Нет, это не Абсолютизм и Демократия, как Французская революция понимала эти два слова, являются врагами сейчас: проблема глубже, чем была; два врага теперь — Господство и Товарищество. Это гораздо более серьезная ссора, чем старая, и она включает в себя гораздо более полную революцию. Основания конфликта на самом деле совершенно другие. Демократия говорила и говорит: люди не должны быть господами других, потому что наследственная привилегия сделала расу или семью таковой, и они случайно принадлежат к такой расе; они должны индивидуально вырасти в господство над другими посредством развития определенных качеств в системе власти, которая искусственно защищает богатство каждого человека, если он приобрел его в соответствии с этой искусственной системой, от вмешательства каждого другого или от всех остальных вместе взятых.

Новый порядок вещей говорит, напротив: зачем вообще иметь господ? давайте будем товарищами, работающими в гармонии ассоциации на общее благо, то есть для величайшего счастья и полнейшего развития каждого человеческого существа в обществе.

Этот идеал и надежда на новое общество, основанное на индустриальном мире и предусмотрительности, несущее с собой свою собственную этику, стремящееся к новой и более высокой жизни для всех людей, получили общее название Социализм, и я твердо верю, что он призван заменить старый порядок вещей, основанный на индустриальной войне, и стать следующим шагом в прогрессе человечества.

Теперь, поскольку я должен объяснить далее, каковы цели Социализма, идеала новой эпохи, я обнаруживаю, что должен начать с объяснения вам, какова конституция старого порядка, который он призван вытеснить. Если я смогу сделать это ясным для вас, я также сделаю ясной для вас первую цель Социализма: ибо я сказал, что нынешний и разлагающийся порядок вещей, подобно тем, что были до него, должен поддерживаться системой искусственной власти; когда эта искусственная власть будет сметена, гармоничная ассоциация будет ощущаться всеми людьми как необходимость их счастливого и не униженного существования на земле, и Социализм станет условием, при котором мы все будем жить, и он будет развиваться естественно, и, вероятно, без насильственного конфликта, какая бы детальная система ни была необходима: я говорю, борьба будет не из-за этих деталей, которые наверняка будут варьироваться в зависимости от различия неизменных природных условий, а из-за вопроса: будет ли это господство или товарищество?

Давайте посмотрим тогда, каково состояние общества при последнем развитии господства, коммерческой системе, которая заняла место феодальной системы.

Как и все другие системы общества, она основана на необходимости человека завоевывать свое пропитание у природы трудом, и также, как и большинство других систем, о которых мы знаем, она предполагает неравное распределение труда между различными классами общества и неравное распределение результатов этого труда: она не отличается в этом отношении от системы, которую она вытеснила; она лишь изменила метод, которым должно быть организовано это неравное распределение. Среди нас все еще есть богатые люди и бедные люди, как они были в Средние века; более того, нет сомнения, что, относительно, по крайней мере, к сумме существующего богатства, богатые сейчас богаче, а бедные беднее, чем они были тогда. Как бы то ни было, в любом случае сейчас, как и тогда, есть люди, у которых много работы и мало богатства, живущие рядом с другими людьми, у которых много богатства и мало работы. Самые богатые по-прежнему самые праздные, а те, кто работает больше всех и выполняет самые болезненные задачи, хуже всего вознаграждаются за свой труд.

Мне, и я надеюсь, моим читателям, это кажется грубо несправедливым; и я могу напомнить вам здесь, что мир всегда имел чувство своей несправедливости. В течение столетия за столетием, в то время как общество упорно поддерживало эту несправедливость насильственно и искусственно, оно исповедовало веру в философии, кодексы этики и религии, которые внушали справедливость и честное обращение между людьми: более того, некоторые из них зашли так далеко, что велели нам нести бремена друг друга и поставили перед людьми долг, а в конечном итоге и удовольствие, сильных работать для слабых, мудрых для глупых, полезных для беспомощных; и все же эти предписания морали отбрасывались на практике так же настойчиво, как проповедовались в теории; и естественно, поскольку они атакуют саму основу классового общества. Я, как социалист, обязан проповедовать их вам еще раз, уверяя вас, что это не просто глупые мечты, велящие нам делать то, что мы теперь должны признать невозможным, а разумные правила действия, хорошие для нашей защиты от тирании природы. Во всяком случае, у честных людей есть выбор: либо применять эти теории на практике, либо отвергнуть их вовсе. Если они только столкнутся с этой дилеммой, я думаю, у нас скоро будет новый мир; однако я боюсь, что им будет трудно это сделать: теория стара, и мы привыкли к ней и ее форме слов: практика нова и повлекла бы за собой обязанности, о которых мы еще мало думали.

Теперь великая разница между нашей нынешней системой и системой феодального периода заключается в том, что, насколько это касается условий жизни, все классовые различия упразднены, кроме различия между богатыми и бедными: общество таким образом упрощено; произвольное различие исчезло, реальное осталось и является гораздо более строгим, чем было произвольное. Когда-то все общество было грубым, было мало реальной разницы между джентльменом и не-джентльменом, и вам приходилось одевать их по-разному, чтобы различать их. Но теперь состоятельный человек — это утонченное и культурное существо, наслаждающееся в полной мере своей долей завоевания природы, которого достиг современный мир, в то время как бедный человек груб и унижен и не имеет доли в богатстве, завоеванном современной наукой у природы: он, безусловно, не лучше по материальному положению, чем крепостной Средних веков, возможно, он хуже: на мой взгляд, он по крайней мере хуже дикаря, живущего в хорошем климате.

Я не думаю, что какой-либо вдумчивый человек серьезно отрицает это: давайте попробуем увидеть, что к этому приводит; давайте увидим это так же ясно, как мы все видим, что наследственная привилегия благородного сословия и вытекающее из нее крепостное рабство рабочих Средних веков привели к специфическим условиям того периода.

Общество сейчас разделено на два класса: тех, кто монополизирует все средства производства богатства, кроме одного; и тех, кто не обладает ничем, кроме этого одного — Силы Труда. Эта сила труда бесполезна для своих обладателей и не может быть использована без помощи других средств производства; но те, у кого нет ничего, кроме рабочей силы — т. е. у кого нет средств заставить других работать на них, — должны работать на себя, чтобы жить; и поэтому они должны обращаться к владельцам средств, делающих труд плодотворным, — т. е. земли, машин и т. д., — за разрешением работать, чтобы они могли жить. Владеющий класс (как для краткости мы будем их называть) вполне готов дать это разрешение, и, действительно, они должны дать его, если хотят использовать рабочую силу невладеющего класса для своей собственной выгоды, что является их особой привилегией. Но эта привилегия позволяет им принуждать невладеющий класс продавать им свою рабочую силу на условиях, которые обеспечивают сохранение их монополии. Эти условия поначалу очень просты. Владеющий класс, или хозяева, позволяют людям ровно столько богатства, произведенного их трудом, сколько даст им такие средства к существованию, которые считаются необходимыми в то время, и позволит им плодиться и растить детей до рабочего возраста: это простое условие «сделки», которая существует, когда требуемая рабочая сила низкого качества, то, что называется неквалифицированным трудом, и когда рабочие слишком слабы или невежественны, чтобы объединиться и угрожать хозяевам какой-либо формой восстания. Когда требуется квалифицированный труд, и рабочий, следовательно, стоил дороже в производстве и его реже можно найти, цена товара выше: как и тогда, когда товар «труд» начинает думать и вспоминает, что в конце концов это тоже люди, и, как сказано выше, выдвигает угрозы хозяевам; в этом случае они со своей стороны обычно считают благоразумным уступить, когда конкуренция рынка позволяет им это сделать, и так уровень средств к существованию для рабочих повышается.

Но, говоря прямо, большая часть рабочих, несмотря на забастовки и тред-юнионы, получает немногим больше, чем скудную заработную плату, едва покрывающую прожиточный минимум, и, заболев или состарившись, они бы просто умерли, если бы не прибежище, предоставляемое им работным домом, который намеренно сделан настолько похожим на тюрьму и настолько убогим, насколько это возможно, чтобы удержать низкооплачиваемых рабочих от обращения к нему до наступления их «промышленной смерти».

Теперь возникает вопрос: как хозяевам удается заставлять людей продавать свой товар — рабочую силу — так дешево, не обращаясь с ними так, как древние обращались со своими рабами, то есть при помощи кнута? Ну, конечно, вы понимаете, что хозяин, выплатив своим рабочим то, на что они могут прожить, и оплатив износ оборудования и другие подобные расходы, оставляет себе все, что остается сверх того, и все это он получает благодаря использованию рабочей силы, которой обладает рабочий: поэтому он стремится извлечь максимум из этой привилегии и конкурирует со своими собратьями-производителями на рынке изо всех сил. В результате распределение товаров организовано на основе азартной игры, и, как следствие, в периоды оживления торговли требуется гораздо больше рабочих рук, чем когда она идет вяло или даже находится в обычном состоянии. Также под влиянием жажды получения этой прибавочной стоимости труда были изобретены и ежегодно совершенствуются великие машины нашей эпохи, которые воздействуют на труд трояким образом: во-первых, они избавляются от многих рабочих рук; во-вторых, они снижают качество требуемого труда, так что квалифицированная работа требуется все меньше и меньше; в-третьих, их совершенствование заставляет рабочих трудиться усерднее, пока они находятся на работе, как это особенно заметно в хлопкопрядильной промышленности. Кроме того, в большинстве отраслей используются женщины и дети, которым даже не делают вид, что платят заработную плату, обеспечивающую прожиточный минимум. В силу всех этих причин — резервной армии труда, необходимой для нашей нынешней системы производства, ориентированной на азартный рынок, внедрения машин, экономящих труд (заметьте, экономящих труд для хозяина, а не для человека), интенсификации труда, пока он продолжается, и использования вспомогательного труда женщин и детей — из-за всего этого в обычные годы, а не только в особо тяжелые, как нынешний, рабочих больше, чем работы для них. Поэтому рабочие сбивают цену друг на друга, сбывая свой единственный товар — рабочую силу, и вынуждены это делать, иначе им не позволят работать, и тогда им придется голодать или отправиться в тюрьму, называемую работным домом. Вот почему хозяева в наши дни могут обходиться без применения явного насилия, которое в былые времена они использовали по отношению к своим рабам.

Это, таким образом, первое различие между двумя великими классами современного общества: высший класс обладает богатством, низший — лишен его; но есть и другое различие, на которое я теперь обращу ваше внимание: класс, лишенный богатства, — это класс, который его производит, а класс, который им обладает, его не производит, он его только потребляет. Если бы вдруг так называемый низший класс погиб или покинул общество, производство богатства остановилось бы до тех пор, пока владельцы богатства не научились бы производить его сами, пока они не спустились бы со своего положения и не заняли места своих бывших рабов. Если бы, напротив, исчезли владельцы богатства, производство богатства в худшем случае было бы лишь на время затруднено и, вероятно, продолжалось бы почти так же, как сейчас.

Но вы можете сказать, что, хотя несомненно, что некоторые из владельцев богатства, такие как землевладельцы, держатели фондов и тому подобные, ничего не делают, все же есть много таких, кто тяжело трудится. Что ж, это правда, и, пожалуй, ничто так ясно не показывает крайнюю глупость нынешней системы, как тот факт, что в ней занято так много способных и трудолюбивых людей, которые усердно трудятся над... ничем: ничем или чем-то худшим. Они работают, но они не производят.

Правда, некоторые полезные занятия находятся в руках привилегированных классов, например, медицина, образование и изящные искусства. Люди, работающие в этих сферах, безусловно, трудятся полезно; и все, что мы можем сказать против них, это то, что им иногда платят слишком много по сравнению с оплатой других полезных лиц, и эта высокая плата дается им в знак признания того, что они являются паразитами имущих классов. Но даже по численности это не очень большая часть обладателей богатства, а что касается богатства, которым они владеют, то оно совершенно ничтожно по сравнению с тем, что принадлежит тем, кто не делает ничего полезного.

Из последних некоторые, как мы все согласны, не претендуют ни на что, кроме как на развлечение, и, вероятно, они — наименее вредные из бесполезных классов. Затем есть другие, которые следуют занятиям, не имеющим места в разумном состоянии общества, как, например, юристы, судьи, тюремщики, солдаты высших чинов и большинство государственных чиновников. Наконец, идет гораздо большая группа тех, кто занят азартными играми или борьбой за свою индивидуальную долю дани, которую их класс заставляет рабочий класс отдавать ему: это группа, которую в широком смысле называют деловыми людьми, распорядителями нашей торговли, если угодно так их называть.

Извлечь значительную долю этой дани и удержать как можно больше извлеченного для себя — вот главное дело жизни этих людей, то есть большинства состоятельных и богатых людей; это называется, совершенно неточно, «деланием денег»; и те, кто наиболее успешен в этом занятии, вопреки всем лицемерным притворствам об обратном, являются лицами, наиболее уважаемыми обществом.

Пара слов о дани, извлекаемой из рабочих, как было сказано выше. Это не пустяк, а составляет по меньшей мере две трети всего, что производит рабочий; но вы должны понимать, что все это забирается у рабочего не непосредственно его непосредственным нанимателем, а классом нанимателей. Помимо дани или прибыли прямого нанимателя, которая во всех случаях составляет столько, сколько он может получить в условиях конкуренции или войны с другими нанимателями, рабочий также должен платить налоги в различных формах, и большая часть богатства, вымогаемого таким образом, в лучшем случае просто растрачивается: и помните, кто бы ни казался плательщиком налогов, в конечном счете труд является единственным реальным налогоплательщиком. Затем он должен платить квартирную плату, причем гораздо более высокую по отношению к его заработку, чем платят состоятельные люди. Он также должен платить комиссионные посредникам, которые распределяют товары, сделанные им, причем настолько расточительно, что сейчас все мыслящие люди протестуют против этого, хотя они совершенно бессильны против этого в нашем нынешнем обществе. Наконец, ему часто приходится платить дополнительный налог в виде взноса в общество взаимопомощи или тред-юнион, что на самом деле является налогом на ненадежность его занятости, вызванную азартными играми его хозяев на рынке. Короче говоря, помимо прибыли или результата неоплаченного труда, который он отдает своему непосредственному хозяину, он должен отдавать большую часть своей заработной платы классу, частью которого является его хозяин.

Привилегия имущего класса, следовательно, состоит в том, что они живут за счет этой дани, сами либо не работая, либо работая непроизводительно — то есть живя за счет труда других; не иначе, как хозяин древних времен жил за счет труда своего раба, или как барон жил за счет труда своего крепостного. Если капитал богача состоит из земли, он может заставить арендатора улучшать его землю для него и платить ему дань в форме грабительской арендной платы; и в конце сделки он снова получает свою землю, как правило, улучшенную, так что он может начать все сначала и продолжать вечно, он и его наследники, ничего не делая, оставаясь лишь бременем для общества навсегда, в то время как другие работают на него. Если у него есть дома на его земле, он получает ренту и за них, часто получая стоимость здания многократно, а в конце — снова дом и землю. Нередко кусок бесплодной земли или болото, ничего не стоящие сами по себе, становятся источником огромного состояния для него благодаря развитию города или района, и он кладет в карман результаты труда тысяч и тысяч людей и называет это своей собственностью: или же земля под поверхностью оказывается богатой углем или минералами, и снова ему должны платить огромные суммы за то, что он позволяет другим превращать их в товарные изделия, в каковой труд он не вносит ничего.

Или опять же, если его капитал состоит из наличных денег, он выходит на рынок труда и покупает рабочую силу мужчин, женщин и детей и использует ее для производства товаров, которые принесут ему прибыль, покупая ее, конечно, по самой низкой цене, какую только может, пользуясь их нуждами, чтобы удерживать их средства к существованию на самом низком уровне, какой они могут вынести: что, в самом деле, он должен делать, иначе он сам будет побежден в войне со своими собратьями-капиталистами. Ни в этом случае он не выполняет никакой полезной работы, и ему не нужно делать даже видимости таковой, поскольку он может купить интеллектуальные способности управляющих по несколько более высокой ставке, чем он покупает физическую силу обычного рабочего. Но даже когда он, кажется, что-то делает и получает напыщенный титул «организатора труда», он на самом деле организует не труд, а битву со своими непосредственными врагами, другими капиталистами, которые находятся в той же сфере бизнеса, что и он сам.

Более того, хотя это правда, как я уже сказал, что рабочий класс является единственным производителем, лишь часть из них допускается к полезному производству; ибо люди из непроизводящих классов, часто имея гораздо больше богатства, чем могут использовать, вынуждены растрачивать его на пустую роскошь и глупости, которые, с одной стороны, вредят им самим, а с другой — отвлекают очень большую часть рабочих от полезного труда, тем самым вынуждая тех, кто действительно производит полезное, работать тяжелее и мучительнее: короче говоря, существенным дополнением системы является расточительство.

Как могло бы быть иначе, если это система войны? Я упомянул вскользь, что все наниматели труда находятся в состоянии войны друг с другом, и вы, вероятно, увидите, что, согласно моему описанию отношений между двумя великими классами, они также находятся в состоянии войны. Каждый может выиграть только за счет проигрыша других: класс нанимателей вынужден извлекать максимум из своей привилегии — владения средствами для осуществления труда, и все, что он получает для себя, может быть получено только за счет рабочего класса; а этот класс, в свою очередь, может повысить свой уровень жизни только за счет имущего класса; он вынужден отдавать ему как можно меньше дани; поэтому между этими двумя классами всегда идет постоянная война, осознают они это или нет.

Подытожим: в нашем современном обществе есть два класса: полезный и бесполезный; бесполезный класс называется высшим, полезный — низшим. Бесполезный или высший класс, обладая монополией на все средства производства богатства, кроме самой рабочей силы, может и действительно принуждает полезный или низший класс работать в ущерб себе и на пользу высшего класса; и последний не позволит полезному классу работать на каких-либо иных условиях. Это устройство неизбежно означает растущую борьбу: сначала классов друг против друга, а затем индивидов каждого класса между собой.

Большинство мыслящих людей признают истинность того, что я только что изложил, но многие из них полагают, что система, хотя и очевидно несправедливая и расточительная, необходима (хотя, возможно, они не могут привести причины своей веры), и поэтому они не видят ничего иного, кроме как смягчения худших зол системы: но, поскольку различные паллиативы, бывшие в моде в то или иное время, терпели неудачу один за другим, я призываю их, во-первых, подумать, нельзя ли изменить саму систему, а во-вторых, оглянуться вокруг и заметить признаки приближающихся перемен.

Давайте вспомним прежде всего, что даже дикари живут, хотя у них плохие инструменты, нет машин и нет кооперации в их труде: но как только человек начинает использовать хорошие инструменты и работать с какой-то кооперацией, он становится способен производить больше, чем достаточно для своих собственных скудных нужд. Все индустриальное общество основано на этом факте, даже с тех времен, когда рабочие были просто рабами-вещами. Что же это за странное общество у нас, в котором, в то время как одни люди не могут использовать свое богатство, имея его так много, но вынуждены растрачивать его, другие едва ли лучше тех несчастных дикарей, у которых нет ни инструментов, ни кооперации! Конечно, если это нельзя исправить, цивилизованное человечество должно признать себя цивилизованным глупцом.

Вот рабочий теперь, полностью организованный для производства, работающий для производства при полной кооперации и с помощью чудесных машин; конечно, если раб во времена Аристотеля мог делать больше, чем просто поддерживать свое существование, то нынешний рабочий может делать гораздо больше — как мы все прекрасно знаем, что он может. Почему же тогда он должен находиться в ином, нежели комфортное, состоянии? Просто из-за классовой системы, которая одной рукой грабит, а другой растрачивает богатство, добытое трудом рабочего. Если бы рабочий получал полные результаты своего труда, он во всех случаях был бы обеспечен, если бы работал нерасточительным образом. Но чтобы работать нерасточительно, он должен работать для собственного пропитания, а не для того, чтобы позволить другому человеку жить, не производя: если он должен содержать в праздности другого человека, который способен работать сам, с ним поступают несправедливо; и, поверьте мне, он будет делать это только до тех пор, пока его принуждают к подчинению невежество и грубая сила. Что ж, тогда он имеет право требовать богатство, произведенное его трудом, и, как следствие, настаивать на том, чтобы все, кто способен на это, производили; но также, несомненно, его труд должен быть организован, иначе он вскоре обнаружит, что возвращается в состояние дикаря. Но чтобы его труд был организован должным образом, у него должен быть только один враг, с которым нужно бороться — а именно Природа, которая как бы подталкивает его к конфликту с самой собой и благодарна ему за то, что он преодолевает ее; друг в обличье врага. Не должно быть борьбы человека с человеком, но вместо этого — ассоциация; только так труд может быть действительно организован, гармонично организован. Но гармония не может сосуществовать с борьбой за индивидуальную выгоду: люди должны работать ради общей выгоды, если мир должен быть поднят из нынешней нищеты; поэтому это требование рабочего (то есть каждого способного человека) должно быть подчинено тому факту, что он лишь часть гармоничного целого: он бесполезен без кооперации своих товарищей, которые помогают ему в соответствии со своими способностями: он должен чувствовать, и будет чувствовать, когда придет в здравый ум, что он работает в своих собственных интересах, когда работает в интересах общества.

Так работая, его труд всегда должен быть прибыльным, поэтому на пути его труда не должно быть никаких препятствий: средства, с помощью которых может осуществляться его рабочая сила, должны быть свободны для него. Привилегия имущего класса должна подойти к концу. Помните, что в настоящее время обычай таков, что человек, обладающий такой привилегией, находится в положении человека (с полицейским или кем-то вроде него в помощь), охраняющего ворота поля, которое обеспечит пропитание всякому, кто может на нем работать: толпы людей, которые не хотят умирать, приходят к этим воротам; но там стоят закон и порядок и говорят: «заплати мне пять шиллингов, прежде чем войдешь»; и тот или та, у кого нет пяти шиллингов, должны остаться снаружи и умереть — или жить в работном доме. Что ж, с этим нужно покончить; поле должно быть свободным для каждого, кто может его использовать. Отбросив даже эту прозрачную метафору, те средства плодотворного труда — земля, машины, капитал, средства сообщения и т. д., — которые сейчас монополизированы теми, кто не может их использовать, но злоупотребляет ими, чтобы выжать неоплаченный труд из других, должны быть свободны для тех, кто может их использовать; то есть для рабочих, должным образом организованных для производства; но вы должны помнить, что это не причинит вреда никому, потому что, поскольку все будут приносить какую-то пользу обществу — то есть, поскольку не будет непроизводящего класса, — организованные рабочие будут всем обществом, никого не останется в стороне.

Общество будет таким образом перестроено, и труд будет свободен от всякого принуждения, кроме принуждения Природы, которая не дает нам ничего даром. Было бы бесполезно пытаться дать вам подробности того, как это будет осуществлено; поскольку сама суть этого — свобода и отмена всякой произвольной или искусственной власти; но я попрошу вас понять одно: вы, несомненно, захотите узнать, что станет с частной собственностью при такой системе, которая на первый взгляд, казалось бы, не запрещает накопление богатства, а вместе с этим накоплением — формирование новых классов богатых и бедных.

Теперь частная собственность, как ее понимают в настоящее время, подразумевает владение богатством индивидом вопреки всем остальным, может ли владелец использовать его или нет: он может, и нередко он это делает, накапливать капитал, или накопленный труд прошлых поколений, и ни сам его не использовать, ни позволять другим его использовать: он может, и часто он это делает, захватывать первую необходимость труда — землю — и ни сам ее не использовать, ни позволять кому-либо другому ее использовать; и хотя ясно, что в каждом случае он вредит обществу, закон твердо на его стороне. В любом случае богатый человек накапливает собственность не для собственного использования, а для того, чтобы безнаказанно уклоняться от закона Природы, который велит человеку трудиться ради своего пропитания, а также для того, чтобы позволить своим детям делать то же самое, чтобы он и они могли принадлежать к высшему или бесполезному классу: это не богатство, которое он накапливает, — благополучие, добрые дела, телесные и умственные; он вскоре достигает предела своих реальных потребностей в этом отношении, даже когда они наиболее требовательны: это власть над другими, то, что наши предки называли богатством, которое он собирает; власть (как мы видели) заставлять других людей жить ради его выгоды более бедной жизнью, чем они должны были бы жить. Поймите, что это должно быть результатом обладания богатством.

Теперь эту власть принуждать других жить бедно социализм отменил бы полностью, и в этом смысле положил бы конец частной собственности: и ему не нужно было бы принимать законы, чтобы предотвратить накопление искусственно, как только люди обнаружили бы, что они могут обеспечивать себя сами и что благодаря этому каждый человек может наслаждаться результатами своего собственного труда: ибо социализм основывает права индивида владеть богатством на его способности использовать это богатство для своих личных нужд, и, при должной организации труда, каждый человек, мужчина или женщина, не находящийся в несовершеннолетии или иным образом неспособный к работе, имел бы полную возможность производить богатство и тем самым удовлетворять свои личные нужды; если бы эти потребности выходили в каком-либо направлении за пределы потребностей среднего человека, ему пришлось бы идти на личные жертвы, чтобы удовлетворить их; ему пришлось бы, например, работать дольше или отказаться от какой-то роскоши, которая его не заботила, чтобы получить то, чего он очень желал: поступая так, он в худшем случае никому бы не навредил: и вы ясно увидите, что у него нет другого выбора между таким поступком и тем, чтобы заставить кого-то другого отказаться от его особых желаний; и этот последний процесс, кстати, когда он совершается без санкции самой могущественной части общества, называется воровством; хотя в больших масштабах и должным образом санкционированный искусственными законами, он, как мы видели, является основой нашей нынешней системы. Еще раз, эта система отказывает людям в разрешении производить, если только не под искусственными ограничениями; при социализме каждый, кто мог производить, был бы свободен производить, так что цена товара была бы просто стоимостью его производства, и то, что мы сейчас называем прибылью, больше не существовало бы: так, например, если бы человеку нужны были стулья, он накапливал бы их, пока у него не стало бы столько, сколько он может использовать, а затем он остановился бы, поскольку он не смог бы купить их дешевле их стоимости производства и не смог бы продать их дороже: другими словами, они были бы не чем иным, как стульями; при нынешней системе они могут быть средствами принуждения и разрушения, столь же грозными, как заряженные винтовки.

Поэтому никто не стал бы оспаривать у человека владение тем, что он приобрел, не причинив вреда другим, и что он мог бы использовать, не причиняя им вреда, и это устранило бы искушения к злоупотреблению владением, так что, вероятно, не потребовалось бы никаких законов, чтобы предотвратить это.

Несколько слов теперь о дифференциации вознаграждения за труд, так как я знаю, что мои читатели обязательно захотят получить изложение социалистических взглядов здесь в отношении тех, кто направляет труд или кто обладает особо выдающимися способностями к производству. И, во-первых, я буду рассматривать сверхвыдающегося рабочего как предмет, предположительно необходимый обществу; и затем скажу, что, как и с другими предметами, так и с этим, общество должно оплатить стоимость его производства: например, оно должно будет найти его, развить его особые способности и удовлетворить любые потребности, которые у него могут быть (если таковые имеются) сверх потребностей среднего человека, до тех пор, пока удовлетворение этих потребностей не является вредным для общества.

Более того, вы не можете дать ему больше, чем он может использовать, поэтому он не будет просить большего и не возьмет его: правда, его работа может быть более специфической, чем у другого, но она не более необходима, если вы должным образом организовали труд; пахарь и рыбак так же необходимы обществу, как ученый или художник, я не скажу — более необходимы: также трудность производства более специфической и выдающейся работы вовсе не пропорциональна ее специфичности или выдаче: высший рабочий производит свою работу, возможно, так же легко, как низший — свою; если он этого не делает, вы должны дать ему дополнительный досуг, дополнительные средства для восполнения растраты сил в нем, но вы не можете дать ему ничего больше. Единственная награда, которую вы можете дать выдающемуся рабочему, — это возможность развивать и упражнять свою выдающуюся способность. Повторяю, вы не можете дать ему ничего больше, что стоило бы иметь: все остальные награды либо иллюзорны, либо вредны. Я должен сказать мимоходом, что наша нынешняя система обращения с тем, кого называют человеком гениальным, совершенно абсурдна: мы жестоко морим его голодом и подавляем его способности, когда он молод; мы глупо балуем и льстим ему и снова подавляем его способности, когда он в среднем возрасте или стар; мы получаем от него меньше всего, а не больше всего.