«Лондонские трущобы: Путеводитель для непосвященных»

Примечание корректора: Архаичное написание сохранено; очевидные ошибки в орфографии и пунктуации исправлены.

Оригинальный порядок статей в «Воровском жаргоне» сохранен.

Для удобства читателя добавлено оглавление.

ЛОНДОНСКИЕ ПРИТОНЫ: РАЗОБЛАЧЕНИЕ

А

Карманный путеводитель для непосвященных,

К КОТОРОМУ ДОБАВЛЕН

СОВРЕМЕННЫЙ ВОЛОВСКОЙ ЖАРГОН

СОДЕРЖАЩИЙ ВСЕ

АРГО, СЛЕНГОВЫЕ ВЫРАЖЕНИЯ И ЖАРГОННЫЕ ФРАЗЫ,

НЫНЕ В ХОДУ,

С

СПИСКОМ ШЕСТИДЕСЯТИ РАЗРЯДОВ

ПЕРВОКЛАССНЫХ ПРОХИНДЕЕВ,

Все вместе представляет собой правдивую картину лондонской жизни, легкие способы попрошайничества, «он-она» (гермафродиты), проделки современных «греков» (шулеров), описание ночлежек, кавалеров из общих спален, уроки для любителей костей, игорные столы и т. д.

Украшено юмористическими иллюстрациями

ДЖОРДЖА КРУКШАНКА.

Лондон: ИЗДАНО ДЖ. ДАНКОМБОМ.

1848.

Опубл. 22 марта 1822 г. Дж. Хамфри, Сент-Джеймс-стрит, 27, Лондон. Дж. Крукшанк исполнил.

CONTENTS

ГЛАВА I. ОБЩИЕ НОЧЛЕЖКИ, ПОПРОШАЙКИ И Т. Д. ГЛАВА II. СЕНТ-ДЖАЙЛС — ШТАБ-КВАРТИРА ПОПРОШАЕК. ГЛАВА III. ПРИТОН ПОПРОШАЕК. ГЛАВА IV. ТРАПЕЗА НИЩЕГО. ГЛАВА V. ВЕЧЕРНЯЯ ТРАПЕЗА — ПИР ДЛЯ ОЛДЕРМЕНА. ГЛАВА VI. ТИХАЯ СЦЕНА. ГЛАВА VII. НЕБОЛЬШАЯ ЛИТЕРАТУРНАЯ БЕСЕДА. ГЛАВА VIII. ИГОРНЫЙ СТОЛ. ГЛАВА IX. ПОМОЩНИК СМОТРИТЕЛЯ. ГЛАВА X. ВОЗВРАЩЕНИЕ; И НЕМНОГО НЕИЗВЕСТНОГО. ГЛАВА XI. ЖИЗНЬ НА ДНЕ; ИЛИ СЛАВНОЕ ЗАВЕРШЕНИЕ НЕДЕЛИ. ГЛАВА XII. ОДИН ШУМ ЗАМЕНЕН ДРУГИМ. — КРИКИ РАЗДОРА СМЕНИЛИСЬ ПЕСНЯМИ МИРА. ГЛАВА XIII. КОНЕЦ НОЧИ. ВОЛОВСКОЙ ЖАРГОН. ШЕСТЬДЕСЯТ РАЗРЯДОВ ПЕРВОКЛАССНЫХ ПРОХИНДЕЕВ.

ПРИТОНЫ

ЛОНДОНА

РАЗОБЛАЧЕНЫ.

ГЛАВА I.

ОБЩИЕ НОЧЛЕЖКИ, ПОПРОШАЙКИ И Т. Д.

Эти две темы, пожалуй, остаются единственными в так называемых «жизненных путях», о которых до сих пор не было дано точного описания. Все старые темы, такие как красоты сельской местности и древние истории о любви и героизме, которые давали столько работы карандашу, музе и сочинителям романов, давно считаются пройденным этапом; и авторы художественной литературы, по крайней мере те, кто претендует на какую-либо оригинальность, были вынуждены оставить романтическую тропу с ее старыми замками, чудесными подвигами и прочим, и искать героев за прилавком, среди обыденных деловых будней, а сцены — среди запутанных переулков и подворотен. Короче говоря, новизна — главный шарм для этого века написания романов.

Помимо множества «Военных и морских очерков мистера Такого-то», «Воспоминаний автора Того-то» и т. д., ежедневно заполняющих печать, мы можем отметить среди действительно полезных работ, появившихся в последнее время, «Опыт Олд-Бейли», «Очерки о положении народа», «Нечестные практики домашних слуг» и «Механизм преступности в Англии, или Связь между ворами и воровскими притонами»; но, сколь бы ценны ни были эти статьи, а они, безусловно, имеют некоторое значение для общества, входил ли кто-нибудь, можем мы спросить, когда-нибудь в общую ночлежку — «дом бродяги» — место, изобилующее характерами и преступлениями? Единственная информация, которую мы имели об этих логовах нищеты и порока, поступала лишь из полицейских отчетов, когда какого-нибудь несчастного должника вытаскивали из одной из таких нор. В таких случаях нам сообщают, среди обычных замечаний, что жилье в этих домах было чрезвычайно дешевым, что постояльцы сбивались в кучу без разбора и т. д.; но как на самом деле управлялись такие дома, и каковы были нравы и характеры большинства людей, которые их посещали, можно сказать, что публика пребывает в почти полном неведении. Точно так же наши знания о братстве, называемом «попрошайками», были столь же ограничены. Никакого точного отчета об этом праздном, но хитром классе общества до сих пор не было дано. Все, что нам рассказывали о них, — это, говоря обычным языком, лишь слухи. Мы помним, как читали несколько лет назад об одном из таких нищих, хваставшемся, что может зарабатывать пять шиллингов в день. Он считал, что шестьдесят улиц легко пройти от восхода до заката, и что было бы странно, если бы он не смог собрать по пенни на каждой улице. И вот, этот самый анекдот мы прочитали не так давно в новой работе под названием «История рабочего класса» как нечто, конечно же, только что открытое.

История в том печально известном произведении «Жизнь в Лондоне» Пирса Игана об опере нищих, где хромые, слепые и другие немощные люди якобы встречались по ночам в месте под названием «задние трущобы», чтобы сбросить свои недуги и посмеяться над доверчивостью публики, была не так много недель назад выдана за только что обнаруженный факт в одной из наших еженедельных газет, и любопытствующих отсылали к определенному дому в Сент-Джайлсе для подтверждения этого. Действительно, мы полагаем, было бы легко доказать, что то немногое, что известно об общих ночлежках и этих людях — попрошайках, — не что иное, как просто слухи, которые, как и большинство слухов, не всегда содержат правду.

Безусловно, кажется странным, что эти две темы, предлагающие такое изобилие оригинального материала писателям и другим наблюдателям человечества, так долго оставались без какого-либо внимания, кроме простого упоминания об их существовании. Однако, как бы странно ни выглядела эта особенность, для нее, возможно, можно привести достаточные причины. Нет сомнений, по крайней мере у нас, что с момента появления «Спектейтора» и «Татлера» периодические издания в основном способствовали развитию, если можно так выразиться, наблюдательности. Интеллектуальные читатели такой литературы естественным образом отворачивались от пресного материала рифмоплетов и столь же сентиментального мусора сочинителей художественной литературы, из которых в основном состояли наши старые журналы, к более рациональным частям публикаций, таким как оригинальные эссе, критические статьи, истории, имевшие под собой реальную основу, или все, что несло на себе печать новизны. Этот секрет привлекательности, конечно, вскоре был обнаружен теми, кто больше всего заинтересован в продажах; но великое внедрение полезности произошло в тот период, когда появились романы Уэверли. Тогда, вместо преувеличенных фантазий больного мозга с его сверхчеловеческими силами, мы получили историю, прекрасно смешанную с вымыслом, или, скорее, правду, точные описания природы и верные картины жизни, как высшей, так и низшей. Мы все помним, какие мощные ощущения поначалу создавали эти литературные чудеса и какая толпа подражателей следовала за ними. Журналы вскоре подхватили этот тон и стали вдвое интереснее, публикуя истории из жизни рядовых солдат, «Два или три года на полуострове» и «Младший офицер». Лагерь и военный корабль теперь изливали свои огромные запасы анекдотов и приключений во всех формах и размерах — октаво и статьи — очерки характеров, местные обычаи и древности заполнили другие привлекательные стороны дня; и читать ради самосовершенствования, одновременно читая ради развлечения, почти считалось модным занятием.

Эти отличные темы, несомненно, имели свой сезон, и когда он закончился, наши оптовые торговцы мудростью, издатели, прекрасно знали, что их великий покровитель, публика, не будет довольствоваться тем, что было раньше. Нужно было снова создать что-то, что заставило бы печатный станок работать; и это «что-то», мы полагаем, все согласятся с нами, несмотря на блеск гения, которым наделено племя воображения в этот интеллектуальный век, должно было быть тем, что было новым — тем, что, по сути, продавалось бы. Это, как и следовало ожидать, заставило книготорговцев и их наемных писак оглядеться по сторонам, и заманчивое золото, которое предлагали первые (пусть и скудное по количеству!), было слишком острым стимулом для угасающего остроумия голодных писак, чтобы позволить им бездельничать. Общество было вновь перерыто, и то, что раньше доставляло удовольствие, теперь оказалось слишком старым для развлечения. Было обнаружено, что порочные практики существуют среди тех, в ком, как считалось, живет честность — место правосудия оказалось лишь местом коррупции — и профсоюзы поднялись в стране до такой репутации, что они распространились даже на самих вредителей общества — людей, живущих грабежом. Именно этому стремлению к переменам мы обязаны теми замечательными романами французского писателя Поля де Кока, которые появились в последнее время; и в которых с такой верностью изображены кропотливые нравы и устойчивые характеры лавочников, вместо высокопарных разговоров отполированного общества или простых, но невинных симплиций сельской жизни — той старой основы художественной литературы. То же самое можно сказать об этих «Очерках о положении народа», «Домашних слугах», «Опыте Олд-Бейли» и тех столь же поучительных статьях о «Механизме преступности в Англии, или Связи между ворами и воровскими притонами», которые обязаны своим происхождением той же причине. Поэтому вряд ли может вызвать удивление, что общая ночлежка и попрошайка так долго оставались без внимания, когда, если мы уделим немного времени размышлениям, мы легко поймем, что эта работа по наблюдению только сейчас идет полным ходом и что сам период, в который мы сейчас живем, — это то, что по справедливости можно назвать лишь Веком Исследований.

Общая ночлежка, как читатель, несомненно, понимает, — это дом для размещения всех классов — независимо от того, каков их внешний вид или характер — при условии, что они могут предоставить, когда потребуется, необходимое количество монет. В каждой значительной деревне в королевстве есть место для ночлега, называемое «Дом нищих»; и в каждом городе, в большей или меньшей степени, в зависимости от его размера или населения. В Лондоне сотни и тысячи домов такого описания, от бедного арендатора комнаты или подвала с двумя-тремя тюфяками на полу до более солидного домовладельца с десятью или двадцатью домами и двумя-тремя сотнями коек. Среди них бездомный странник может найти приют за пенни, полтора пенни, два пенни, три пенни, четыре пенни и шесть пенни за ночь на кроватях из железа, дерева и соломы или на том более высоком ложе — гамаке; а некоторые (то есть постояльцы за пенни в ночь) часто не имеют более мягкого места для отдыха, чем твердый пол. Этот бизнес общих ночлежек — процветающая торговля; требуется лишь небольшой капитал, ибо подойдет старый дом, неважно, как в него бьет дождь или свистит ветер, в задней улице или грязном переулке, ибо чем беднее район, тем лучше; старые кровати и постельное белье, одежда грубейшего покроя, с несколькими скамьями и столом или двумя для кухни — вот и все, что необходимо для предприятия. Передняя комната, или то, что обычно называют гостиной, обычно оборудуется под магазин, или, если это не так, всегда найдется какой-нибудь услужливый сосед, у которого есть на продажу следующие товары: а именно, бекон, масло, сыр, хлеб, чай, кофе, сахар, табак, картофель, красная и соленая сельдь, контрабандные спиртные напитки и столовое пиво. Некоторые добавляют к профессии лавочника еще и аппетитную профессию повара и подают немного жареной и вареной говядины, баранины, свинины, овощей и т. д. Все это, читатель может быть уверен, весьма умеренного качества: они продаются в розницу постояльцам по очень выгодным ценам и в самых малых количествах, таких как полпенни за масло, бекон, сыр, чай, кофе, сахар, табак и т. д.; и за ничтожную сумму в один пенни бедный гурман может побаловать свой вкус кусочком говядины, баранины и так далее. В этих почтенных местах очень мало кредита, и только тем, кто хорошо известен; те, кто не имеет этого преимущества, часто вынуждены снимать платок с шеи, пальто и даже сами полы со своих спин, чтобы отдать осторожному домовладельцу, прежде чем они смогут получить ночлег или кусочек еды; действительно, в сельской местности это обычное дело, когда путешественник (это респектабельное название, которым называют себя просящие милостыню) ищет ночлег, домовладелец отказывает в приеме, если только проситель не несет узел, который рассматривается как своего рода залог, если у него нет желаемого в кармане.

Естественно предположить, что там, где такие малые затраты и такие большие доходы, должны получаться хорошие круглые суммы; действительно, немногие начинают такой образ жизни, но вскоре обеспечивают себе независимость. Есть много тех, кого мы могли бы упомянуть, кто накопил такие огромные состояния на поощрении бродяжничества, что теперь являются владельцами огромной собственности в домах, и которые до сих пор ведут крупные предприятия через заместителей и от имени своих заместителей, в то время как сами живут в модном стиле на окраине города. Слуги, которые содержатся в этих домах, как правило, мужчины, так как считается, что они лучше приспособлены для поддержания мира и спокойствия, чем женщины. У постояльцев, имеющих что-либо ценное, принято сдавать это на хранение домовладельцу, и в большинстве случаев оно возвращается в целости. Есть некоторые, чей характер стоит так высоко в плане честности, что им можно доверить двадцать фунтов и более; но есть и такие, с которыми было бы неразумно оставлять даже лохмотья, и которые часто вступают в сговор с головорезами, чтобы устроить драку ночью и ограбить постояльцев, при этом они, конечно, получают свою долю добычи. Верно и то, что во многих из этих домов мужчины и женщины презирают всякие ограничения и ненавидят что-либо в виде барьера. Что касается чистоты, то мало что можно сказать о любом из них; все они изобилуют, в большей или меньшей степени, теми маленькими ползающими существами, которые, как говорят, так плодовиты по ту сторону Твида и в «дорогой стране». Однако описывать характеры разных домов в настоящее время не входит в наши рамки; это само по себе заполнило бы тома с самым необычайным интересом; и что тогда были бы за описания толп, которые посещают такие дома — тысячи и десятки тысяч, которые существуют в этой стране тем, что называется их умом — чья торговля — мошенничество, а вся жизнь — одно непрерывное упражнение интеллекта? Писатель воровских писем и ползающий проситель; притворные торговцы, которые живут роскошно на рассказах других, и настоящий претендент на благотворительность, чей честный стыд едва позволяет ему просить о достаточном, чтобы приобрести суровые удобства соломенной постели; продавец спичек и певец баллад, чья удобная профессия объединяет четыре прибыльных призвания: попрошайничество, продажу, пение и воровство; банды потерпевших кораблекрушение моряков, или, скорее, парней, чьи железные конституции позволяют им ради сочувствия переносить самую ненастную погоду, почти в состоянии наготы, и среди них, возможно, только один когда-либо слышал рев океана; жонглеры, фальшивомонетчики, бродяги (механики, ищущие работу), странствующие актеры, со всеми прихлебателями ярмарок, скачек, ассизов, конюшен; помимо множества ирландцев, которые ежегодно мигрируют из милой Эрин в счастливую Англию, чтобы просить, работать и воровать. Вот, значит, широкое поле для размышлений, огромная общая жизнь, где характер можно подобрать почти на каждом шагу — шахты порока и нищеты, еще не исследованные. Дорога, по которой никогда еще не ступал человек пера, и очень редко — человек карандаша. Если несколько бродячих нищих или какой-нибудь одинокий несчастный были случайно зарисованы, великий центр сынов Каина — дом изгоя — никогда еще не был посещен; это место оставалось священным для всевидящего глаза каждого наблюдателя. Но довольно об этом: мы сейчас войдем в эти новые сцены и, чтобы дать правильный взгляд на пути и дела этой странной жизни, сразу же представим читателю штаб-квартиру попрошаек — Сент-Джайлс.

ГЛАВА II.

СЕНТ-ДЖАЙЛС — ШТАБ-КВАРТИРА ПОПРОШАЕК.

Дом, или, скорее, заведение (ибо оно содержит не менее восьми домов, имея внутри своей границы двор умеренного размера, в котором стоит большой газовый фонарь), в который мы намерены провести читателя, находится по адресу: Сент-Джайлс, ——-стрит, № 13. Владелец является тем, что называется джентльменом — человеком с достатком — и, как все люди с достатком, конечно, не желает, чтобы его имя упоминалось иначе как в респектабельном ключе — поэтому мы, со всем уважением к силе богатства, предоставим ему прочерк.

Эта пещера была открыта около сорока лет назад человеком по имени ——, уроженцем той осторожной страны: «Кэнни, береги себя». Шотландец, с характерной дальновидностью своих соотечественников, вскоре увидел, что установить благоразумие посреди расточительства — верный и быстрый способ накопить деньги. Соответственно, он снял магазин и дом по вышеупомянутому номеру и начал давать приют диким и распутным. Торговля процветала, и вскоре у Сонни был повод благословить день, когда он пересек границу. Он не только стал богатым, но и видным человеком — дал своим сыновьям респектабельные профессии и потратил на их устройство в мире столько, сколько могло бы сделать их не последними лэрдами в стране чертополоха, и, наконец, испустил дух, сделав последний вздох посреди воздуха изобилия, оставив свое прибыльное ремесло старшему сыну, который до сих пор ведет это заведение, а также два других, одно на Бродвее, Сент-Джайлс, и другое на Лонг-Эйкр, через заместителя и от имени заместителя, в то время как сам он отдыхает в элегантном стиле, недалеко от города, и, как говорят, является владельцем еще большого количества домов.

Это грандиозное место встречи попрошаек, таким образом, находится под наблюдением заместителя и содержится от его имени; ему помогают его жена и помощник заместителя (слуги-мужчины), а также несколько домашних работниц. Этот человек — то есть лидер банды — родом, как мы полагаем, из Кембриджшира. Он худощавого телосложения, с проницательным взглядом. Раньше он служил в семье джентльмена и до сих пор сохраняет многое из манер и одежды лакея: тем не менее, он хорошо приспособлен для своей ситуации; общителен и свободен, играет в азартные игры и является компаньоном постояльцев в доме, но не знает их на улице. Когда кто-либо из обитателей случайно встречает его во время своих блужданий в поисках милостыни и протягивает шляпу, чтобы посмотреть, подаст ли он пример нежелающим людям, он никогда не бросает больше одного бедного пенни; его жена, однако, считается «козырем» (щедрой женщиной), и когда к ней подносят ящик для сбора, она неизменно роняет «таннер» (шестипенсовик), чтобы показать, что она жена джентльмена. Эти люди имеют репутацию честных: все, что им доверено, какой бы ценности оно ни было, обязательно будет возвращено. Грабежи и мелкие кражи здесь очень редки, а драки в доме никогда не допускаются, если домовладелец дома. Есть две кухни, одна для мужчин, другая для женщин: мужчинам не разрешается посещать женщин, и до одиннадцати часов вечера, времени, когда женская кухня очищается, очень немногим из последних разрешается беспокоить своих соседей-мужчин; те, кто имеет такую привилегию, — это избранные немногие, которые рады называть себя «женами». Есть спальные помещения, тоже для разных полов, и комнаты для тех, кто выдает себя за женатых людей; и когда кто-либо из прекрасной части обитателей случается во время своих прогулок встретить друга противоположного пола и обнаруживает, как это иногда бывает, что необходимо немного пообщаться наедине, прежде чем они расстанутся, домовладелец настолько сочувствует таким лицам, что предоставляет комнату или две для их особого пользования. Короче говоря, это место, помимо того, что является общей ночлежкой, добавляет к этому теперь очень необходимое удобство — бордель.

В этом доме значительно более ста кроватей, сделанных из дерева и железа, распределенных по три и шесть в комнате; односпальные стоят четыре пенни, а двуспальные — шесть пенни; и когда мы добавляем прибыль от этого к прибыли от двух других заведений, нужно признать, что все вместе должно составлять джентльменскую сумму.

Теперь наш долг — войти в это жилище; и хотя мы привыкли к этим прибежищам порока и преступности, мы действительно посетили этот самый дом в субботу вечером и оставались там до утра понедельника, делая от начала до конца тщательные заметки о самых необычных персонажах и их образе жизни, чтобы наш первый очерк мог быть верной картиной того, как эти изгои общества проводят последнюю, лучшую и первую часть недели.

Что ж, в субботу днем, в определенный день, мы направили свои стопы к тому хорошо известному месту этой могучей части света — Грачевнику (Rookery), подходящее название, данное этому современному Содому, Сент-Джайлсу. Входя в этот регион греха, мы, конечно, столкнулись с обычными трудностями пешеходов, выбирая свой путь среди небольших, но богатых навозных куч — текучих каналов и тех ловушек, погребов, которые лежат зияющими, как множество капканов, готовых поймать неосторожного путника. Наконец, однако, мы достигли дома № 13 по ——-стрит, на который нам указала девица, стоявшая в одной из многих групп, обычно собирающихся там для обсуждения городских вопросов, как на жилище, которое мы искали.

ГЛАВА III.

ПРИТОН ПОПРОШАЕК.

Поскольку это первая попытка описать притон попрошаек, нас, возможно, можно извинить за некоторую дотошность. Снаружи это жилище было более чистым и приличным, чем мы ожидали. Окно низкой передней комнаты, которое было большим и довольно выпуклым, все еще сохраняло остатки своего прежнего магазинного вида, было скромно закрыто изнутри зеленой занавеской; а ступенька двери была аккуратно вычищена и посыпана песком.

Войдя, мы были поражены заведением, похожим на комнату. Ряды обычных жестяных чайников были расставлены вдоль буфета. Что касается полок, то они буквально выстилали стены, будучи хорошо заполненными тарелками, блюдами и чайной посудой. Хозяйка вышла нам навстречу, высокая, благородная женщина с манерами человека, по-видимому, привыкшего к лучшему обществу. Положив наш грош и передав ей в руки определенный предмет одежды, завернутый в платок, на случай происшествий, нам сказали, что мужская кухня находится в соседнем доме, первая дверь с правой стороны, в подъезде. Из этого мы поняли, что порог, на котором мы тогда стояли, был не чем иным, как высокими покоями, отведенными для самого начальника казармы. Соответственно, мы отправились в дом № 12: но, прежде чем войти, мы взяли на себя смелость провести осмотр этого «Дома бродяги»! И, по правде говоря, он вполне заслуживал этого названия.

Низкая передняя комната или гостиная, которой суждено было стать кухней попрошаек, безусловно, имела тот же магазинный вид, что и дом № 13, — но на этом сходство заканчивалось. Дверь, которая вела на улицу, вместо того чтобы иметь чистый, приветливый и открытый вид своего соседа, была наглухо заколочена и несла явные следы того, что многие больные люди опирались на нее. Дверной свет — окно над дверью — был вынут, или, что более вероятно, выбит, и его место занято деревянной ставней, которая поднималась днем, чтобы впустить свет и воздух: а что касается самого окна, то, за исключением нескольких стекол в центре, местами заклеенных коричневой бумагой, оно почти полностью состояло из деревянных квадратов — давая наглядное доказательство того, что стекло было очень хрупким материалом в Сент-Джайлсе.

Удовлетворившись этим, мы приступили к исследованию интерьера. Узкий проход проходил между домами и вел в довольно большой двор, который вместе с этими двумя содержал уже указанное количество домов. У входа в этот проход стояли две или три девицы, похожие на Молл Флендерс, которые, можно предположить, не преминули отпустить мимолетное приветствие. Дальше во дворе было около полудюжины парней в разноцветных одеждах (и не слишком разборчивых в отношении обуви и чулок), куривших свои короткие трубки и игравших в «орлянку».

Затем мы направились на кухню — и это было логово, темное и мрачное от частичного света, проникавшего через немногие остатки стекла, оно казалось хорошо приспособленным для вынашивания преступных мыслей. Сама комната была довольно умеренной по размеру — хороший огонь и отличная решетка, содержащая медный котел с кипящей водой, всегда наполняемый трубой, подведенной к нему из бочки, поднятой с одной стороны камина, — это все, что мы могли видеть, что приближалось к чему-то вроде роскоши или комфорта. Под этой бочкой лежала куча кокса и угля, а лопата угольщика прислонилась к стене, к услугам любого, кто любил веселый очаг. Пол и стены не сильно отличались по цвету, первый был темного оттенка, который не знал никакого другого очистителя, кроме березового веника; а вторые — грязного красного цвета, мазня, давно и неуклюже сделанная. Часы с кукушкой тикали с одной стороны старого шкафа, а перед окном был расстелен большой стол из еловых досок, за которым сидел домовладелец, играя в карты с парой головорезов. Небольшой стол (чьи старомодные, кривые ножки из красного дерева показывали, что он когда-то был в более почетном месте; но грубое еловое покрытие, которым он был отремонтирован, указывало на то, что теперь он годится только для «тарелки попрошайки») стоял в другом конце комнаты, за дверью. Человек в приличном, но выцветшем костюме сидел с одной стороны — его руки были вытянуты по столу, а голова наполовину зарыта в них — он, по-видимому, спал. Белый фартук, обернутый вокруг его талии, ясно провозглашал, к какому классу он принадлежал — «торговцы-попрошайки». Несколько вещей, привязанных к синему платку, покоились с одной стороны его головы; а пачка баллад, весь его товар, лежала с другой. Перед огнем, грея спину, стоял невысокий, коренастый мужчина, напевая мотив вульгарной песенки; его руки были засунуты в карманы бархатной куртки для стрельбы, украшенной большими пуговицами из слоновой кости, такими, какие обычно носят извозчики и другие подонки из пивных. Его лицо было гораздо более темным и зловещим, чтобы быть честным, и, поскольку он время от времени одаривал нас несколькими косыми и профессиональными взглядами из-под белого кастора, наполовину натянутого на лоб, это инстинктивно, как бы, напоминало нам о «милорде — заключенном на скамье подсудимых».

На скамье у стены сидел высокий и пожилой человек с бородой, как у отшельника, весь в лохмотьях — сама эмблема нищеты. Он облегчал свое беспокойство, время от времени потирая спину о стену. Немного в стороне от этого несчастного существа, во главе стола, где сидел домовладелец, был персонаж, который вряд ли мог ускользнуть от внимания самого тупого наблюдателя, крепкий активный молодой человек в самом совершенном костюме попрошайки. Верхняя часть его тела была украшена куском одежды, который когда-то был пальто, от которого еще оставался рукав и половина; остальное свисало с его плеч лохмотьями. Несколько лохмотьев были расположены вокруг его нижних частей, но их едва ли можно было назвать прикрывающими его наготу; а что касается обуви, чулок и рубашки, то ими, несомненно, пренебрегли, как не имеющими профессиональной пользы. Своего рода шляпа (которая, по куску полей, все еще остававшемуся, показывала, что когда-то имела поля), украшала столь же злодейскую голову, какая когда-либо сидела на паре плеч — морковные волосы, которые имели столько же гибкости, сколько стерня на поле — низкий покатый лоб — светло-серые глаза, вращающиеся с таким количеством плутовства, как будто каждый содержал вора — широкий, курносый нос — выступающий подбородок, с бородой по крайней мере месячного роста — все это формировало неплохое сходство с грубым, рыжим, жесткошерстным, порочным терьером, чья морда была наполовину откушена в жестокой драке. Он был самим типом придорожного головореза и самым подходящим человеком, чтобы встретить кого-то «только при лунном свете».

«Он выглядел так, будто его кровь ползала по негодяям со времен потопа».

Один вид этого образца своего племени вызвал бродяжничество со всей ее свитой перед нашими глазами: тележки мусорщиков, жены лудильщиков, бульдоги, ослы, корзины, горшки для капусты и весь хлам цыганского лагеря. Этот элегантный индивид, как мы узнали позже, отвечал на весьма подходящее прозвище «Попрошайка Джек». Он наклонился над столом, опираясь руками на пачку спичек, и тяжело ворчал на времена. «Попрошайничество», сказал он, «пошло к черту! Он был на улице с самого утра и еще не прервал свой пост; но если он доживет до понедельника, он пойдет к лорд-мэру». Здесь он использовал несколько выразительных выражений и поклялся, что не сдвинется с места, пока не получит помощь.

«Ты получишь три месяца на беговой дорожке», — заметила женщина, сидевшая напротив (единственная в комнате, и счастливая смесь между неряхой и пьяницей).

Он проклял беговую дорожку, заявил, что играл в «вверх-вниз» и раньше — и пойдет — они были обязаны дать ему что-то — закон не позволял ни одному человеку голодать, и так далее.

Он продолжал болтать в своем духе, никто не обращал ни малейшего внимания на то, что он говорил, когда вошел мальчик лет четырнадцати, прилично одетый, с ящиком. Он поместил себя у окна и начал демонстрировать содержимое своего сундука, предлагая на продажу несколько респектабельных предметов одежды за сущие пустяки.

«Иди домой, мальчик», — сказал человек, который только что вошел, с руками, нагруженными хорошими вещами. — «Что привело тебя сюда? Ты хочешь быть погубленным? Ты убежал, ты, молодой негодяй, и украл эти вещи».

Юнец, который был самим воплощением избалованного ребенка и природного бродяги, ответил со всей дерзостью и наглостью того, кого слишком баловали, «что вещи были его — он заплатил за свое жилье, и никто не имеет к нему никакого отношения».

«Когда он пришел сюда?» — спросил мужчина (домовладелец к этому времени вышел).

«В четверг», — ответили ему.

«Это позор», — сказал он, — «принимать такого молодого мальчика; его следовало бы отходить палкой по спине и отправить домой».

В защиту домовладельца было сказано, что если он не примет его, другие примут; и что его вещи здесь в безопасности, чего может не быть в другом месте. Это было признано нашим морализатором очень верным.

«Как бы то ни было», — заметил он, — «все, что я знаю, это то, что если молодой пес еще не вор, я знаю, что он пришел в нужное место, чтобы стать им».

«Ай, это точно», — протянул полуголый крепкий молодой парень, медленно поднимаясь со скамьи, где он был растянут во весь рост, лежа на животе, любимая поза ленивца. Хогарт, или Джо Лайл, или любой другой охотник за характерами могли бы принять этого юношу за самого Сына Праздности. В его тяжелых чертах можно было попеременно проследить ленивца, дурака, глупца и негодяя. «Ай, это очень верно», — заметил он, — «именно приход в Сент-Джайлс был моей погибелью; и те девицы», указывая на румяную девушку, которая только что высунула свой наглый лоб в дверь и которая в ответ на его приветствие вежливо приложила палец к одной стороне носа, затем, подняв заднюю часть своего тела, коснулась его в стиле, который вряд ли был бы допущен в Сент-Джеймсе.

«Ах, ты исчадие сатаны!» — взревел он, когда молодая фурия умчалась прочь между танцем и бегом, и снова начал свою историю:

«Это был приход в Сент-Джайлс, я говорил, был моей погибелью. Я ограбил отца, но вышел сухим из воды; потом я ограбил мать, меня выгнали за это; мои сестры приютили меня, я ограбил их и первым сбежал; наконец, моя тетя пожалела и позаботилась обо мне, я ограбил и ее. Но я получил три месяца за это, и —»

«Заткнись, осел», — воскликнули полдюжины голосов, — «болван сумасшедший, и его следует отправить в Сент-Люкс».

На этот отпор многообещающий юноша ухмыльнулся ухмылкой, чем-то похожей на триумф дурака, торжествующего в своем позоре; затем, сунув руку за пазуху, на несколько мгновений погрузился в небесное блаженство, наслаждаясь тем самым экстатическим наслаждением, которое, как говорит король Джейми, обладатель чешущейся памяти, всегда должно быть зарезервировано для королей — чесанием; затем снова свернулся калачиком, чтобы еще немного сложить руки и еще немного подремать.

ГЛАВА IV.

ТРАПЕЗА НИЩЕГО.

Наш друг, у которого были такие своеобразные идеи в притоне попрошаек о том, что должно быть, сам был лишь одним из тех, кто существовал своим умом. Два куска кожи висели вокруг его ступней и лодыжек, которые по сходству были ближе к сандалиям, чем к ботинкам. Остальная часть его одежды, конечно, соответствовала.

Мы заметили ранее, что, когда он вошел, у него были руки, полные хороших вещей — среди которых были шестипенсовая буханка, полфунта масла, две унции кофе, четверть фунта сахара и полдюжины яиц. Теперь он занялся тем, чтобы привести эти вещи в порядок, и спокойно позволил многообещающему мальчику идти своей дорогой к погибели. Буханку он нарезал на существенные ломтики и покрыл их хорошо и густо богатыми сливками коровы; он положил весь кофе в кастрюлю и варил и томил его с таким вниманием, которое ясно показывало, что, по крайней мере, в кулинарном отделе он был человеком со вкусом; и хотя он не смешивал со своим напитком ничего из того много обсуждаемого континентального материала — цикория, все же такой был сладко пахнущий аромат, когда пар доносился до нас, что мы не могли не думать, что такой высокоароматный напиток не мог не найти одобрения даже в ноздрях самого Османа. Сделав это, он поставил его на стол и громко позвал своего товарища.

И здесь может быть необходимо заметить, что ваши профессиональные бродяги, которые живут неженатыми, всегда объединяются в пары — как солдат со своим товарищем, а моряк со своим сослуживцем; вероятно, это связано с тем, что так много последних являются членами этого братства, что эта морская фраза была принята. Как бы то ни было, однако, попрошайка и его товарищ спят вместе, едят вместе и делят друг с другом удачу и неудачу; самый благоразумный из двоих всегда является казначеем.

Индивид, который ответил на призыв, был коротким, пухлым, грязным животным среднего возраста, наполовину покрытым лохмотьями. Его грудь была такой же голой и такой же ярко окрашенной, как грудь краснокожего индейца; возможно, из-за сна на открытом воздухе или лежания среди куч шлака стекольных заводов. Джейми, ибо это было его имя, был, однако, профессиональным джентльменом дороги; имел глаз такой же сонный и такой же хитрый, как у кошки; и, чтобы использовать его низкий жаргон, был «в курсе дела» и знал, «что к чему».

Его товарищ отпустил несколько шуток в его адрес по поводу его мастерства в одурачивании «шишек» и обмане простаков; ибо он считался адептом. Джейми хихикнул над комплиментами и улыбнулся тому, что было перед ними. Затем они набросились на яства и ели с сердечным вкусом крепкого здоровья. Яйца были, конечно, сварены слишком круто; но этот дефект они позаботились исправить, хорошо размягчив их приятным свежим маслом, не крича «Стой!», пока не оставалось даже тени корки.

После этого легкого перекуса, как и остальные джентльмены, которые живут своими средствами, они вытерли подбородки своими салфетками — манжетами своих пальто — встали и вышли в тот сток погибели, джиновый магазин, чтобы прополоскать зубы небольшим количеством рома, так как это был любимый стимул племени попрошаек. Двухпенсовая порция чистого ямайского рома предпочтительнее для них, и особенно для тех, кто живет в сельской местности, чем любой другой вид солодового или спиртного ликера.

ГЛАВА V.

ВЕЧЕРНЯЯ ТРАПЕЗА — ПИР ДЛЯ ОЛДЕРМЕНА.

Все странствующее племя, такое как коробейники, бродяги и торговцы мелкими товарами, чьи занятия проходят на открытом воздухе и которые ведут их в течение дня на неопределенное расстояние от места их проживания, никогда не имеют больше приемов пищи, чем завтрак и чай. Но поскольку большинство этих людей не являются врагами хорошей жизни, они обычно ухитряются устраивать свое утреннее дело как можно более по-шотландски, а свою вечернюю трапезу — объединять существенность английского обеда с освежающими качествами чайного стола. Между шестью и семью часами — это час, когда они в основном возвращаются с трудов дня; и поскольку это было время, когда постояльцы теперь стекались внутрь, каждый нес съестное, которое он намеревался использовать, которое обычно состоит из полфунта бекона, четверти фунта масла, пенни чая или кофе, с таким же количеством сахара. Они помещаются на полбуханки хлеба и переносятся в одной руке; и, если яйца в сезоне, три или четыре могут быть замечены зажатыми в другой.

В Лондоне и других крупных городах эти люди, когда позволяют их финансы, предаются всей роскоши поварской лавки и мясной лавки; но в сельской местности нет такого разнообразия, бекон — красная сельдь и прочее — в основном их выбор.

Среди людей, которые теперь появились, были, конечно, некоторые два или три рабочих, но остальные были все того же сорта, которые презирают жить в поте лица своего. Сковорода была приведена в активное движение. Пара, муж и жена, — которые по их виду, никто бы не предположил, что они когда-либо ели что-либо, кроме корок и объедков, — наполнили сковороду приятными бараньими отбивными, в качестве приправы к их чаю. Яйца и бекон, ветчина и яйца, ветчина, говяжьи стейки (да, из первоклассного огузка тоже), бараньи отбивные, сосиски, савелой (свиные колбаски) и т. д., и т. д. — все теперь быстро, и по очереди, вскоре дымились, испарялись и жарились на огне, поднимая запах, почти достаточно мощный, чтобы удовлетворить умеренные аппетиты француза.

Вся еда, которую мы могли заметить, была собрана от двери к двери, была одна одинокая тарелка с ломаным хлебом, которая была перед широкоплечим и крепким продавцом спичек; и даже он, прежде чем позволить таким отбросам спуститься в свое горло, позаботился о том, чтобы хорошо намазать каждый кусок хорошим свежим маслом — запивая все это отличной чашкой кофе.

Это могло бы стать прекрасным угощением для искателя жизни и нравов, наблюдать за грубой и оборванной сценой, которая была теперь перед нами. Кухня временами была переполнена до предела; и среди стука тарелок, суеты приготовления пищи и смешения языков, мужчины, женщины и дети, пирующие, пьющие, поющие и играющие в карты, в то время как некоторые два или три могли быть замечены, коротающими болезненные последствия пустого кармана успокаивающим глотком из любимой короткой трубки, иногда полуголый зверь, в форме мужчины или женщины, шатаясь входил, их головы кивали на плечах, как у столь же чувствительного и забывчивого на вид китайского болванчика в окне бакалейщика; и если было достаточно места, они делали шаг или два, а затем измеряли свою длину на полу, бормоча разные угрожающие звуки. Эти, конечно, вскоре были подобраны, и в их попытках играть «а-ля Рэндалл», имели свои руки осторожно связанные, свои тела помещенные на сиденье и прислоненные к стене; или, если было достаточно места, были размещены с растяжкой на скамье, чтобы снова поспать — мечтая о сладостях джина и радостях жизни попрошайки.

Но, возможно, очерк или два об этих странных существах, с небольшим количеством их интересного сленга, будет лучшим способом описать такую группу. Кстати, это место для характера — притон попрошаек — самое место для портретиста жизни, который хочет претендовать на что-то вроде оригинальности; — здесь Природа имеет свой полный размах, и аффектация редко показывает свое лицо.

Пока мы сидели, отмечая различные детали, которые постоянно проходили перед нашими глазами, и, как говорит Поэт, ловя «нравы, живущие по мере их возникновения», послышался тяжелый шаг, идущий по проходу. Дверь открылась, и моряк с деревянной ногой, потрепанный погодой, за меридианом, с кружкой пива в одной руке и сумкой в другой, показал свою физиономию. Он был одет в обычную одежду моряка, куртку и брюки, с черным платком, повязанным вокруг шеи, и низкополой глазированной шляпой на голове. Огромная ширина его плеч, солидность груди, с шеей, как у «хозяина пастбища», придавали ему тяжелую осанку и смелый фронт восьмидесятичетырехпушечного корабля, в то время как его открытое, прямодушное и мужественное лицо сразу провозглашало его истинным военным моряком и морским волком старой Англии. История Джека рассказана быстро: — помимо того, что он был человеком короля Георга, он был смелым контрабандистом и потерял свою правую ногу в стычке с таможенными акулами.

Мы были поражены чем-то вроде восхищения, созерцая такой образец любимого в этой стране класса, и совершенно естественно следили за его движениями, проявляя интерес к каждой мелкой особенности, поскольку они были в точности такими, какими их изображали Смоллетт и другие морские живописцы в качестве характерных черт моряка старой закалки.

Джек с грохотом опустился на скамью, хлопнул своей кружкой пива по столу и бросил рядом шляпу. Затем он очень серьезно вынул изо рта изрядный кусок жевательного табака и, благополучно спрятав это сокровище в карман куртки, в следующее мгновение пустил поток вирджинского сока под перекладины. Покончив с этими приготовлениями, он принялся рыться в своей сумке и среди всякой всячины выудил солидный кусок воловьего крыла, показав тем самым, что его плавание было не таким уж плохим. Можно предположить, что с этим добрым средством для утоления острого чувства голода, крепко зажатым в кулаке, складной нож не заставил себя ждать; действительно, он явно пережил немало северо-восточных ветров, ибо его аппетит, по-видимому, был из тех, что не терпят отлагательств; он ни разу не позволил себе ответить на многочисленные вопросы, которые ему задавали, вроде «Как дела сегодня, Джек?» и т. д., или хотя бы дать своим челюстям хоть на мгновение отдохнуть, кроме тех случаев, когда он делал добрый глоток у господ Перкинса и Ко.

Завершив это весьма освежающее занятие, он передал часть своей еды и глоток портера прилично одетому молодому человеку, которому, по-видимому, нечего было жевать, кроме собственных мыслей. Затем, достав из кармана своего старого приятеля — трубку, и вытянув свою деревянную ногу, чтобы почувствовать себя как дома, он начал обращаться к молодому человеку следующим образом. И здесь позвольте напомнить читателю, что нам будет невозможно описать диалог среди этого класса, который является низшим из низших, на языке светского общества; поэтому мы, вместо выразительных слов, которыми они обычно приправляют свой разговор, будем использовать деликатные, но многозначительные тире —— ——.

«Гарри, — говорит моряк, — ты что, сегодня не работал, что выглядишь таким чертовски подавленным?» (работать, кстати, это честное слово, используемое этими честными людьми для обозначения попрошайничества, поскольку они имеют столь же верное представление о том, что подразумевается под респектабельными терминами, как и их более респектабельные собратья).

«Работать! Да, — ответил Гарри, — я вышел сегодня утром с Уильямсом. Мы работали всю дорогу до Пикадилли, потом вниз по Хеймаркету, вдоль Пэлл-Мэлл, и только начали приставать к некоторым дамам в Парке, как нас остановил полицейский, и мы чуть было не попались, и —— —— если у меня хватит духу просить еще».

«Да, — крикнул Джек, — ты всегда был трусливым псом; но, как бы то ни было, у меня сегодня была стычка с одним из этих сухопутных акул. Переходя Сент-Мартинс-лейн, я увидел карету, полную дам, стоявшую у дверей магазина. Я подошел, ковыляя, и уже собирался снять свой кастор (шляпу), как удар по плечу с вопросом «что ты там хочешь?» заставил меня обернуться; и там я встретил уродливую рожу черта в синем. «Какое тебе дело?» — говорю я. «О, я думал, ты собираешься просить милостыню». «Думал, — говорю я, — если бы я собирался, я бы позаботился о том, чтобы не быть таким —— дураком, чтобы позволить тебе увидеть меня». «Ну, ну, иди, иди», — говорит он. Я отошел в сторону и наблюдал, пока мой хозяин не уехал, а потом снова вернулся, и, черт возьми, если одна из молодых дам — а она была первоклассная! — не дала мне таннер (шесть пенсов)».

Замечательно красивый мужчина с аккуратно подстриженными бакенбардами и длинным белым фартуком, который угощался тарелкой сосисок к своему вечернему сушонгу, здесь заметил, что среди полиции все еще есть хорошие ребята. «Например, — сказал он, — только на днях, когда я работал на Мидл-Роу, Холборн, что является моим постоянным маршрутом, я попросил у пары франтов. Они велели мне убираться, иначе они позовут полицию. Я посмеялся над ними и продолжал свое, когда один из них позвал синего черта: «Возьми этого парня под стражу, — говорит он, — и я буду свидетельствовать против него завтра утром». «Что он сделал?» — потребовал полицейский. «Попрошайничал», — ответил другой. «О, это все? — ну, если вы пойдете дальше, сэр, он не будет вас беспокоить». «Забирай его немедленно, негодяй, — закричал джентльмен, — иначе, клянусь ——, я доложу на тебя». Полицейский рассмеялся и ушел, оставив франтов ругаться, как следует».

Юноша, которого мы ранее заметили как любителя сонной жизни, теперь вставил свое слово и подтвердил снисходительность полиции. Его маршрут, как он его называл, пролегал между подножием Ладгейт-Хилл и мостом Блэкфрайарс, «и ни человек, который раньше присматривал за людьми там, ни его предшественник, ни разу не прервали его в его похвальных попытках собрать пенни, хотя он ежедневно попрошайничал прямо на глазах у стража порядка».

Теперь вся компания признала, что стоит только избегать явных неприятностей, и полиция никогда не скажет, что вы делаете что-то не так.

«Ну, ну, — заметил Джек, — я считаю, что Лондон все-таки лучшее место. Меня однажды посадили в тюрьму в Норфолке на четырнадцать дней просто за то, что я попросил у джентльмена немного денег, и —— меня, если констебли там не поклянутся, что старый Вельзевул белый, лишь бы не дать человеку выйти. А теперь, — сказал он, вытряхивая пепел из трубки, — я должен снова идти работать, иначе завтра будет скудный паек, я знаю».

При этом среди компании произошло общее движение; даже сам лентяй поднял свое тяжелое тело, как будто нужда только что позвала его, — зевнул и пошарил руками вокруг головы и груди. Ибо, да будет известно, что эти любящие покой люди питают такое же уважение к субботе, как и сам сэр Эндрю Агнью; не то чтобы их заботило такое место, как церковь, но из-за той врожденной неприязни, которую все это племя питает к чему-либо в виде труда, и которая побуждает их сделать дополнительный рывок в субботу вечером, чтобы они могли насладиться воскресеньем как праздником вместе с остальными рабочими классами. Также не следует забывать, что полиция довольно снисходительна в субботу вечером, но более бдительна в день Господень.

«Где мы встанем?» — спросил продавец тесьмы и наперстков у торговца спичками. «Тоттенхем-Корт или Клэр-Маркет».

«Клэр-Маркет, конечно! — ответил другой; — и мы выпьем по капле рома в новой джиновой лавке. Я выпил там полпинты сегодня утром с Морганом, и это было первоклассно».

«Пойдем, Кузнец», (имя, данное парню, которого мы обозначили как ленивца), — сказал полуголый юноша с сильным ирландским акцентом, — «пойдем, парень, пойдем, нам пора уходить».

«Да, — ответил его тяжелый приятель, — полагаю, надо. У тебя есть какие-нибудь медяки (пенни) при себе, Пэдди?»

«Да, — сказал ирландец, — я могу позволить себе кварту».

«Тогда пойдем».

И соответственно они приготовились: лентяй в солдатской фланелевой куртке и рваных штанах, что было всем, что он считал необходимым для погоды и своей собственной профессии. Пэдди, худой, бледный юноша восемнадцати лет, чьи черты лица несли на себе печать истощения от постоянного употребления табака — трубка или кусок табака никогда не покидали его рта, кроме как во время еды (короткий черный окурок теперь украшал его челюсти) — с рубашкой на спине, которая была так же знакома с мылом, как и кожа владельца, и тонкими парусиновыми брюками, был завершением костюма этого бродяги. Они ушли в истинном стиле попрошайничества потерпевших кораблекрушение моряков — руки сложены, тела согнуты, и при каждом шаге поднимали ноги, как будто боялись коснуться земли от холода, что придавало им ту раскачивающуюся походку, столь свойственную сынам океана — их тела также дрожали, как будто морозное дыхание Старой Зимы проникало в их вены: лентяй — ныть и плакать о тающей милостыне у подножия Ладгейт-Хилл, а Пэдди, в своей рубашке, — попрошайничать в десять часов вечера в самом ветреном уголке моста Блэкфрайарс.

ГЛАВА VI.

ТИХАЯ СЦЕНА.

Кухня была теперь почти пуста. Свеча в латунном подсвечнике была поставлена на каждый стол младшим помощником, что с помощью хорошего огня делало комнату довольно уютной и даже веселой. Человека два или три все еще продолжали тасовать карты; и столько же женщин расположились у огня, вытянув ноги на скамьях, чтобы курить и коротать время, пока «их мужчины», как они их называли, не вернутся; в то время как, возможно, можно было услышать, как двое или трое из «свинского множества» храпят в углу, издавая звуки, громкие и глубокие.

В субботу вечером, с восьми-девяти часов до одиннадцати, каждый притон попрошаек в целом особенно тих, по причинам, которые мы уже указали; никто никогда не выходит работать в воскресенье (за исключением чистильщиков перекрестков), кроме тех, кто вынужден делать это по чистой необходимости.

В комнате некоторое время царила сносная тишина. Хозяин и старая женщина-служанка время от времени входили и выходили. Кто-то из постояльцев возвращался домой и занимался приготовлением еды. Две-три женщины заглянули из женской кухни, просто чтобы немного поболтать; и, как это обычно бывает с ангельской частью человечества, темой были сплетни: как такая-то «гуляла», как они выражались, всю неделю, напиваясь каждый день, и что они никогда не платили хозяину; и как мистер Такой-то ворчал, как он и мог; и как Том Как-его-там собирался расстаться с Бет Как-ее-там; «и, по правде говоря, никто ее не жалел; она приходила домой мертвецки пьяной два или три раза в день, и какой мужчина мог это вынести? Он чуть не убил ее на днях, но это было бесполезно; ибо она забрала каждую тряпку, которая у него была, даже саму рубашку с его спины, и отнесла их в ломбард сегодня утром. Но что касается самого Тома, то он был таким же трезвым и приличным человеком, как любой, кто когда-либо входил в дом, редко когда его видели пьяным более двух или трех раз в неделю» и т. д., и т. д. С такими дамскими разговорами эти образцы совершенной природы коротали время, не забывая при этом время от времени подкреплять свою речь несколькими мощными клятвами.

От этой интересной группы мы повернулись, чтобы понаблюдать за несколькими входящими людьми, когда высокий деревенский житель со шляпой, надвинутой на уши, и в одной из тех бархатных охотничьих курток, которые мы уже упоминали и которые, по сути, являются щегольским пальто низшего сословия, следуя по пятам, привлек наше внимание. Рукава его куртки были кое-где прорезаны, и белая рубашка (единственная, которую мы видели в ту ночь), торчащая сквозь прорехи, придавала ей вид, очень похожий на разрезанный дублет былых времен. Когда он вошел в комнату, мы вскоре узнали старого знакомого в Гарри ——, из ——, в Йоркшире.

Этот человек, который теперь стоял перед нами, является одним из многих примеров, которые можно встретить в этих притонах, странных превратностей жизни. Его юность прошла в одной из лучших школ-интернатов в Йоркшире, и в течение многих лет он был хорошо известен на рынке Донкастера как джентльмен-фермер; и не так давно этот самый человек мог быть замечен мчащимся по этим улицам в своей одноконной коляске. Но, увы! что он теперь? Ползающий от двери к двери с матчами, или, когда он может собрать достаточно пенни, чтобы купить запас баллад, его можно увидеть стоящим на улицах, напрягающимся, чтобы развлечь чернь — обитатель притона попрошаек и компаньон низших из низших. Вот вам и азартные игры и веселая жизнь. Несмотря на его образование и хорошее общество, в котором он, должно быть, вращался, в нем не осталось ничего от джентльмена; значительная доля глупости и распутства была естественно привита к его характеру. Большой черный след в форме полумесяца, казалось, был сильно вдавлен твердыми костяшками пальцев под левым зрительным органом — украшения, которые так же часто можно увидеть на обитателях Сент-Джайлса, как кольца на посетителях Сент-Джеймса. Его грубая деревенская одежда, клоунские манеры, широкий диалект йоркширского просторечия с определенным хитрым прищуром глаз — несомненно, приобретенным от подглядывания через изгородь, чтобы увидеть, не идет ли егерь — все это способствовало тому, чтобы представить его перед нами как самый идеал браконьера.

«Йорк! Йорк!» — раздавалось из разных частей комнаты, и на все это «укушенный», или, скорее, «кусающий», отвечал добродушными улыбками. «Он только что пришел, — сказал он, — посмотреть, вернулся ли его приятель домой; но так как его нет, он думает, что может догадаться, где он, и просто заскочит к Брауну (джиновая лавка) посмотреть».

Он ушел, и примерно через десять минут послышалась шумная, буйная компания, приближающаяся к двери. Йорк вошел, его руки были нагружены яйцами и беконом, и он был на стакан или два веселее. Парень, сделанный под Дефа-Берка, ирландец, наполовину рабочий, наполовину попрошайка, который носил имя Арлекин, пошатывался рядом с ним в состоянии высокого подъема, с двумя или тремя прихлебателями, которые наступали им на пятки. Арлекин, наполненный выпивкой и переполненный тщеславием, осыпал всех шумом и добротой.

Тарелки и т. д. были вскоре приведены в порядок, и Йорк показал себя не таким уж плохим поваром. Он заварил чай, поджарил яйца и бекон и, как бы не желая отставать в доброте от своего приятеля, теперь громко провозгласил, «что если кому-то нужно что-то поесть, пусть подходит; ибо еды хватит на всех».

Человек, который спал за столом, проснулся от приглашения и выразил желание выпить чашку чая.

«Нет, я буду ——, если ты получишь, — говорит Йорк; — ты был пьян, человек, с ночи до утра и с утра до ночи, эти три недели; и я говорю, что человек, который может найти деньги на выпивку, может найти деньги на еду. Напиваться, — сказал он, обращаясь к компании, — пару или тройку раз в неделю — это вещь, к которой склонен любой человек, и я говорю, что такой человек может рассчитывать на чашку чая и, может быть, что-то поесть; но постоянно пить, пить, я говорю снова, что человек, который может найти деньги на выпивку, может найти деньги на еду, и поэтому он не получит ни капли!»

Во время последней части этой речи взгляды говорящего были направлены на компанию, чтобы увидеть, встретит ли это их одобрение. Были двое или трое, которые протянули, что «это правильно»; но их согласие, казалось, было вытянуто из них больше в ожидании хороших вещей, которые Йорк собирался раздать, чем из какого-либо реального совпадения с его мнением — даже такая мораль притона попрошаек казалась слишком жесткой для их представлений о добре и зле. Что касается самого человека, чьи сонный и распутный вид, безусловно, представлял собой саму картину пьяницы, он молча проглотил оскорбление и снова лег спать.

Йоркширец, однако, по-видимому, успокоил свою совесть и, казалось, мало заботился о спокойствии другого. Он передал кусок бекона одному, а чашку чая другому; затем, запихнув кусок в свой собственный рот, во многом в стиле терьера, хватающего крысу, жевал, проглатывал и поглощал, пока полностью не набил свое внутреннее «я».

Был прекрасный контраст национального характера между йоркширцем и его приятелем. Ирландец был весь напыщен, полон лести и хвастовства, и все время был в настроении либо подраться, либо пожать руку. Ничто не могло его остановить, кроме как играть в карты со всеми в компании, предлагая самые огромные ставки; но, к счастью для него, в комнате не было другого такого же богатого человека, кроме него самого. Один бедняга в частности, на которого он нацелился и который четко заявил, что у него нет денег, иначе он бы рискнул сыграть. Но это только послужило тому, чтобы привести пену ирландца в движение. Он бушевал, поднялся на ноги, возвышался и дал волю потоку лести.

«Ну, черт возьми, — говорит Йорк, — мне это не нравится — мне это совсем не нравится; нападай на человека, у которого есть что-то, я говорю, а не на того, у кого нет ничего, и тогда это будет выглядеть больше как поступок мужчины!» И с такими сердечными понятиями Джона Булля этот йоркширец подавлял своего приятеля из соседнего королевства.

Некоторые замечания были сделаны по поводу черного глаза Йорка, и были предложены различные средства — такие как прикладывание куска сырого мяса и т. д., ко всему этому «кусающий» серьезно склонялся, ибо, как он сказал: «Выглядит скандально видеть человека с черным глазом. Но, — говорит он, — Майк О'Брэди, может быть, думает, что он вышел сухим из воды; но, вы слышите, что я говорю, он ошибается? Я был на днях на скачках в Эпсоме и потратил каждый грош; и когда я уходил с ипподрома, я встретил Тома ——, (парня, по внешности которого никто бы не подумал, что он стоит два пенса, но который, в действительности, был партнером одного из тех игорных столов, которые возят на ярмарки и скачки), и попросил у него три пенса, чтобы купить пинту эля. Он вытащил десять шиллингов и сказал, что я могу взять взаймы пять фунтов в любой день; и когда придут скачки в Донкастере, я думаю, что смогу собрать еще пятнадцать» (и чтобы показать, что это не хвастовство, сунул руку за пазуху и вытащил горсть «нервов войны» — шиллингов и полукрон), «это будет двадцать, мы сделаем из этого ставку»; и, подняв кулак и голос вместе, «мы тогда увидим, кто лучший человек».