Я бы прежде всего рекомендовал требовать от молодых студентов безусловного подчинения правилам искусства, установленным практикой великих мастеров. Чтобы те модели, которые прошли проверку веками, рассматривались ими как совершенные и непогрешимые руководства; как объекты для подражания, а не для критики.
Я уверен, что это единственный эффективный метод достижения прогресса в искусствах; и тот, кто начинает с сомнений, обнаружит, что жизнь закончилась, прежде чем он овладел основами. Ибо можно принять за аксиому, что тот, кто начинает с самоуверенности, заканчивает свое обучение, едва начав его. Поэтому следует использовать любую возможность, чтобы опровергнуть ложное и вульгарное мнение о том, что правила — это оковы гения: они являются оковами только для людей без гения; подобно тому как доспехи, которые для сильного являются украшением и защитой, для слабого и увечного становятся грузом и калечат тело, которое они были призваны защищать.
Сколько свободы можно позволить себе, чтобы нарушить эти правила, и, как выражается поэт,
"To snatch a grace beyond the reach of art,"
может стать предметом последующего рассмотрения, когда ученики сами станут мастерами. Именно тогда, когда их гений достигнет своего наивысшего совершенства, правилами, возможно, можно будет пренебречь. Но давайте не будем разрушать строительные леса, пока не возвели здание.
Директора должны более внимательно следить за гением тех студентов, которые, будучи более продвинутыми, достигли того критического периода обучения, от тонкого управления которым зависит их будущий поворот вкуса. В этом возрасте им свойственно больше увлекаться тем, что блестяще, чем тем, что солидно, и предпочитать великолепную небрежность мучительной и унизительной точности.
Легкость в композиции, живое и, как говорят, мастерское владение мелом или карандашом, должны признаться, являются пленительными качествами для молодых умов и, конечно, становятся объектами их амбиций. Они стремятся подражать этим ослепительным совершенствам, в достижении которых не найдут большого труда. После того как много времени будет потрачено на эти легкомысленные занятия, трудность будет заключаться в том, чтобы отступить; но будет уже слишком поздно; и почти нет примеров возвращения к скрупулезному труду после того, как ум был развращен и обманут этим обманчивым мастерством.
Этим бесполезным усердием они исключаются из всякой возможности продвижения к истинному совершенству. Будучи еще мальчиками, они достигают своего наивысшего совершенства: они приняли тень за сущность и делают механическую ловкость главным достоинством искусства, которое является лишь украшением, и о достоинствах которого мало кто, кроме самих художников, может судить.
Это кажется мне одним из самых опасных источников порчи; и я говорю об этом по опыту, не как об ошибке, которая может случайно произойти, а как о той, что фактически заразила все зарубежные академии. Директора, вероятно, были довольны этой преждевременной ловкостью своих учеников и хвалили их быстроту за счет их правильности.
Но молодых людей побуждает не только эта легкомысленная амбиция считаться мастерами исполнения, но и их природная лень, искушающая их с другой стороны. Они ужасаются перспективе предстоящего им труда, необходимого для достижения точности. Порывистость юности испытывает отвращение к медленным подступам правильной осады и желает, из чистого нетерпения к труду, взять цитадель штурмом. Они хотят найти какой-то более короткий путь к совершенству и надеются получить награду за выдающиеся достижения иными средствами, чем те, которые предписаны обязательными правилами искусства. Поэтому им нужно снова и снова повторять, что труд — это единственная цена прочной славы и что, какой бы ни была их сила гения, не существует легкого метода стать хорошим художником.
Когда мы читаем биографии самых выдающихся художников, каждая страница сообщает нам, что ни одна часть их времени не была потрачена на рассеянность. Даже рост славы служил лишь для увеличения их трудолюбия. Чтобы убедиться, с каким упорным прилежанием они преследовали свои исследования, нам достаточно поразмыслить об их методе работы над своими самыми знаменитыми произведениями. Когда они задумывали сюжет, они сначала делали множество набросков; затем законченный рисунок всего целого; после этого более правильный рисунок каждой отдельной части — голов, рук, ног и кусков драпировки; затем они писали картину и, в конце концов, ретушировали ее с натуры. Картины, созданные с таким трудом, теперь кажутся результатом волшебства, как будто какой-то могучий гений создал их одним ударом.
Но пока усердие таким образом рекомендуется студентам, посетители позаботятся о том, чтобы их усердие было эффективным; чтобы оно было хорошо направлено и использовано на правильный объект. Студент не всегда продвигается вперед только потому, что он занят; он должен приложить свои силы к той части искусства, где лежат реальные трудности; к той части, которая отличает его как свободное искусство; и не терять время из-за ошибочного усердия на то, что является лишь декоративным. Студентов, вместо того чтобы соревноваться друг с другом, у кого будет самая быстрая рука, следует учить состязаться в том, у кого будет самый чистый и правильный контур; вместо того чтобы стремиться, кто создаст самый яркий оттенок, или любопытно бездельничать, придавая блеск тканям, чтобы они казались реальными, пусть их амбиции будут направлены на то, чтобы состязаться в том, кто расположит свою драпировку в самых изящных складках, кто придаст человеческой фигуре больше грации и достоинства.
Я должен просить позволения представить на рассмотрение посетителей еще одну вещь, которая кажется мне делом очень большого значения и упущение которой я считаю главным недостатком в методе образования, применяемом во всех академиях, которые я когда-либо посещал. Ошибка, которую я имею в виду, заключается в том, что студенты никогда не рисуют точно с живых моделей, которые находятся перед ними. Это, действительно, не входит в их намерения, и их не направляют делать это. Их рисунки напоминают модель только в позе. Они меняют форму в соответствии со своими смутными и неопределенными идеями красоты и делают рисунок скорее того, чем, по их мнению, должна быть фигура, чем того, как она выглядит. Я считал это препятствием, которое остановило прогресс многих молодых людей с подлинным гением; и я очень сомневаюсь, не даст ли привычка правильно рисовать то, что мы видим, пропорциональную способность правильно рисовать то, что мы воображаем. Тот, кто стремится тщательно копировать фигуру перед собой, не только приобретает привычку к точности и аккуратности, но и постоянно продвигается в своем знании человеческой фигуры; и хотя поверхностным наблюдателям кажется, что он делает более медленный прогресс, в конце концов окажется, что он способен добавить (не впадая в капризную дикость) ту грацию и красоту, которые необходимо придать его более законченным работам и которые не могут быть получены современниками, так как не были приобретены древними, иначе как внимательным и хорошо сопоставленным изучением человеческой формы.
То, что, по моему мнению, должно подкрепить этот метод, заключается в том, что это была практика (как можно видеть по их рисункам) великих мастеров искусства. Я упомяну рисунок Рафаэля, «Диспут о таинстве», гравюра которого, работы графа Кайлюса, есть у каждого в руках. Оказывается, что он сделал свой набросок с одной модели; и привычка, которую он имел рисовать точно с формы перед ним, видна по тому, что он сделал все фигуры в одной и той же шапке, какую его модель тогда случайно носила; таким раболепным копиистом был этот великий человек, даже в то время, когда он считался находящимся на своей высшей ступени совершенства.
Я видел также академические фигуры Аннибале Карраччи, хотя он часто был достаточно волен в своих законченных работах, нарисованные со всеми особенностями индивидуальной модели.
Эта скрупулезная точность настолько противоречит практике академий, что я не без большого почтения прошу позволения рекомендовать ее вниманию посетителей; и предлагаю им рассмотреть, не является ли пренебрежение этим методом одной из причин, почему студенты так часто обманывают ожидания и, будучи больше чем мальчиками в шестнадцать лет, становятся меньше чем мужчинами в тридцать.
Короче говоря, метод, который я рекомендую, может быть вредным только там, где мало живых форм для копирования; ибо тогда студенты, всегда рисуя с одной, по привычке будут приучены не замечать недостатки и принимать уродство за красоту. Но в этом нет никакой опасности, поскольку Совет решил снабдить Академию разнообразием предметов; и, действительно, те законы, которые они составили и которые секретарь сейчас зачитает для вашего утверждения, в некоторой степени лишили меня возможности сказать больше по этому случаю. Поэтому вместо того, чтобы предлагать свой совет, позвольте мне предаться своим желаниям и выразить надежду, что это учреждение оправдает ожидания своего королевского основателя; что нынешний век может соперничать в искусствах с веком Льва X; и что достоинство умирающего искусства (используя выражение Плиния) может быть возрождено при правлении Георга III.
БЕСЕДА II.
Произнесена перед студентами Королевской академии художеств на вручении призов 11 декабря 1769 года.
ХОД И ПОРЯДОК ОБУЧЕНИЯ. — РАЗЛИЧНЫЕ СТАДИИ ИСКУССТВА. — НЕОДОБРЕНИЕ ЧРЕЗМЕРНОГО КОПИРОВАНИЯ. — ХУДОЖНИК ВО ВСЕ ВРЕМЕНА И ВО ВСЕХ МЕСТАХ ДОЛЖЕН БЫТЬ ЗАНЯТ НАКОПЛЕНИЕМ МАТЕРИАЛОВ ДЛЯ УПРАЖНЕНИЯ СВОЕГО ИСКУССТВА.
Я поздравляю вас с честью, которую вы только что получили. Я самого высокого мнения о ваших заслугах и хотел бы выразить свое отношение к ним чем-то, что, возможно, может быть более полезным для вас, чем бесплодная похвала. Я хотел бы направить вас на такой курс обучения, который может сделать ваш будущий прогресс соразмерным вашему прошлому совершенствованию; и, пока я аплодирую вам за то, что было сделано, напомнить вам, сколько еще остается до достижения совершенства.
Я льщу себя надеждой, что благодаря долгому опыту, который у меня был, и неустанному усердию, с которым я преследовал те исследования, в которых, как и вы, я был занят, я буду оправдан от тщеславия, предлагая некоторые советы на ваше рассмотрение. Они, действительно, в значительной степени основаны на моих собственных ошибках в том же стремлении. Но история ошибок, если ею правильно распорядиться, часто сокращает путь к истине. И хотя никакой метод обучения, который я могу предложить, сам по себе не приведет к совершенству, он может уберечь трудолюбие от неправильного применения.
Говоря с вами о теории искусства, я буду рассматривать ее только в той мере, в какой она имеет отношение к методу ваших занятий.
Разделяя изучение живописи на три различных периода, я обращусь к вам как к тем, кто прошел через первый из них, который ограничен основами; включая легкость в рисовании любого объекта, который представляется, сносную готовность в обращении с цветами и знакомство с самыми простыми и очевидными правилами композиции.
Эта первая степень мастерства в живописи — то же, что грамматика в литературе, общая подготовка к любому виду искусства, который студент может впоследствии выбрать для своего более конкретного применения. Способность рисовать, моделировать и использовать цвета очень правильно называется языком искусства; и в этом языке полученные вами только что награды доказывают, что вы сделали немалый прогресс.
Когда художник однажды становится способным выражать себя с некоторой степенью правильности, он должен затем стремиться собирать сюжеты для выражения; накапливать запас идей, которые нужно комбинировать и варьировать по мере необходимости. Он сейчас находится во втором периоде обучения, в котором его дело — узнать все, что было известно и сделано до его собственного времени. Получив до сих пор инструкции от конкретного мастера, он теперь должен рассматривать само искусство как своего мастера. Он должен расширить свою способность до более возвышенных и общих инструкций. Те совершенства, которые лежат рассеянными среди различных мастеров, теперь объединены в одну общую идею, которая отныне должна регулировать его вкус и расширять его воображение. Имея перед собой такое разнообразие моделей, он избежит той узости и бедности концепции, которая сопровождает фанатичное восхищение одним мастером, и перестанет следовать за любым фаворитом там, где он перестает превосходить. Этот период, однако, все еще остается временем подчинения и дисциплины. Хотя студент не будет слепо подчиняться какому-либо одному авторитету, когда он может иметь преимущество консультироваться со многими, он все еще должен бояться доверять собственному суждению и отклоняться на любой путь, где он не может найти следов какого-либо прежнего мастера.
Третий и последний период освобождает студента от подчинения любому авторитету, кроме того, который он сам сочтет подкрепленным разумом. Доверяя теперь собственному суждению, он будет рассматривать и разделять те различные принципы, которым обязаны своим происхождением различные виды красоты. В предыдущем периоде он стремился только узнать и объединить совершенство, где бы оно ни находилось, в одну идею совершенства: в этом он учится, что требует самого внимательного обзора и самого тонкого исследования, различать совершенства, которые несовместимы друг с другом.
С этого времени он должен рассматривать себя как занимающего тот же ранг, что и те мастера, которым он прежде подчинялся как учителям; и как осуществляющего своего рода суверенитет над теми правилами, которые до сих пор сдерживали его. Сравнивая теперь уже не произведения искусства друг с другом, а исследуя само искусство по стандарту природы, он исправляет то, что ошибочно, восполняет то, что скудно, и добавляет своим собственным наблюдением то, что трудолюбие его предшественников, возможно, еще оставило желающим совершенства. Хорошо установив свое суждение и сохранив свою память, он может теперь без страха испытать силу своего воображения. Уму, который был таким образом дисциплинирован, можно позволить предаться самому теплому энтузиазму и рискнуть играть на границах самой дикой экстравагантности. Привычное достоинство, которое долгое общение с величайшими умами передало ему, проявится во всех его попытках; и он будет стоять среди своих наставников не как подражатель, а как соперник.
Это различные стадии искусства. Но поскольку я сейчас обращаюсь особенно к тем студентам, которые были в этот день вознаграждены за свой счастливый проход через первый период, я не могу с какой-либо уместностью предположить, что им нужна какая-либо помощь в начальных исследованиях. Мой нынешний замысел — направить ваш взгляд к далекому совершенству и показать вам самый быстрый путь, который ведет к нему. Об этом я буду говорить с такой широтой, которая может оставить провинцию профессора незатронутой; и не буду предвосхищать те наставления, которые является его делом давать, а вашей обязанностью — понимать.
Бесспорно очевидно, что большая часть жизни каждого человека должна быть занята сбором материалов для упражнения гения. Изобретение, строго говоря, есть не что иное, как новая комбинация тех образов, которые были предварительно собраны и отложены в памяти: ничто не может произойти из ничего: тот, кто не накопил никаких материалов, не может произвести никаких комбинаций.
Студент, не знакомый с попытками прежних искателей, всегда склонен переоценивать свои собственные способности; принимать самые пустяковые экскурсы за открытия момента, и каждый берег, новый для него, за вновь открытую страну. Если случайно он выходит за пределы своих обычных границ, он поздравляет себя с прибытием в те регионы, которые те, кто проложил лучший курс, давно оставили позади себя.
Произведения таких умов редко отличаются духом оригинальности: они предвосхищены в своих самых счастливых усилиях; и если они обнаруживаются отличающимися в чем-либо от своих предшественников, то только в нерегулярных выпадах и пустяковых причудах. Чем обширнее, следовательно, ваше знакомство с работами тех, кто преуспел, тем обширнее будут ваши способности к изобретению; и что может показаться еще более похожим на парадокс, тем оригинальнее будут ваши концепции. Но трудность в этом случае заключается в том, чтобы определить, что должно быть предложено в качестве моделей совершенства и кто должен считаться самыми подходящими проводниками.
Молодому человеку, только что прибывшему в Италию, многие из нынешних художников этой страны достаточно готовы навязывать свои наставления и предлагать свои собственные выступления в качестве примеров того совершенства, которое они претендуют рекомендовать. Современник, однако, который рекомендует себя в качестве стандарта, может справедливо подозреваться как невежественный в истинной цели и незнакомый с надлежащим объектом искусства, которое он исповедует. Следовать такому проводнику не только задержит студента, но и введет его в заблуждение.
На кого же тогда он может положиться, или кто покажет ему путь, который ведет к совершенству? Ответ очевиден: те великие мастера, которые прошли тот же путь с успехом, наиболее вероятно, смогут провести других. Работы тех, кто выдержал испытание веками, имеют право на то уважение и почитание, на которое ни один современник не может претендовать. Продолжительность и стабильность их славы достаточны, чтобы доказать, что она не была подвешена на тонкой нити моды и каприза, а привязана к человеческому сердцу каждой связью сочувственного одобрения.
Нет никакой опасности изучать слишком много работы тех великих людей: но как их можно изучать с выгодой — это вопрос большого значения.
Некоторые, кто никогда не поднимал свои умы до рассмотрения реального достоинства искусства и кто оценивает работы художника в той пропорции, в какой они превосходят или дефектны в механических частях, смотрят на теорию как на что-то, что может позволить им говорить, но не рисовать лучше; и, ограничиваясь полностью механической практикой, очень усердно трудятся в каторге копирования и думают, что делают быстрый прогресс, пока они верно выставляют мельчайшую часть любимой картины. Это кажется мне очень утомительным и, я думаю, очень ошибочным методом действия. Из каждой большой композиции, даже из тех, которые наиболее восхищаются, большая часть может быть справедливо сказана как общее место. Это, хотя и занимает много времени в копировании, мало способствует улучшению. Я считаю общее копирование обманчивым видом трудолюбия: студент удовлетворяет себя видимостью делания чего-то; он впадает в опасную привычку подражать без выбора и трудиться без какой-либо определенной цели; так как это не требует усилия ума, он спит над своей работой: и те силы изобретения и композиции, которые должны быть особенно вызваны и приведены в действие, лежат оцепенелыми и теряют свою энергию из-за отсутствия упражнения.