Это амбиция, которую я желаю пробудить в ваших умах; и объект, который я имел в виду на протяжении этой беседы, — это та одна великая идея, которая придает живописи ее истинное достоинство, которая дает ей право на название свободного искусства и ставит ее в один ряд с поэзией.
Возможно, со многими молодыми учениками, чьего прилежания было достаточно, чтобы преодолеть все трудности, и чьи умы были способны охватить самые обширные взгляды, случалось, что они, из-за неверного направления, изначально данного, проводили свои жизни на более низких путях живописи, даже не зная, что есть более благородный путь для преследования. Альбрехт Дюрер, как справедливо заметил Вазари, вероятно, был бы одним из первых живописцев своего века (а он жил в эпоху великих художников), если бы был посвящен в те великие принципы искусства, которые были так хорошо поняты и практиковались его современниками в Италии. Но, к несчастью, никогда не видя и не слыша о какой-либо другой манере, он, без сомнения, считал свою собственную совершенной.
Что касается различных отделов живописи, которые не претендуют на столь высокие притязания, их много. Ни один из них не лишен своих достоинств, хотя ни один не вступает в конкуренцию с этой универсальной председательствующей идеей искусства. Живописцы, которые применяли себя более конкретно к низким и вульгарным характерам и которые выражают с точностью различные оттенки страсти, как они проявляются вульгарными умами (такие, как мы видим в работах Хогарта), заслуживают большой похвалы; но поскольку их гений был занят низкими и ограниченными предметами, похвала, которую мы даем, должна быть такой же ограниченной, как и ее объект. Веселье или ссоры крестьян у Тенирса; того же рода произведения Брауэра или Остаде, превосходны в своем роде; и превосходство и его похвала будут пропорциональны тому, как в этих ограниченных предметах и своеобразных формах они вводят больше или меньше выражения тех страстей, как они появляются в общей и более расширенной природе. Этот принцип может быть применен к батальным сценам Бургоньоне, французским галантностям Ватто и даже за пределами изображения животной жизни, к пейзажам Клода Лоррена и морским видам Вандервельде. Все эти живописцы имеют, в общем, то же право, в разной степени, на имя живописца, которое сатирик, эпиграмматист, сонетист, автор пасторалей или описательной поэзии имеет на имя поэта.
В том же ранге, и, возможно, не столь великого достоинства, находится холодный портретист. Но его правильное и точное подражание своему объекту имеет свою заслугу. Даже живописец натюрморта, чья высшая амбиция — дать минутное представление каждой части тех низких объектов, которые он ставит перед собой, заслуживает похвалы пропорционально своему достижению; потому что ни одна часть этого превосходного искусства, столь украшающего полированную жизнь, не лишена ценности и пользы. Это, однако, отнюдь не те взгляды, на которые разум ученика должен быть направлен в первую очередь. Начав со стремления к лучшим вещам, если из-за особой склонности, или из-за вкуса времени и места, в котором он живет, или из-за необходимости, или из-за неудачи в высших попытках, он вынужден спуститься ниже, он привнесет в низшую сферу искусства величие композиции и характера, которые поднимут и облагородят его работы далеко над их естественным рангом.
Человек не слаб, хотя он, возможно, не способен владеть дубиной Геркулеса; и человек не всегда практикует то, что он считает лучшим, но делает то, что он может лучше всего сделать. В умеренных попытках есть много путей, открытых для художника. Но поскольку идея красоты по необходимости только одна, то может быть только один великий способ живописи; руководящий принцип которого я пытался объяснить.
Я был бы огорчен, если бы то, что здесь рекомендуется, было хоть как-то понято как поощрение небрежной или неопределенной манеры живописи. Ибо, хотя живописец должен игнорировать случайные различия природы, он должен демонстрировать отчетливо и с точностью общие формы вещей. Твердый и определенный контур — одна из характеристик великого стиля в живописи; и, позвольте мне добавить, что тот, кто обладает знанием точной формы, которую должна иметь каждая часть природы, будет стремиться выразить это знание с корректностью и точностью во всех своих работах.
В заключение: я пытался свести идею красоты к общим принципам; и я имел удовольствие заметить, что профессор живописи действовал по тому же методу, когда показал вам, что искусство контраста основано лишь на одном принципе. Я убежден, что это единственный способ продвижения науки; очищения разума от запутанной кучи противоречивых наблюдений, которые лишь сбивают с толку и озадачивают ученика, когда он сравнивает их, или вводят его в заблуждение, если он предается их авторитету; приведение их под одну общую главу может только дать покой и удовлетворение пытливому уму.
БЕСЕДА IV.
Прочитана студентам Королевской академии художеств на вручении призов 10 декабря 1771 года.
ОБЩИЕ ИДЕИ — ПРЕДСЕДАТЕЛЬСТВУЮЩИЙ ПРИНЦИП, РЕГУЛИРУЮЩИЙ КАЖДУЮ ЧАСТЬ ИСКУССТВА; ИЗОБРЕТЕНИЕ, ВЫРАЖЕНИЕ, КОЛОРИТ И ДРАПИРОВКА. — ДВА РАЗЛИЧНЫХ СТИЛЯ В ИСТОРИЧЕСКОЙ ЖИВОПИСИ: ВЕЛИКИЙ И ОРНАМЕНТАЛЬНЫЙ. — ШКОЛЫ, В КОТОРЫХ КАЖДЫЙ ИЗ НИХ МОЖНО НАЙТИ. — КОМПОЗИТНЫЙ СТИЛЬ. — СТИЛЬ, СФОРМИРОВАННЫЙ НА МЕСТНЫХ ОБЫЧАЯХ И ПРИВЫЧКАХ, ИЛИ ЧАСТНЫЙ ВЗГЛЯД НА ПРИРОДУ.
Ценность и ранг каждого искусства пропорциональны умственному труду, затраченному в нем, или умственному удовольствию, произведенному им. Поскольку этот принцип соблюдается или игнорируется, наша профессия становится либо свободным искусством, либо механическим ремеслом. В руках одного человека она делает высочайшие притязания, поскольку адресована благороднейшим способностям: в руках другого она сводится к простому предмету украшения; и живописец имеет лишь скромную провинцию обставлять наши квартиры с элегантностью.
Это напряжение ума, которое является единственным обстоятельством, по-настоящему облагораживающим наше искусство, создает великое различие между римской и венецианской школами. Я ранее отмечал, что совершенная форма создается путем исключения частностей и сохранения только общих идей: я теперь попытаюсь показать, что этот принцип, который я доказал как метафизически верный, распространяется на каждую часть искусства; что он дает то, что называется «великим стилем» в изобретении, в композиции, в выражении и даже в колорите и драпировке.
Изобретение в живописи не подразумевает изобретение сюжета, ибо это обычно поставляется поэтом или историком. Что касается выбора, никакой сюжет не может быть подходящим, если он не является общеинтересным. Это должен быть либо какой-то выдающийся пример героического действия, либо героического страдания. Должно быть что-то, либо в действии, либо в объекте, в чем люди универсально заинтересованы и что мощно поражает общественное сочувствие.
Строго говоря, действительно, никакой сюжет не может быть универсального, едва ли может быть общего интереса; но есть события и характеры, столь популярно известные в тех странах, где наше искусство востребовано, что они могут считаться достаточно общими для всех наших целей. Таковы великие события греческой и римской басни и истории, которые раннее образование и обычный курс чтения сделали знакомыми и интересными для всей Европы, не будучи приниженными вульгарностью обыденной жизни в любой стране. Таковы также главные сюжеты библейской истории, которые, помимо их общей известности, становятся почтенными благодаря их связи с нашей религией.
Поскольку требуется, чтобы выбранный сюжет был общим, не менее необходимо, чтобы он оставался незагроможденным всем, что может каким-либо образом служить для разделения внимания зрителя. Всякий раз, когда рассказывается история, каждый человек формирует в своем уме картину действия и выражения вовлеченных лиц. Сила представления этой ментальной картины на холсте — это то, что мы называем изобретением у живописца. И поскольку в концепции этой идеальной картины разум не входит в минутные особенности одежды, мебели или сцены действия; так, когда живописец приходит к ее представлению, он устраивает те маленькие необходимые сопутствующие обстоятельства таким образом, чтобы они поражали зрителя не больше, чем они поражали его самого в его первой концепции истории.
Я очень готов допустить, что некоторые обстоятельства мелочности и частности часто стремятся придать вид истины произведению и заинтересовать зрителя необычным образом. Такие обстоятельства, следовательно, не могут быть полностью отвергнуты: но если есть что-то в искусстве, что требует особой тонкости различения, это расположение этих минутных обстоятельных частей; которые, согласно суждению, примененному при выборе, становятся столь полезными для истины или столь вредными для величия.
Однако обычная и самая опасная ошибка — на стороне мелочности; и, следовательно, я считаю осторожность наиболее необходимой там, где большинство потерпело неудачу. Общая идея составляет реальное совершенство. Все меньшие вещи, как бы совершенны они ни были в своем роде, должны быть принесены в жертву без жалости большим. Живописец не будет спрашивать, какие вещи могут быть допущены без большого порицания; он не будет считать достаточным показать, что они могут быть там; он покажет, что они должны быть там; что их отсутствие сделало бы его картину искалеченной и дефектной.
Таким образом, хотя к главной группе добавляется вторая или третья, и вторая и третья масса света, необходимо позаботиться о том, чтобы эти подчиненные действия и света, ни каждое в частности, ни все вместе, не вступали в какую-либо степень конкуренции с главной: они должны просто составлять часть того целого, которое было бы несовершенным без них. К любому виду живописи это правило может быть применено. Даже в портретах грация, и, мы можем добавить, сходство состоит больше в принятии общего вида, чем в наблюдении точного подобия каждой черты.
Таким образом, фигуры должны иметь землю, на которой стоять; они должны быть одеты; должен быть фон; должен быть свет и тень; но ничто из этого не должно казаться занявшим какую-либо часть внимания художника. Они должны быть так управляемы, чтобы даже не уловить внимания зрителя. Мы хорошо знаем, когда анализируем произведение, трудность и тонкость, с которой художник настраивает фоновую драпировку и массы света; мы знаем, что значительная часть грации и эффекта его картины зависит от них; но это искусство настолько скрыто, даже для судейского глаза, что никаких остатков любой из этих подчиненных частей не возникает в памяти, когда картины нет рядом.
Великая цель искусства — поразить воображение. Живописец, следовательно, не должен делать никакой демонстрации средств, которыми это делается; зритель должен только чувствовать результат в своей груди. Низший художник не желает, чтобы какая-либо часть его усердия была потеряна для зрителя. Он берет столько же труда, чтобы обнаружить, сколько великий художник — чтобы скрыть, следы своего подчиненного усердия. В работах низшего рода все кажется изученным и обремененным; это все хвастливое искусство и открытая аффектация. Невежественные часто уходят от таких картин с удивлением на устах и безразличием в сердцах.
Но недостаточно в изобретении, чтобы художник сдерживал и держал под контролем все низшие части своего сюжета; он должен иногда отклоняться от вульгарной и строгой исторической истины, в преследовании величия своего дизайна.
Сколько великий стиль требует от своих профессоров концептуализировать и представлять свои сюжеты в поэтической манере, не ограничиваясь простым фактом, можно увидеть в картонах Рафаэля. Во всех картинах, в которых живописец представил апостолов, он нарисовал их с большим благородством; он придал им столько достоинства, сколько человеческая фигура способна получить; однако нам прямо сказано в Писании, что они не имели такого почтенного вида; и о Св. Павле, в частности, нам сказано им самим, что его телесное присутствие было жалким. Александр, как говорят, был низкого роста: живописец не должен так представлять его. Агесилай был низким, хромым и жалкого вида: ни один из этих дефектов не должен появляться в произведении, героем которого он является. В соответствии с обычаем, я называю эту часть искусства исторической живописью; она должна называться поэтической, как в реальности она и есть.
Все это не фальсификация какого-либо факта; это принятие разрешенной поэтической лицензии. Живописец портретов сохраняет индивидуальное сходство; живописец истории показывает человека, показывая его действие. Живописец должен компенсировать естественные недостатки своего искусства. У него есть только одно предложение, чтобы произнести, только один момент, чтобы показать. Он не может, как поэт или историк, распространяться и впечатлять разум великим почтением к характеру героя или святого, которого он представляет, хотя он дает нам знать, в то же время, что святой был деформирован или герой хромым. У живописца нет другого средства дать идею достоинства ума, кроме как через тот внешний вид, который величие мысли обычно, хотя и не всегда, впечатляет на лице; и через то соответствие фигуры настроению и ситуации, которого все люди желают, но не могут командовать. Живописец, который может в этой одной частности достичь с легкостью того, чего другие желают напрасно, должен дать все, что он возможно может, поскольку есть так много обстоятельств истинного величия, которые он не может дать вовсе. Он не может заставить своего героя говорить как великого человека; он должен заставить его выглядеть как такового. По какой причине он должен быть хорошо изучен в анализе тех обстоятельств, которые составляют достоинство вида в реальной жизни.
Как в изобретении, так и в выражении, забота должна быть принята, чтобы не впасть в частности. Те выражения только должны быть даны фигурам, которые их соответствующие ситуации обычно производят. Ни это не достаточно; каждый человек должен также иметь то выражение, которое люди его ранга обычно демонстрируют. Радость, или горе, характера достоинства не должны быть выражены таким же образом, как подобная страсть на вульгарном лице. На этом принципе, Бернини, возможно, может быть подвержен порицанию. Этот скульптор, во многих отношениях восхитительный, дал очень жалкое выражение своей статуе Давида, который представлен как только собирающийся бросить камень из пращи; и, чтобы придать ему выражение энергии, он сделал его кусающим свою нижнюю губу. Это выражение далеко от того, чтобы быть общим, и еще дальше от того, чтобы быть достойным. Он мог видеть это в одном или двух случаях; и он принял случайность за общность.
Что касается колорита, хотя он может показаться на первый взгляд частью живописи чисто механической, все же он имеет свои правила, и те основаны на том председательствующем принципе, который регулирует как великое, так и малое в изучении живописца. Этим производится первое впечатление картины; и как это выполняется, зритель, когда он идет по галерее, остановится или пройдет мимо. Чтобы придать общий вид величия при первом взгляде, все тривиальное, или искусная игра маленьких светов, или внимание к разнообразию оттенков, должно быть избегаемо; спокойствие и простота должны царить над всей работой; чему ширина равномерного и простого цвета очень поможет. Величие эффекта производится двумя различными способами, которые кажутся полностью противоположными друг другу. Один — путем сведения цветов к немногим более чем светотени, что часто было практикой болонских школ; и другой — путем делания цветов очень отчетливыми и сильными, такими, как мы видим в тех Рима и Флоренции; но все же председательствующий принцип обоих этих манер — простота. Конечно, ничто не может быть более простым, чем монотонность; и отчетливые синие, красные и желтые цвета, которые видны в драпировках римской и флорентийской школ, хотя они не имеют того вида гармонии, который производится разнообразием разбитых и прозрачных цветов, имеют тот эффект величия, который был задуман. Возможно, эти отчетливые цвета поражают разум более сильно, от того, что нет никакого великого союза между ними; как военная музыка, которая предназначена для пробуждения благороднейших страстей, имеет свой эффект от внезапных и сильно отмеченных переходов от одной ноты к другой, которые этот стиль музыки требует; в то время как в той, которая предназначена для движения более мягких страстей, ноты незаметно тают одна в другую.
Таким же образом, как исторический живописец никогда не входит в детали цветов, так и он не принижает свои концепции минутным вниманием к различиям драпировки. Это низший стиль, который отмечает разнообразие тканей. С ним одежда не шерстяная, не льняная, не шелковая, атласная или бархатная: это драпировка; это не более того. Искусство расположения складок драпировки составляет очень значительную часть изучения живописца. Сделать ее просто естественной — это механическая операция, для которой ни гений, ни вкус не требуются; тогда как требуется тончайшее суждение, чтобы расположить драпировку, так чтобы складки имели легкую коммуникацию и грациозно следовали друг за другом с такой естественной небрежностью, чтобы выглядеть как эффект случайности, и в то же время показывать фигуру под ней с максимальным преимуществом.
Карло Маратти был того мнения, что расположение драпировки — более трудное искусство, чем даже рисование человеческой фигуры; что ученика можно легче научить последнему, чем первому; так как правила драпировки, сказал он, не могут быть так хорошо установлены, как те для очерчивания правильной формы. Это, возможно, доказательство того, как охотно мы благоприятствуем нашему собственному особому превосходству. Карло Маратти, как говорят, ценил себя особенно за свое мастерство в этой части своего искусства; однако в нем расположение кажется настолько демонстративно искусственным, что он уступает Рафаэлю, даже в том, что дало ему его лучшую претензию на репутацию.
Таков великий принцип, которым мы должны руководствоваться в более благородных ветвях нашего искусства. На этом принципе римская, флорентийская, болонская школы сформировали свою практику; и этим они заслуженно получили высочайшую похвалу. Это три великие школы мира в эпическом стиле. Лучшие из французской школы, Пуссен, Ле Сюер и Ле Брен, сформировали себя на этих моделях и, следовательно, могут быть сказаны, хотя и французы, быть колонией из римской школы. Рядом с ними, но в очень другом стиле превосходства, мы можем ранжировать венецианскую, вместе с фламандской и голландской школами; все заявляющие об отходе от великих целей живописи и ловящие аплодисменты низшими качествами.