Я собрал столько примеров, сколько представляется необходимым для обоснования тех положений, которые я хотел предложить вашему вниманию в этой Беседе, чтобы ваши собственные размышления могли привести вас к дальнейшему использованию аналогии искусств и к пониманию тех ограничений, которые полное осознание различий во многих их принципах должно накладывать на применение этой аналогии.
Великая цель всех этих искусств — произвести впечатление на воображение и чувства. Подражание природе часто достигает этого. Иногда оно терпит неудачу, и тогда на помощь приходит нечто иное. Поэтому я полагаю, что истинный критерий всех искусств заключается не только в том, является ли произведение точной копией природы, но и в том, отвечает ли оно цели искусства, которая состоит в том, чтобы произвести приятное впечатление на ум.
Остается лишь сказать несколько слов об архитектуре, которая не подпадает под определение подражательного искусства. Она обращается, подобно музыке (и, полагаю, можно добавить, поэзии), непосредственно к воображению, без вмешательства какого-либо рода подражания.
В архитектуре, как и в живописи, существует низшая ветвь искусства, в которой воображение, по-видимому, не играет никакой роли. Однако она приобретает название изящного и свободного искусства не благодаря своей полезности или удовлетворению наших нужд и потребностей, а благодаря некоему более высокому принципу; мы уверены, что в руках человека гениального она способна вдохновлять чувства и наполнять ум великими и возвышенными идеями.
Художникам, возможно, стоит задуматься о том, какие материалы находятся в их руках и могут способствовать этой цели, и не обладает ли это искусство способностью обращаться к воображению более эффективно, чем это обычно делают архитекторы.
Оставляя в стороне эффект, производимый общей симметрией и пропорцией, которые радуют глаз так же, как слух радует музыка, архитектура, безусловно, обладает многими общими принципами с поэзией и живописью. Среди тех, которые можно считать первостепенными, — воздействие на воображение посредством ассоциации идей. Так, например, поскольку мы испытываем естественное почтение к древности, любое здание, напоминающее нам о древних обычаях и нравах, такое как замки баронов эпохи рыцарства, непременно доставляет это удовольствие. Именно поэтому башни и зубчатые стены так часто выбираются живописцем и поэтом для создания композиции их идеального пейзажа; и именно отсюда, в значительной степени, в зданиях Ванбру, который был поэтом не меньше, чем архитектором, проявляется большее воображение, чем мы, возможно, найдем в любых других, и это является основой того эффекта, который мы ощущаем во многих его работах, несмотря на недостатки, в которых многие из них справедливо обвиняются. Для этой цели Ванбру, по-видимому, прибегал к некоторым принципам готической архитектуры, которая, хотя и не столь древняя, как греческая, является таковой для нашего воображения, с которым художник связан больше, чем с абсолютной истиной.
Варварское великолепие тех азиатских построек, которые сейчас публикуются одним из членов этой Академии, возможно, таким же образом послужит архитектору не моделями для копирования, а подсказками для композиции и общего впечатления, которые иначе не пришли бы ему в голову.
Я знаю, что это тонкая и рискованная вещь (и я уже указывал на это) — переносить принципы одного искусства на другое или даже примирять в одном объекте различные способы одного и того же искусства, когда они основаны на разных принципах. Звуковыми правилами греческой архитектуры нельзя легкомысленно жертвовать. Отступление от них или даже дополнение к ним подобно отступлению от правил других искусств или дополнению к ним — это под силу только великому мастеру, который досконально знаком как с природой человека, так и со всеми сочетаниями в своем собственном искусстве.
Архитектору, возможно, не помешает иногда воспользоваться тем, на что, я уверен, живописец всегда должен обращать внимание, — я имею в виду использование случайностей: следовать за ними, когда они указывают путь, и совершенствовать их, вместо того чтобы всегда полагаться на регулярный план. Часто случается, что к домам в разное время делались пристройки для пользы или удовольствия. Поскольку такие здания отходят от регулярности, они время от времени приобретают благодаря этой случайности нечто от живописности, что, как мне кажется, могло бы быть успешно использовано архитектором в первоначальном плане, если это не слишком мешает удобству. Разнообразие и сложность — это красота и достоинство в любом другом искусстве, которое обращается к воображению: почему бы не в архитектуре?
Формы и повороты улиц Лондона и других старых городов возникли случайно, без какого-либо первоначального плана или замысла, но от этого они не всегда менее приятны для пешехода или зрителя. Напротив, если бы город был построен по регулярному плану сэра Кристофера Рена, эффект мог бы быть, как мы знаем, в некоторых новых частях города, скорее неприятным; единообразие могло бы вызвать утомление и легкое чувство отвращения.
Я не могу претендовать на мастерство в деталях архитектуры. Я сужу об этом искусстве сейчас просто как живописец. Когда я говорю о Ванбру, я имею в виду говорить о нем на языке нашего искусства. Итак, говоря о Ванбру на языке живописца, можно сказать, что он обладал оригинальностью изобретения, понимал свет и тень и обладал большим мастерством в композиции. Чтобы поддержать свой главный объект, он создавал свои вторые и третьи группы или массы; он прекрасно понимал в своем искусстве то, что является самым трудным в нашем, — ведение фона, благодаря которому замысел и изобретение выигрывают в наибольшей степени. То, чем является фон в живописи, в архитектуре — это реальная земля, на которой возведено здание; и ни один архитектор не заботился больше, чем он, о том, чтобы его работа не казалась сырой и жесткой, то есть чтобы она не выступала внезапно из земли без ожидания или подготовки.
Это дань уважения, которую живописец обязан отдать архитектору, сочинявшему подобно живописцу; и который был лишен заслуженной награды за свои достоинства острословами своего времени, понимавшими принципы композиции в поэзии не лучше него; и которые знали мало или ничего о том, что он понимал в совершенстве — общих руководящих принципах архитектуры и живописи. Его судьба была судьбой великого Перро; оба были объектами язвительных сарказмов партийных литераторов; и оба оставили после себя одни из прекраснейших украшений, которые по сей день декорируют их страны: фасад Лувра, Бленхейм и Касл-Ховард.
В целом, мне кажется, что цель и намерение всех искусств — восполнить естественное несовершенство вещей и часто доставлять удовольствие уму, реализуя и воплощая то, что никогда не существовало, кроме как в воображении.
Все признают, что факты и события, как бы они ни связывали историка, не имеют власти над поэтом или живописцем. У нас история заставляется склоняться и сообразовываться с этой великой идеей искусства. И почему? Потому что эти искусства в своей высшей области обращены не к грубым чувствам, а к желаниям ума, к той искре божественности, которую мы имеем внутри, нетерпеливой к тому, чтобы быть ограниченной и замкнутой миром, который нас окружает. Ровно столько, сколько в нашем искусстве есть от этого, ровно столько достоинства, я почти сказал божественности, оно являет; и те из наших художников, которые обладали этим знаком отличия в высшей степени, приобрели отсюда славное прозвание Божественных.
БЕСЕДА XIV.
Произнесена перед студентами Королевской академии художеств на вручении призов 10 декабря 1788 года.
ХАРАКТЕР ГЕЙНСБОРО: ЕГО ДОСТОИНСТВА И НЕДОСТАТКИ.
В изучении нашего искусства, как и в изучении всех искусств, нечто является результатом нашего собственного наблюдения природы; нечто, и немалое, — эффект примера тех, кто изучал ту же природу до нас и кто возделывал до нас то же искусство с прилежанием и успехом. Чем меньше мы ограничиваем себя в выборе этих примеров, тем больше пользы мы из них извлечем и тем ближе мы приблизим наши исполнения к соответствию с природой и великими общими правилами искусства. Когда мы черпаем наши примеры из далекой и почитаемой древности — с некоторым преимуществом, несомненно, в этом выборе, — мы подвергаем себя некоторым неудобствам. Мы можем позволить себе слишком увлечься великими именами и быть слишком подавленными властным авторитетом. Наше обучение в этом случае является не столько упражнением нашего суждения, сколько доказательством нашей покорности. Мы находим себя, возможно, слишком затененными, и характер наших занятий скорее отличается кротостью последователя, чем оживляется духом соревнования. Иногда полезно, чтобы наши примеры были близки нам; и такие, которые вызывают почтение, достаточное, чтобы побудить нас внимательно наблюдать за ними, но не настолько великое, чтобы помешать нам вступить с ними в нечто вроде благородного состязания.
Мы недавно потеряли мистера Гейнсборо, одно из величайших украшений нашей Академии. Наше дело здесь не в том, чтобы произносить панегирики живым или даже мертвым, которые были членами нашего сообщества. Похвала первым могла бы иметь вид лести, а вторым — несвоевременной справедливости; возможно, зависти к тем, кем мы все еще имеем счастье наслаждаться, посредством косвенного внушения невыгодных сравнений. Поэтому, рассуждая о талантах покойного мистера Гейнсборо, моя цель состоит не столько в том, чтобы хвалить или порицать его, сколько в том, чтобы извлечь из его достоинств и недостатков материал для наставления студентов нашей Академии. Если когда-нибудь эта нация произведет гения, достаточного для того, чтобы приобрести для нас почетное отличие английской школы, имя Гейнсборо будет передано потомству в истории искусства среди самых первых этого восходящего имени. То, что наша репутация в искусствах сейчас только растет, должно быть признано; и мы должны ожидать, что наши успехи будут сопровождаться старыми предрассудками как противниками, а не как сторонниками; находясь в этом отношении в совершенно ином положении, чем покойные художники римской школы, чьей репутации древние предрассудки, безусловно, способствовали; путь был подготовлен для них, и можно сказать, что они скорее жили репутацией своей страны, чем способствовали ей; в то время как любая известность, полученная английскими художниками, может возникнуть только в результате честного и истинного сравнения. И когда они сообщают своей стране часть своей репутации, это доля славы, не заимствованная у других, а исключительно приобретенная их собственным трудом и талантами. Поскольку Италия, несомненно, имеет преимущественное право на восхищение, граничащее с предрассудком, как почва, особенно приспособленная, подходящая и, можно добавить, предназначенная для производства людей великого гения в нашем искусстве, мы можем небезосновательно подозревать, что часть великой славы некоторых их покойных художников была обязана общей готовности и склонности человечества соглашаться с их первоначальными предубеждениями в пользу произведений римской школы.
На этом основании, как бы оно ни было небезопасно, я рискну предсказать, что два последних выдающихся живописца этой страны, я имею в виду Помпео Батони и Рафаэля Менгса, как бы громко ни звучали их имена в наших ушах в настоящее время, очень скоро опустятся в ранг Империале, Себастьяна Конки, Плачидо Констанцы, Мазаччо и остальных их непосредственных предшественников, чьи имена, хотя и были столь же известны при жизни, теперь впали в то, что немногим меньше полного забвения. Я не говорю, что эти живописцы не превосходили художника, о котором я упоминаю и чью потерю мы оплакиваем, в определенной рутине практики, которая в глазах обычных наблюдателей имеет вид ученой композиции и несет своего рода поверхностное сходство с манерой великих людей, живших до них. Я знаю это прекрасно; но я также знаю, что человек, ищущий реальной и прочной репутации, должен разучиться многому из обыденного метода, столь заметного в работах художников, которых я назвал. Что касается меня, признаюсь, я больше интересуюсь и больше пленен мощным впечатлением природы, которое Гейнсборо демонстрировал в своих портретах и пейзажах, а также интересной простотой и элегантностью его маленьких обычных нищих детей, чем любыми работами той школы со времен Андреа Сакки, или, возможно, мы можем сказать, Карло Маратти; двух живописцев, о которых можно поистине сказать, что они Ultimi Romanorum.
Я хорошо осознаю, насколько я открываюсь для порицания и насмешек академических профессоров других наций, предпочитая скромные попытки Гейнсборо работам тех регулярных выпускников в великом историческом стиле. Но у нас есть санкция всего человечества в предпочтении гения в низшем ранге искусства слабости и безвкусице в высшем.
Было бы не к месту, даже если бы у меня были средства и материалы, которых у меня нет, вдаваться в частную жизнь мистера Гейнсборо. История его постепенного продвижения и средства, с помощью которых он приобрел такое совершенство в своем искусстве, были бы ближе к нашим целям и желаниям, если бы это было хоть как-то достижимо; но медленный прогресс продвижения в целом незаметен для самого человека, который его совершает; это следствие накопления различных идей, которые его ум получил, он, возможно, не знает как или когда. Иногда, действительно, случается, что он может отметить время, когда, увидев картину, прочитав отрывок у автора или услышав намек в разговоре, он получил, так сказать, некий новый и направляющий свет, нечто вроде вдохновения, благодаря которому его ум расширился; и он морально уверен, что вся его жизнь и поведение были затронуты этим случайным обстоятельством. Такие интересные отчеты мы, однако, иногда можем получить от человека, который приобрел необычную привычку к самоанализу и следил за прогрессом своего собственного совершенствования.
Возможно, не будет неуместным упомянуть некоторые обычаи и привычки этого необыкновенного человека; моменты, которые больше находятся в пределах досягаемости наблюдателя: я, однако, имею в виду только те, которые связаны с его искусством и, действительно, были, как я полагаю, причинами его достижения той высокой степени совершенства, которую мы видим и признаем в его работах. Из этих причин мы должны назвать фундаментальной любовь, которую он питал к своему искусству; которой, действительно, весь его ум, по-видимому, был предан и к которой все относилось; и это мы можем справедливо заключить из различных обстоятельств его жизни, которые были известны его близким друзьям. Среди прочих у него была привычка постоянно отмечать тем, кто оказывался рядом с ним, любую особенность лица, любую случайную комбинацию фигуры или счастливые эффекты света и тени, встречавшиеся в видах, в небе, при прогулках по улицам или в компании. Если во время своих прогулок он находил персонажа, который ему нравился и чье присутствие можно было получить, он приказывал ему прийти в свой дом: и из полей он приносил в свою мастерскую пни деревьев, сорняки и животных различных видов; и рисовал их не по памяти, а непосредственно с объектов. Он даже соорудил на своем столе своего рода модель пейзажей, состоящую из битых камней, сухих трав и кусков зеркала, которые он увеличивал и превращал в скалы, деревья и воду. Насколько эта последняя практика может быть полезна в плане подсказок, лучше всего могут определить профессора пейзажа. Как и любая другая техническая практика, мне кажется, она полностью зависит от общего таланта того, кто ее использует. Такие методы могут быть не чем иным, как презренным и вредным пустяком; или они могут быть помощью. Я думаю, в целом, если мы постоянно не обращаемся к реальной природе, эта практика может скорее принести вред, чем пользу. Я упоминаю об этом только потому, что это показывает заботу и чрезвычайную активность, которую он проявлял ко всему, что относилось к его искусству; что он хотел, чтобы его объекты были воплощены, так сказать, и отчетливо перед ним; что он не пренебрегал ничем, что могло бы поддерживать его способности в упражнении, и извлекал подсказки из любого рода сочетаний.
Мы не должны забывать, пока мы на эту тему, сделать некоторые замечания о его обычае рисовать по ночам, что подтверждает то, что я уже упоминал, — его великую привязанность к своему искусству; поскольку он не мог развлечь себя вечером никакими другими средствами, столь же приятными для него. Я, действительно, очень склонен верить, что это практика, очень выгодная и улучшающая для художника; ибо таким образом он приобретет новое и более высокое восприятие того, что есть великого и прекрасного в природе. При свете свечи не только объекты кажутся более красивыми, но из-за того, что они находятся в большей широте света и тени, а также имеют большую широту и единообразие цвета, природа предстает в более высоком стиле; и даже плоть, кажется, приобретает более высокий и богатый тон цвета. Суждение должно направлять нас в использовании этого метода изучения; но сам метод, я уверен, выгоден. Я часто представлял себе, что два великих колориста, Тициан и Корреджо, хотя я не знаю, рисовали ли они по ночам, сформировали свои высокие идеи о колорите из эффектов объектов при этом искусственном свете; но я более уверен, что всякий, кто внимательно изучает первую и лучшую манеру Гверчино, будет убежден, что он либо рисовал при этом свете, либо сформировал свою манеру на этой концепции.
У Гейнсборо была еще одна практика, которую стоит упомянуть, так как она, безусловно, достойна подражания; я имею в виду его манеру формировать все части своей картины вместе; все идет в одно и то же время, таким же образом, как природа создает свои произведения. Хотя этот метод не является необычным для тех, кто получил регулярное образование, вероятно, он был подсказан ему его собственной природной проницательностью. Что этот обычай не является универсальным, видно из практики живописца, которого я только что упомянул, Помпео Батони, который заканчивал свои исторические картины часть за частью, а в своих портретах полностью заканчивал одну черту, прежде чем переходил к другой. Следствие было таким, как и следовало ожидать; лицо никогда не было хорошо выражено; и, как говорят живописцы, целое было не очень хорошо собрано.