В практике искусства, так же как и в морали, необходимо держать бдительный и ревнивый глаз на самих себя; праздность, принимая благовидную маскировку усердия, усыпит всякое подозрение в нашем недостатке активного напряжения сил. Обеспечение бесконечным аппаратом, суета бесконечных изысканий и исследований или даже просто механический труд копирования могут быть использованы, чтобы избежать и отмахнуться от реального труда — реального труда мышления.
Я отказался по этим причинам указывать какой-либо конкретный метод и курс обучения молодым художникам по их прибытии в Италию. Я оставил это на их собственное благоразумие, благоразумие, которое будет расти и улучшаться в них в ходе непрерывного, пылкого усердия, направляемого истинной любовью к своей профессии и нелицемерным восхищением теми, кто был повсеместно признан образцами совершенства в искусстве.
В осуществлении этого общего благоразумия я представлю здесь на их рассмотрение такие разнообразные наблюдения, которые пришли мне на ум при рассмотрении ошибочных представлений или дурных привычек, которые препятствовали тому прогрессу к совершенству, который естественные способности многих художников могли бы в противном случае позволить им сделать.
Ложные мнения и порочные привычки причинили гораздо больше вреда студентам, да и профессорам тоже, чем любые неправильные методы обучения.
Под влиянием лени или какого-то ошибочного представления находится та склонность, которая всегда хочет опираться на других людей. Некоторые студенты всегда говорят о колоссальном прогрессе, который они сделали бы, если бы только могли иметь преимущество обучения у какого-нибудь конкретного выдающегося мастера. Ему они хотели бы передать ту заботу, которую они должны и обязаны проявлять о самих себе. Таким следует сказать, что после того, как рудименты пройдены, очень малому из нашего искусства можно научить другими. Самый искусный мастер может сделать не намного больше, чем вложить конец нити в руки своего ученика, с помощью которой он должен вести себя сам.
Это правда, достоинства и недостатки работ наших предшественников могут быть указаны; принципы, на которых строятся их работы, могут быть объяснены; великие примеры античного искусства могут быть разложены перед ними; но самое роскошное угощение готовится напрасно, если гости не хотят взять на себя труд помочь себе сами.
Даже сама Академия, где каждое удобство для учебы добыто и положено перед ними, может, в силу этого самого обстоятельства, из-за отсутствия трудностей, с которыми нужно сталкиваться в преследовании, вызвать ослабление их усердия. Нередко можно видеть молодых художников, которые, пока они борются с каждым препятствием на своем пути, проявляют себя с таким успехом, что обгоняют конкурентов, обладающих всеми средствами улучшения. Многообещающее ожидание, которое сформировалось, когда так много было сделано с такими малыми средствами, рекомендовало их покровителю, который снабдил их всеми удобствами для учебы; с того времени их усердие и жадность преследования покинули их; они стоят на месте и видят, как другие устремляются вперед них.
Такие люди подобны некоторым животным, которые едят только тогда, когда корма мало и он достается с трудом через прутья решетки, но отказываются прикоснуться к нему, когда его в изобилии перед ними.
Возможно, такой спад может происходить от того, что способности подавлены необъятностью материалов; как путешественник отчаивается когда-либо прибыть в конец своего пути, когда вся протяженность дороги, которую он должен пройти, сразу предстает его взору.
Среди первых моральных качеств, следовательно, которые студент должен культивировать, является справедливая и мужественная уверенность в себе, или, скорее, в эффектах того упорного усердия, которым он решил обладать.
Когда Рафаэль, благодаря своей связи с Браманте, архитектором Папы, был назначен украшать Ватикан своими работами, он не сделал ничего, что отмечало бы в нем какое-либо великое превосходство над его современниками; хотя он был тогда еще молод, под его руководством находились самые значительные художники его века; и мы знаем, что это были за люди; меньший ум сломался бы под таким весом; и если бы мы судили по кроткому и мягкому нраву, который, как нам говорят, был характером Рафаэля, мы могли бы ожидать, что это произошло бы с ним; но его сила, по-видимому, возрастала пропорционально тому, как требовалось напряжение; и не исключено, что мы обязаны той удаче, которая впервые поместила его в это заметное положение, теми великими примерами совершенства, которые он нам оставил.
Наблюдения, на которые я ранее хотел и теперь желаю обратить ваше внимание, относятся не к ошибкам, которые совершаются теми, кто не имеет претензий на достоинства, а к тем оплошностям, в которые могут впасть только люди способные из-за переоценки или злоупотребления каким-либо реальным, хотя, возможно, и второстепенным, совершенством. Ошибки, о которых упоминалось в последний раз, — это ошибки робких, нерешительных характеров; то, о чем я буду говорить сейчас, принадлежит к другому классу — к тем художникам, которые отличаются быстротой и легкостью своего изобретения. Это, несомненно, блестящее и желаемое достижение — быть способным мгновенно спроектировать любой заданный предмет. Это совершенство, которым, я полагаю, хотел бы обладать каждый художник; но, к несчастью, манера, в которой приобретается эта ловкость, приучает ум довольствоваться первыми мыслями без выбора или отбора. Суждение, после того как оно долгое время было пассивным, постепенно теряет свою способность становиться активным, когда требуется напряжение.
Всякий, следовательно, кто обладает этим талантом, должен в некоторой мере отменить то, что он имел привычку делать, или, по крайней мере, дать новый поворот своему уму: великие работы, которые должны жить и выстоять перед критикой потомства, не выполняются с наскока. Требуется пропорциональное время для обдумывания и осмотрительности. Я помню, когда я был в Риме, глядя на «Сражающегося гладиатора» в компании выдающегося скульптора, я выразил свое восхищение мастерством, с которым скомпоновано целое, и пристальным вниманием художника к изменению каждого мускула в этом мгновенном напряжении сил: он был того мнения, что работа столь совершенная требовала почти всей жизни человека для выполнения.
Я полагаю, если мы оглянемся вокруг, мы обнаружим, что в сестринском искусстве поэзии то, что было сделано быстро, было так же быстро забыто. Суждение и практика великого поэта по этому случаю заслуживают внимания. Метастазио, который так много и справедливо отличился по всей Европе, в своем начале был импровизатором, или экспромтным поэтом, описание людей, не редких в Италии: не так давно его спросил друг, не думает ли он, что обычай изобретать и декламировать экспромтом, который он практиковал, будучи мальчиком в своем характере импровизатора, можно считать счастливым началом его образования; он считал это, напротив, невыгодным для себя: он сказал, что приобрел благодаря этой привычке небрежность и неверность, которые стоили ему много труда преодолеть и заменить на их месте совершенно другую привычку — привычку думать с отбором и выражать себя с правильностью и точностью.
Как бы необычно это ни казалось, безусловно верно, что изобретения Pittori improvvisatori, как их можно назвать, имеют — несмотря на обычное хвастовство их авторов, что все это выпрядено из их собственного мозга — очень редко что-либо, что имеет хоть в малейшей степени вид оригинальности: — их композиции, как правило, банальны, неинтересны, без характера или выражения; подобно тем цветистым речам, которые мы иногда слышим, которые не производят никаких новых идей в уме.
Я не хотел бы, однако, чтобы сказанным можно было подумать, что я против использования, преимущества, необходимости того, чтобы живописец был готов выразить свои идеи с помощью набросков. Чем дальше он может довести такие проекты, тем лучше. Зло, которого следует опасаться, — это его остановка на этом и неисправление их впоследствии с натуры или нежелание взять на себя труд оглядеться вокруг за любой помощью, которую могут предоставить ему работы других.
Мы не должны предполагать, что когда живописец садится обдумывать какую-либо работу, он должен искать все свои знания; он должен не только уметь рисовать экспромтом человеческую фигуру во всем разнообразии действий, но он должен быть знаком также с общими принципами композиции и обладать привычкой предвидеть, пока он сочиняет, эффект масс света и тени, которые будут сопровождать такое расположение. Его ум полностью занят вниманием к целому. Это последующее рассмотрение — определить позу и выражение отдельных фигур. Именно в этот период его работы я бы рекомендовал каждому художнику просмотреть свое портфолио или карманную книжку, в которой он сохранил все счастливые изобретения, все необычные и выразительные позы, с которыми он встречался в ходе своих занятий; не только ради того, чтобы заимствовать из этих занятий все, что может быть применимо к его собственной работе, но также из-за великого преимущества, которое он получит, представляя идеи великих художников более отчетливо перед своим умом, что научит его изобретать другие фигуры в подобном стиле.
Сэр Фрэнсис Бэкон говорит с одобрением о провизорных методах, которые Демосфен и Цицерон использовали для помощи своему изобретению; и иллюстрирует их использование причудливым сравнением в своей манере. Эти частные штудии, не будучи непосредственно связаны с нашим искусством, мне не нужно цитировать отрывок, на который я ссылаюсь, и я лишь замечу, что такая подготовка полностью противоречит общепринятым мнениям, которые плавают в мире относительно гения и вдохновения. Тот же великий человек в другом месте, говоря о своих собственных эссе, отмечает, что они трактуют о «тех вещах, в которых наиболее вращаются жизни и лица людей, о чем человек найдет много в опыте, но мало в книгах»: они тогда то, что художник естественно назвал бы изобретением; и все же мы можем подозревать, что даже гений Бэкона, велик как он был, никогда не смог бы сделать эти наблюдения, если бы его ум не был обучен и дисциплинирован чтением наблюдений других. Ни он не мог бы без такого чтения знать, что эти мнения не были найдены в других книгах.
Я знаю, что есть много художников великой славы, которые, по-видимому, никогда не смотрели вне себя и которые, вероятно, сочли бы унизительным для своего характера, если бы предполагалось, что они заимствуют у любого другого живописца. Но когда мы вспоминаем и сравниваем работы таких людей с теми, кто брал себе в помощь изобретения других, мы убедимся в великом преимуществе этой последней практики.
Два человека, наиболее выдающиеся по готовности изобретения, которые приходят мне на ум, — это Лука Джордано и Ла Фаж; один в живописи, а другой в рисунке.
Таким необычайным силам, какими обладали оба этих художника, мы не можем отказать в характере гения; в то же время должно быть признано, что это был тот вид механического гения, который действует без большой помощи головы. Во всех их работах, которые (как и следовало ожидать) очень многочисленны, мы можем тщетно искать что-либо, что можно было бы назвать оригинальным и поразительным; и все же, согласно обычным идеям оригинальности, они имеют такие же хорошие претензии, как большинство живописцев; ибо они заимствовали очень мало у других, и еще меньше любой художник, который может отличить совершенство от безвкусицы, когда-либо будет заимствовать у них.
Этим людям, как и всем им подобным, противопоставим практику величайшего из живописцев. Полагаю, все мы согласимся, что никто не обладал большей силой изобретения и меньше нуждался в посторонней помощи, чем Рафаэль; и все же, когда он создавал одно из своих величайших и поздних произведений — картоны, — совершенно очевидно, что перед его глазами были этюды, сделанные им с Мазаччо. Две благородные фигуры святого Павла, которые он там нашел, он использовал в своей работе: одну из них он взял для «Святого Павла, проповедующего в Афинах», а другую — для того же святого, обличающего волхва Елиму. Еще одна фигура в той же работе, голова которой опущена на грудь, а глаза закрыты, что создает впечатление глубокой погруженности в мысли, была введена в число слушателей проповеди святого Павла. Самое существенное изменение, внесенное в эти две фигуры святого Павла, — это добавление левых рук, которых не видно в оригинале. Рафаэль соблюдал правило (которого, впрочем, никогда не следует нарушать): в главной фигуре должны быть видны обе руки, чтобы никогда не возникало вопроса, что стало с другой рукой. Для «Жертвоприношения в Листре» он взял всю церемонию почти в том же виде, в каком она представлена на античном барельефе, опубликованном впоследствии в Admiranda.
Я привел примеры только из тех картин Рафаэля, которые находятся у нас, хотя можно было бы привести множество других случаев, когда этот великий живописец не гнушался помощью; в самом деле, его известное богатство было столь велико, что он мог заимствовать где угодно без ущерба для своей репутации.
Можно заметить, что эта работа Мазаччо, из которой он так свободно заимствовал, была публичной и находилась не дальше от Рима, чем Флоренция; так что, если бы он считал это постыдным воровством, он был бы уверен, что его разоблачат; но он был вполне удовлетворен тем, что его репутация в области изобретения мало пострадает от такого открытия; да и не страдает она, за исключением мнений тех, кто невежествен в том, как создаются великие произведения.
Тем, кто крадет от простой нищеты; кто, не имея ничего своего, не может просуществовать ни минуты, не совершая подобных грабежей; кто настолько беден, что им даже негде хранить то, что они взяли, — таким людям сказать нечего. Но художникам, к которым я, как полагаю, сейчас обращаюсь, людям, которых я считаю полностью обеспеченными всеми необходимыми средствами и удобствами искусства, которые не желают красть безделушки и обычный хлам, а стремятся лишь обладать редкими вещами, которые они выбирают для украшения своих кабинетов, и заботятся о том, чтобы обогатить общее достояние материалами, равными или превосходящими по ценности то, что они взяли, — таким людям, конечно, нечего стыдиться того дружеского общения, которое должно существовать между художниками, — получения от мертвых и отдачи живым, а возможно, и тем, кто еще не родился.
Ежедневная пища и питание ума художника находятся в великих произведениях его предшественников. Нет другого пути для него самому стать великим. «Serpens, nisi serpentem comederit, non fit draco» — это замечание из причудливой естественной истории, которую я читал, хотя и не помню ее названия; однако, как бы оно ни было ложно в отношении драконов, оно вполне применимо к художникам.
Рафаэль, как следует из сказанного, внимательно изучал работы Мазаччо; и, действительно, не было никого другого, если не считать Микеланджело (которому он также подражал), столь достойного его внимания; и хотя его манера была сухой и жесткой, композиции формальными и недостаточно разнообразными, согласно обычаю живописцев того раннего периода, все же его работы обладают тем величием и простотой, которые сопровождают, а иногда даже проистекают из регулярности и жесткости манеры. Мы должны учитывать варварское состояние искусств до его времени, когда мастерство рисунка было столь мало понятно, что лучшие из живописцев не могли даже сократить ступню, и каждая фигура, казалось, стояла на цыпочках; а то, что служило драпировкой, из-за жесткости и мелкости складок слишком напоминало веревки, облепляющие тело. Он первым ввел крупные драпировки, ниспадающие легко и естественно: действительно, он кажется первым, кто открыл путь, ведущий ко всякому совершенству, которого искусства достигли впоследствии, и поэтому его справедливо можно считать одним из великих отцов современного искусства.
Хотя я отвлекся на более длинное отступление об этом великом живописце, чем намеревался, я не могу не упомянуть еще одно достоинство, которым он обладал в весьма высокой степени; среди современников он выделялся своим усердием и трудолюбием не меньше, чем природными способностями своего ума. Нам говорят, что все его внимание было поглощено стремлением к искусству и что он получил имя Мазаччо из-за полного пренебрежения к своей одежде, своей внешности и всем обычным заботам жизни. Он, действительно, яркий пример того, чего может достичь хорошо направленное усердие за короткое время; он прожил всего двадцать семь лет, но за этот короткий срок продвинул искусство так далеко за пределы того, чего оно достигло ранее, что кажется одиноко стоящим образцом для своих преемников. Вазари приводит длинный список живописцев и скульпторов, которые сформировали свой вкус и обучились искусству, изучая его работы; среди них он называет Микеланджело, Леонардо да Винчи, Пьетро Перуджино, Рафаэля, Бартоломео, Андреа дель Сарто, Иль Россо и Перино дель Вага.
Привычка созерцать и размышлять над идеями великих гениев, пока вы не почувствуете себя согретыми этим контактом, — это истинный метод формирования художественного ума; невозможно в присутствии этих великих людей мыслить или изобретать в низменной манере; приобретается состояние ума, которое воспринимает только те идеи, что отдают величием и простотой.
Помимо общей пользы формирования вкуса через такое общение, есть и другая, особого рода, которая была подсказана мне практикой Рафаэля при подражании работе, о которой я говорил. Фигура проконсула Сергия Павла взята с «Феликса» Мазаччо, хотя одна — анфас, а другая — в профиль; действие также несколько изменено, но ясно, что Рафаэль держал ту фигуру в уме. Есть обстоятельство, которое я упоминаю к слову, и которое отмечает это очень примечательно: Сергий Павел носит лавровый венок; это едва ли согласуется со строгой уместностью и костюмом, за которыми Рафаэль в целом хорошо следил; но он нашел это у Мазаччо и не стал тратить столько сил на маскировку, чтобы изменить это. Мне кажется отличной практикой предполагать, что фигуры, которые вы хотите заимствовать из работ этих великих живописцев, — это статуи; и давать, как Рафаэль здесь дал, другой ракурс, стараясь сохранить весь дух и грацию, которые вы находите в оригинале.