«Сэр Томас Мор, или Беседы о прогрессе и перспективах общества»

Другие опасности, на море и на суше, со стороны корсаров и бандитов, включая также угрозы войны и эпидемий, были в ту эпоху столь велики, что люди, отправляясь в путешествие, нередко вносили сумму под залог собственной жизни: если они умирали в пути, деньги доставались страховщику, но если возвращались — сумма возвращалась с процентами, покрывающими их дорожные расходы. Вероятность неблагоприятного исхода, по-видимому, считалась почти три к одному. Но опасность, до известной степени, скорее провоцирует искателей приключений, чем отпугивает их.

Сэр Томас Мор. — Ты высказал глубокую истину. Ни один законодатель еще не выстроил свою шкалу наказаний так, чтобы определить ту степень, которая не поощряла бы надежду и не разжигала дерзость отчаянного преступника. Несомненно, существуют состояния ума, при которых осознание того, что человек вот-вот поставит на кон жизнь или смерть, подстегивает игрока сделать ставку. Это применимо к большинству тех преступлений, которые совершаются из алчности и не сопровождаются насилием.

Монтесинос. — Что ж, эти риски могли служить стимулом там, где присутствовало желание славы, дух благородного предпринимательства или даже любовь к известности. Первым из этих мотивов руководствовался Пьетро делла Валле (самый романтичный в своих приключениях из всех истинных путешественников), а последний побудил моего комичного соотечественника Тома Кориата, который с помощью гравера изобразил себя однажды в парадном костюме, делающим реверанс куртизанке в Венеции, а в другой раз — роняющим из своих лохмотьев слишком уж живые доказательства плодовитой нищеты.

Пожалуй, литература никогда не извлекала такой прямой выгоды из духа торговли, как в XVII веке, когда европейские ювелиры находили своих самых щедрых покупателей при дворах Востока. Некоторые из лучших путевых заметок, которыми мы располагаем, равно как и лучшие материалы по истории Персии и Индии, были оставлены нам людьми, занятыми в этой торговле. С тех пор путешествия становились менее опасными и более частыми в каждом поколении, за исключением последних лет, когда англичане были отрезаны от континента военным тираном, которого (с Божьего благословения на правое дело) мы свергли с его императорского трона. И теперь для женщин среднего сословия посещение Италии стало более привычным делом, чем в ваши дни — отъезд из дома на двадцать миль.

Сэр Томас Мор. — Это полезная или вредная мода?

Монтесинос. — В зависимости от предмета, согласно старой школьной максиме: quicquid recipitur, recipitur in modum recipientis. Мудрые возвращаются мудрее, хорошо осведомленные — с более богатым запасом знаний, пустые и тщеславные возвращаются такими же, какими уезжали, а есть и те, кто привозит домой чужеземную суету и пороки в дополнение к своим собственным.

Сэр Томас Мор. — А что было привезено такими путешественниками на благо своей страны?

Монтесинос. — Кофе в XVII веке, прививание оспы в следующем; с тех пор у нас время от времени появлялись новый танец и новая карточная игра, карри и суп маллигатавни из Ост-Индии, черепаха с Запада и тот земной нектар, в который Восток вносит свой арак, а Запад — свои лаймы и ром. На языке людей он называется пунш; не знаю, как он именуется в олимпийской речи. Но не говори об этом англичанам эпохи Георга II, чтобы они не опечалились из-за вырождения своих внуков, ведь чаша для пунша теперь стала реликвией древности, а их любимый напиток — почти таким же устаревшим, как метеглин, гиппокрас, чари или морат!

Сэр Томас Мор. — Хорошо для тебя, что ты не молодая гончая, а седовласый книжник, иначе эта твоя склонность к блужданию часто приводила бы тебя под кнут псаря! Ты срываешься с места и бросаешься в погоню за самой мелкой дичью, которая поднимается перед тобой.

Монтесинос. — Добрый Призрак, однажды жил мудрый лорд-канцлер, который в диалоге о важных материях не считал зазорным развлечь себя пространными шутками о святой Аполлонии и святой Ункомбер.

Сэр Томас Мор. — Добрая Плоть и Кровь, это был колкий ответ! И счастлив тот, кто в преклонные годы, даже до седых волос, сохраняет достаточно избыточного духа зеленой юности для таких отступлений! Тот, кто никогда не расслабляется в игривости, — утомительный спутник, но берегись того, кто шутит над всем! Такие люди обесценивают любой предмет, представленный их мыслям, через нелепые ассоциации и тем самым делают себя неспособными к любому чувству, которое может возвысить или смягчить их; они оказывают на свое нравственное существо влияние более иссушающее, чем дыхание пустыни. Лица, покрытого морщинами — будь то от улыбок или от хмурости, — следует избегать; борозды, которые оставляют последние, показывают, что почва кислая, а борозды первых — симптом пустого сердца.

Никто из ваших путешественников не достиг Утопии и не привез оттуда более полного отчета о ее установлениях?

Монтесинос. — Был один, полагаю, кто должен был иметь ее в виду, когда странствовал по миру, чтобы обнаружить источник морального движения. Он страдал от умственного вздутия, вызванного метафизикой, что в то время было обычным недугом, хотя и сопровождалось у него необычными симптомами, но сердце его было здоровым и сильным и могло бы в прежние века позволить ему занять достойное место среди святых Фиваиды или философов Греции.

Но хотя у нас теперь нет путешественников, занятых поисками неоткрываемых стран, и хотя Эльдорадо, город Цезарей и Субботняя река вычеркнуты даже из карт легковерия и воображения, валлийцы отправлялись на поиски потомков Мадока, и едва ли проходит год, чтобы не пополнился печальный список тех, кто погиб при исследовании внутренних районов Африки.

Сэр Томас Мор. — Когда бы ни возникло цивилизованное и христианское негритянское государство, Провидение откроет эту страну для цивилизации и христианства, а пока рисковать силой, предприимчивостью и наукой ради борьбы с климатом — значит идти против хода природы. Получили ли эти путешественники для вас секрет псиллов?

Монтесинос. — Мы узнали от дикарей способ приготовления их самых смертоносных ядов. Более полезное знание, с помощью которого они делают человеческое тело невосприимчивым к самым ядовитым змеям, не искалось с таким же усердием; однако существуют разрозненные сведения, которые, возможно, могут дать ключ к открытию. Сочинения путешественников не менее богаты материалами для поэта и историка, чем полезными заметками, отложенными там, как семена, которые лежат глубоко в земле, пока какой-нибудь случай не приблизит их к воздуху, и тогда они прорастают. Это поля, на которых собиратель всегда может что-то найти, и поэтому общие сборники, в которых работы сокращены, заслуживают порицания, даже если бы составители не обладали неким инстинктом родовой тупости, который заставляет их с любопытством опускать все то, что следовало бы особенно сохранить.

Сэр Томас Мор. — Если когда-нибудь настанет время, Монтесинос, когда благотворительность будет столь же разумной, а мудрость — столь же деятельной, как дух торговли, вы будете извлекать из чужих стран не только то, что сейчас облагается пошлиной на таможне или выращивается в питомниках для оранжерей богачей. Не то чтобы я с неудовольствием смотрел на эти последние импортные предметы роскоши, как бы далеко их ни везли и какой бы ценой они ни доставались; ибо из всех простых удовольствий садовые — самые полезные и наиболее близкие к моральному наслаждению. Но тогда (если это время придет) вы будете искать и находить в законах, обычаях и опыте других народов паллиативы для некоторых из тех зол и болезней, которые до сих пор были неотделимы от общества и человеческой природы, а возможно, и средства от других.

Монтесинос. — Счастливы те путешественники, которые окажутся причастны к такому благу! Одно преимущество принадлежит авторам этого рода: поскольку они способствуют просвещению ученых, их репутация не страдает с течением времени: возраст скорее повышает их ценность. В этом отношении они напоминают историков, которым, по правде говоря, их труды в значительной степени служат подспорьем.

Сэр Томас Мор. — У них есть преимущество перед ними, мой друг, в том, что они редко могут оставить после себя злые труды, которые либо из вредоносного убеждения, либо из злонамеренной цели могут навлечь осуждение на их собственные души, пока такие труды переживают их. Даже если они проявят пагубные мнения и злую волю, яд в значительной степени притупляется тем сосудом, в котором он преподносится. И это кое-что значит; ибо позволь мне сказать тебе, о потребитель гусиных перьев, что из всех лабораторий дьявола нет ни одной, в которой для человечества готовилось бы больше яда, чем в чернильнице!

Монтесинос. — «Моя совесть чиста!»

Сэр Томас Мор. — Будь же благодарен при жизни, как будешь благодарен в смерти.

Принцип компенсации можно наблюдать в литературных занятиях так же, как и в других вещах. Репутации, которые никогда не вспыхивают ярко, продолжают мерцать столетиями после того, как те, что сияли ярче всех, погасли. И что более важно, самые скромные занятия — морально самые безопасные. Радамант никогда не надевает свою черную шапку, чтобы вынести приговор составителю словаря или автору истории графства.

Монтесинос. — Я должен понимать, значит, что на весах архангела маленькая книжка может перевесить чашу в сторону бездны, в то время как все тома Томаса Хирна и доброго старого Джона Николса будут взвешены среди их добрых дел!

Сэр Томас Мор. — Шути, как хочешь, аллегориями и баснями; но всегда держи в своем самом серьезном уме ту истину, что люди несут огромную ответственность за таланты, которые им доверены. Короли не дают столь серьезного отчета, как те, кто оказывает интеллектуальное влияние на умы людей!

Монтесинос. — Если злые труды, пока они продолжают порождать зло, навлекают осуждение на авторов, то хорошо для некоторых из самых порочных писателей, что их труды не переживают их.

Сэр Томас Мор. — Такие люди, мой друг, даже самыми недолговечными из своих злых трудов накапливают достаточно осуждения для самих себя. Максима, что malitia supplet aetatem, справедливо признается в человеческих законах: не должно ли тогда, по равенству справедливости, быть случаев, когда, когда видны тайны сердца, намерение должно рассматриваться скорее, чем поступок?

Наибольшая часть вашей литературы в любой момент времени эфемерна; действительно, так было всегда со времени открытия книгопечатания; и именно эта часть является наиболее влиятельной, а следовательно, именно ею делается больше всего добра или зла.

Монтесинос. — Эфемерной ее поистине можно назвать; публика теперь ждет ее так же регулярно, как свою пищу; и, подобно пище, она воздействует на получателя верно и постоянно, даже когда ее эффект медленный, в зависимости от того, полезна она или вредна. Но как велика разница между текущей литературой этого и любого прежнего времени!

Сэр Томас Мор. — По этому самодовольному тону можно предположить, что вы видите в ней доказательство как морального, так и интеллектуального улучшения. Монтесинос, я должен нарушить это комфортное мнение и призвать вас рассмотреть, насколько поверхностно это утончение, которое выдается за улучшение. Истинно, что полемика ведется более пристойно, чем это делали Мартин Лютер и некий лорд-канцлер, на которого вы только что намекнули; но если в полемических писателях, которые менее искренни, чем тот или другой, и можно найти больше вежливости, то в них столько же желчности чувств и столько же горечи в сердце. У вас есть класс негодяев, которого не существовало в те дни — сводники прессы, которые живут тем, что потакают самым низменным страстям народа и поощряют их самые опасные заблуждения, играя на их невежестве и внушая все, что наиболее пагубно по принципам и наиболее опасно для общества. Это их золотой век; ибо хотя такие люди в любую эпоху занялись бы каким-нибудь злодейством, никогда они не смогли бы найти путь столь же прибыльный и столь же безопасный. Долгая безнаказанность научила их презирать законы, которым они бросают вызов, и институты, которые они пытаются подорвать; никакая дальнейшая ответственность не входит в их кредо, если можно назвать кредо то, в котором все статьи отрицательны. Если мы обратимся от политики к тому, что должно быть более гуманной литературой, и посмотрим на самозваных цензоров всего, что прошло через печать, там мы также обнаружим, что те, кто наиболее некомпетентен, присваивают себе наибольшую власть, и что публика поощряет такие притязания; ибо в шарлатанстве любого рода, будь то медицинское, политическое, критическое или лицемерное, quo quis impudentior eo doctior habetur.

Монтесинос. — Удовольствие, которое люди получают от злонамеренных действий, Барроу справедливо называет подлым наслаждением. Но это не новая форма злобы. «Avant nous», — говорит проницательный, но железносердый Монлюк, — «avant nous ces envies ont regne, et regneront encore apres nous, si Dieu ne nous voulait tous refondre». Ее худший эффект — тот, который отметил Бен Джонсон: «Кроткий читатель, — говорит он, — счастлив слышать, как достойнейшие труды искажаются, яснейшие действия затушевываются, невиннейшая жизнь оклеветана; и при такой свободе лжи, на поле, столь плодородном на клевету, как может не хватать материала для его смеха? Отсюда происходит эпидемическая инфекция: ибо как могут они избежать заражения писаниями, если ядовитость клеветы не удержала их от чтения?»

Существует еще один вред, проистекающий из эфемерной литературы, который был замечен тем же великим автором. «Везде, где нравы и моды развращены, — говорит он, — язык тоже. Он подражает общественному буйству. Излишества в пирах и одежде — признаки больного государства; а распущенность языка — больного ума». Это было наблюдение человека, хорошо сведущего в истории древних и в их литературе. Зло преобладало в его время в значительной степени; но оно не было постоянным, потому что проистекало скорее из аффектации нескольких лиц, чем из какой-либо общей причины: великие поэты были свободны от него; и наши прозаики тогда, и до конца того века, были сохранены благодаря своим основательным занятиям и логическим привычкам ума от любых тех ошибок, в которые впадают люди, пишущие небрежно, потому что они мыслят небрежно. Педантизм одного класса и разговорная вульгарность другого имели свое время; недостатки каждого были сильно противопоставлены, и лучшие писатели придерживались середины между ними. Более длительный эффект был произведен переводчиками, которые в более поздние времена испортили наш идиом так же сильно, как в ранние обогатили наш словарный запас; и в этот вред шотландцы внесли большой вклад; ибо, сочиняя на языке, который не является их родным, они неизбежно приобрели искусственный и формальный стиль, который, не столько благодаря достоинствам немногих, сколько благодаря настойчивости других, которые полвека сидели на скамье критики, почти вытеснил просторечный английский язык Аддисона и Свифта. Наши журналы, действительно, были главными развратителями нашего стиля и продолжают ими быть, и не только по этой причине. Люди, которые пишут в газетах, журналах и обозрениях, пишут ради сиюминутного эффекта; в большинстве случаев это столь же естественная и правильная цель, как и в публичных выступлениях; но когда это так, они учитывают, подобно ораторам, не столько то, что точно или справедливо, в содержании или манере, сколько то, что будет приемлемо для тех, к кому они обращаются. Пиша также под влиянием возбуждения от соперничества и конкуренции, они стремятся всеми ухищрениями и усилиями амбициозного стиля ослепить своих читателей; и они мудры в своем поколении, поскольку опыт показал, что обычные умы ловятся на блестящие ошибки, как в прозе, так и в стихах, подобно тому, как жаворонки ловятся на зеркальца.

В этой школе обучается большинство писателей; и после такой подготовки чего-то вроде легкого и естественного движения в их сочинениях следует ожидать так же мало, как и в походке учителя танцев. К порокам стиля, которые таким образом порождаются, необходимо добавить неточности, неизбежно возникающие из-за спешки, когда определенное количество материала должно быть предоставлено для ежедневной или еженедельной публикации, которая не допускает промедления — неряшливость, которую порождают самоуверенность, а также усталость и невнимательность — и варваризмы, которые являются следствием невежества или того поверхностного знания, которое служит лишь для того, чтобы сделать невежество самонадеянным. Это причины порчи нашего текущего стиля; и когда они рассматриваются, были бы основания опасаться, что лучшие сочинения прошлого века могли бы стать такими же устаревшими, как ваши в аналогичном процессе времени, если бы у нас не было в нашей Литургии и нашей Библии стандарта, от которого невозможно будет полностью отойти.

Сэр Томас Мор. — Будут ли Литургия и Библия поддерживать язык на этом стандарте в колониях, где мало или совсем не пользуются первой, и не много, можно опасаться, второй?

Монтесинос. — Своего рода гибридная речь, Lingua Anglica, более испорченная, возможно, чем Lingua Franca Леванта или португальский язык Малабара, вполне вероятно, может возникнуть среди островов Южного моря; подобно смеси испанского с некоторыми из местных языков в Южной Америке или той мешанине, которую негры создали из французского и английского, а вероятно, и других европейских языков в колониях их соответствующих государств. Дух торгового приключения может породить в этой части нового света процесс, аналогичный тому, что происходило по всей Европе при распаде Западной империи; и в следующем миллениуме эти производные могут стать столькими же культурными языками, каждый из которых будет иметь свою литературу. Они будут подобны разновидностям в цветнике, которые цветовод выращивает из семян; но в колониях, как и в наших садах, прививка берет с собой и сохранит истинные характеристики подвоя.

Сэр Томас Мор. — Но те же причины ухудшения будут действовать и там.

Монтесинос. — Не в той же степени и не в равном масштабе. Время от времени к нам доходит слово с американским отпечатком, которое не было отчеканено на монетном дворе аналогии. Но американцы скорее будут заражены порчей нашего письменного языка, чем мы будем иметь его приниженным какими-либо импортами такого рода от них.

Сэр Томас Мор. — Существует более важное соображение, относящееся к этому предмету. Причина, которую вы отметили как главную для этой порчи, должна иметь более далеко идущий и более вредный эффект. Ибо не на пороках амбициозного стиля остановятся эти эфемерные писатели, которые живут дыханием народных аплодисментов. Великие и прочные репутации, как в древние, так и в современные времена, были созданы, несмотря на этот недостаток, когда амбиции, из которых он проистекал, были достойного рода и поддерживались великими силами и адекватными приобретениями. Но эти амбиции, которые смотрят дальше завтрашнего дня, не имеют места у писателей одного дня. Сиюминутный эффект — их цель и задача; и слишком многие из них, особенно самые способные, которым не хватило только моральной ценности, чтобы сделать их способными на лучшие вещи, — это люди, которые могут «не желать никакой другой милости от будущих веков, кроме тишины и забвения». Даже у лучшей части публики тот автор всегда получит наиболее благоприятный прием, который держится на одном уровне с ними в интеллектуальном плане и доставляет им меньше всего хлопот с мышлением. Тот, кто обращается со всеми усилиями мощного ума к познавательной способности, может найти подходящих читателей; но их будет мало. Тот, кто трудится для потомства на полях исследований, должен ждать награды от потомства. Более того, даже те, чье дело — чувства и фантазия, ловят больше рыбы, когда удят на мелководье. Разве не так, Пискатор?

Монтесинос. — В таких честных рыболовах, сэр Томас, я бы искал столько же добродетелей, сколько добрый старый счастливый Айзек Уолтон нашел в своих собратьях по удилищу и леске. И вы, я думаю, не будете их принижать; ибо вы были из Компании Рифмачей, и в то время, когда вещи предстают перед нами в их истинных цветах и пропорциях (если вообще предстают, пока мы еще во плоти), вы вспоминали свои стихи с большим удовлетворением, чем свои полемические сочинения, даже если у вас не было сомнений относительно той роли, которую вы выбрали.

Сэр Томас Мор. — Мои стихи, друг, не имели в своем составе ничего от athanasia. Хотя они еще не погибли, нельзя сказать, что они имеют живое существование; даже вы, подозреваю, искали их скорее из-за нашего личного знакомства, чем по какой-либо другой причине. Если бы я был только поэтом, эти стихи, какими бы они ни были, сохранили бы мое имя; но будучи запомненным по другим основаниям, лучшим и худшим, имя, которое я оставил, стало одной из причин, почему они ушли в забвение раньше, чем их скоротечная природа привела бы их туда. Если в последней части моего земного существования у меня были сомнения относительно каких-либо моих сочинений, то они касались того единственного, которое все еще является живым трудом и которое будет продолжать оставаться таковым. Я боялся, что умозрительные мнения, которые предназначались для возможной, но отдаленной пользы человечества, могут при несчастных обстоятельствах стать инструментом великого и немедленного зла; опасение, однако, которое было совершенно свободно от угрызений совести.

Но мои стихи будут продолжать существовать в своем мумифицированном состоянии долго после того, как черви поглотят многие из тех поэтических репутаций, которые в настоящее время находятся в розовощеком расцвете здоровья и юности. Старые поэты всегда будут сохранять свою ценность для антикваров и филологов, современные же слишком многочисленны, чтобы когда-либо приобрести случайную полезность такого рода, даже если бы язык претерпел большие изменения, чем любые обстоятельства могут произвести. Теперь в каждом поколении будет больше поэтов, чем в том, которое предшествовало ему; они будут увеличиваться быстрее, чем ваше население; и по мере увеличения их числа пропорция тех, кто будет запомнен, неизбежно должна уменьшаться. Скажите это Фитц-Музам! Это соображение, сэр Поэт, которое может послужить охладителем для их пыла. Те из племени, которые могут процветать в дальнейшем (как говорится, процветать) в любую конкретную эпоху, будут в следующей запомнены немногим больше, чем лорд-мэры и шерифы, которые были их современниками.

Монтесинос. — Отец в стихах, если бы вы не сбросили плоть и кровь так давно, вы бы не вообразили, что это соображение уменьшит их число. Я уверен, что оно не повлияло бы на меня сорок лет назад, если бы я видел эту истину тогда так же ясно, как воспринимаю и чувствую ее сейчас. Хотя было бы очевидно для всех людей, что ни один поэт в эпоху, в столетие, в миллениум не мог бы утвердить свое право быть известным вечно, каждый претендент убеждал бы себя, что он — тот счастливец, для которого зарезервировано наследство славы. И когда мечта о бессмертии рассеивается, остается достаточно мотивов для разумных амбиций.

Рассказывают об одном добром человеке (забыл, о ком), что на смертном одре он рекомендовал своему сыну заниматься возделыванием сада и сочинением стихов, считая их самыми счастливыми и самыми безобидными из всех занятий. Поэзия может быть, и слишком часто была, порочно извращена в злых целях; что, в самом деле, может не быть, когда даже религия не застрахована от таких злоупотреблений! Но добро, которое она делает, неизмеримо превышает зло. Не пустяковое благо — обеспечить средства невинного и интеллектуального наслаждения для стольких тысяч в таком государстве, как наше; наслаждение, усиленное, как в каждом случае это бывает в каком-то маленьком кругу, личными соображениями, поднимающими его до степени, которую можно назвать счастьем. Не пустяковое благо — завоевать слух детей стихами, которые взращивают в них семена человечности, нежности и благочестия, пробуждают их фантазию и приятно и полезно упражняют их воображающие и медитативные способности. Не пустяковое благо — предоставить готовое зеркало для молодых, в котором они могут увидеть отраженными свои лучшие чувства, и в котором «все, что честно, все, что справедливо, все, что чисто, все, что прекрасно», представлено им в самой привлекательной форме. Не пустяковое благо — рассылать строки, которые могут помочь подготовить сердце к испытаниям и поддержать его во время них. Но есть большее благо, чем это, дальнейшая польза. Хотя именно в стихах следует искать самое совершенное мастерство в композиции и проявлять все ухищрения языка, именно в стихах мы сбрасываем иго мира и имеем привилегию выражать свои самые глубокие и святые чувства. Поэзию в этом отношении можно назвать солью земли; мы выражаем в ней и получаем в ней чувства, для которых, если бы не это дозволенное средство, обычаи мира не позволили бы ни выражения, ни принятия. И кто может сказать в нашем леденящем и ожесточающем сердце обществе, насколько более эгоистичными, насколько более приниженными, насколько худшими мы были бы во всех моральных и интеллектуальных отношениях, если бы не незаметное и не подозреваемое влияние этого консерванта? Даже большая часть той поэзии, которая по своему составу никчемна или абсолютно плоха, способствует этому благу.

Сэр Томас Мор. — Значит, по вашему мнению, к такой поэзии следует относиться снисходительно.

Монтесинос. — Благодарю Небеса, сэр Томас, я критичен лишь в той мере, в какой обязан быть критичен любой автор, тщательно изучающий собственное ремесло. Понимать принципы критики — одно, а быть так называемым критиком — другое; первое подобно знанию юриспруденции, второе — склонности к судебным тяжбам. Даже те поэты, которые вносят вклад лишь в развлечение своих читателей, если это развлечение безвредно, заслуживают благосклонности, если не уважения. Они — бабочки литературы, которые в короткий летний сезон оживляют сад и поле. Было бы жаль прикасаться к ним даже нежной рукой, чтобы не смахнуть пыльцу с их крыльев.

Сэр Томас Мор. — Это те, о ком я говорил как о любителях удить рыбу на мелководье. Вы не будете с той же благосклонностью относиться к тем, кто мутит воду; и еще меньше — к тем, кто ее отравляет.

Монтесинос. —

«Vesanum tetigisse timent, fugiuntque poetam Qui sapiunt; agitant pueri, incautique sequuntur».

Сэр Томас Мор. — Это возвращает нас к тому пункту, с которого вы соскочили. Стремление произвести сиюминутный эффект, жажда немедленной славы привели к другому пороку, аналогичному и связанному с порочным стилем, который порождают те же причины, но с худшими последствиями. Разложение распространяется от формы к содержанию; и те, кто варит зелье для печати, подобно некоторым из тех, кто варит его для трактирщиков, не заботятся о том, насколько пагубными могут быть используемые ими ингредиенты, лишь бы напиток обладал желаемой крепостью. Ужасы, от которых содрогается невинное сердце и отвратительно сжимается здоровый желудок, — среди наименее вредных их стимуляторов.

Монтесинос. — Это тоже, сэр Томас, не новое зло. Аппетит к ужасам — одна из болезненных тяг человеческого разума; и в старые времена трагедии, изобиловавшие ими, по этой причине были наиболее популярны. Драматурги нашего лучшего века, за исключением великого Бена и еще более великого Шекспира, были виновны в еще одном грехе, в котором можно упрекнуть и писателей, которых вы порицаете; они возбуждали своих слушателей изображением чудовищных преступлений — преступлений, выходящих за рамки природы. Такие басни могли законно появляться на греческой сцене, потому что вера народа лишала их одиозного и опасного характера; там это были хорошо известные истории, воспринимаемые с религиозной убежденностью в их истинности; и персонажи, представленные как находящиеся под всевластным влиянием ужасной судьбы, воспринимались поэтому с торжественным состраданием, а не как добровольные и виновные агенты. Нет ничего, что могло бы смягчить или оправдать создание таких историй в более поздние времена; выбор и, в еще большей степени, изобретение подобных сюжетов подразумевает в авторе не просто недостаток суждения, но и дефект морального чувства. Здесь, однако, драматурги той эпохи останавливались. Они стремились возбудить в своей аудитории удовольствие от ужаса, и это было злоупотреблением искусством поэта: но они никогда не стремились расшатать их моральные представления, представляя нечестие в привлекательной форме, возбуждая сочувствие к вине и восхищение злодейством, тем самым смешивая различия между добром и злом. Это делается в наши дни; и это так хорошо согласуется с тенденцией других вещей, что моральная направленность книги больше не принимается во внимание, и самое суровое порицание, которое можно ей вынести, — это сказать, что она дурного вкуса; такова фраза — и фраза эта не ограничивается одними лишь книгами. Все, что угодно, может быть написано, сказано или сделано с дурным чувством и со злым умыслом; и публика настолько терпима к этому, что тот, кто выразил бы недовольство по этому поводу, сам был бы осужден за дурной вкус!

Сэр Томас Мор. — И все же вы говорили об улучшении века и о том, что современная литература превосходит по своей ценности литературу любого прежнего времени.

Монтесинос. — Та ее часть, которая дойдет до будущих времен, оправдает меня; ибо у нас есть живые умы, которые выполнили свой долг перед своим веком и перед потомством.

Сэр Томас Мор. — Выполнил ли век в ответ свой долг перед ними?

Монтесинос. — Они жалуются не на век, они жалуются на аномальную несправедливость в законах. Они жалуются на то, что авторы лишены вечной собственности на плоды своих собственных трудов, тогда как все остальные лица пользуются ею как неотъемлемым и признанным правом. И они спрашивают, на каком основании, с какой справедливостью или под каким предлогом общественного блага они подвергаются этому пагубному постановлению? Неужели потому, что их труд так легок, способности, требуемые для него, так обычны, знания приобретаются так дешево и легко, а нынешнее вознаграждение во всех случаях так адекватно, так обильно и так надежно?

Закон, согласно которому авторы лишаются той собственности на свои собственные произведения, которой они должны были бы пользоваться согласно любому принципу разума, естественной справедливости и общего права, настолько причудливо пагубен в своем действии, что тяжелее всего отражается на лучших работах. Ибо книги, пользующиеся большой немедленной популярностью, имеют свой успех и приходят к полному застою: трудность ложится на те, которые прокладывают себе путь медленно и с трудом, но в конечном итоге удерживают позиции. И не покажется удивительным, что это, как правило, было случаем с книгами высочайшего достоинства, если мы рассмотрим, какие препятствия успеху произведения могут быть противопоставлены обстоятельствами и неизвестностью автора, когда он выступает кандидатом на славу, нравом или модой времени; вкусом публики, который скорее склонен быть ошибочным, чем правильным в любое время; и некомпетентностью или личной злобой какого-нибудь беспринципного критика, который может взять на себя руководство общественным мнением и который, если чувствует в своем сердце, что слава человека, которого он ненавидит, неуязвима, по этой причине тем бдительнее выжидает, чтобы нанести удар по его состоянию. В таких случаях, когда авторское право, согласно существующему закону, переходит от семьи автора после его смерти или по истечении двадцати восьми лет с момента первой публикации каждого произведения (если он умирает до истечения этого срока), его представители лишаются своей собственности как раз тогда, когда она начала бы становиться ценным наследством.

Последние потомки Мильтона умерли в нищете. Потомки Шекспира живут в нищете и в самом низком положении. Справедливо ли это по отношению к этим людям? Благодарно ли это памяти тех, кто является гордостью и славой своей страны? Почетно ли это или подобает ли нам как нации, которая чтит — лучшая наша часть, безусловно, и большинство, делающее вид, что чтит, — имена Шекспира и Мильтона?

Чтобы обеспечить потомкам Шекспира и Мильтона достойное и комфортное существование — в той сфере жизни, где при полном обеспечении наших естественных потребностей и социальных удовольствий дается свободный простор для роста нашей интеллектуальной и бессмертной части, — требовалась лишь простая справедливость, лишь то, чтобы они обладали вечным авторским правом на произведения своих предков, лишь то, чтобы они не были лишены своего законного наследства.

Решение, которое время выносит репутации авторов и постоянному рангу, который они должны занимать в оценке потомства, безошибочно и окончательно. Верните им эту бессрочность в собственности на их произведения, которой их лишил закон, и вознаграждение за литературный труд в конечном итоге будет в справедливой пропорции к его заслугам.

Как бы мала ни была надежда на получение скорого возмещения, есть некоторое удовлетворение в том, чтобы решительно протестовать против этой несправедливости. И, веря, как я верю, что если общество продолжит совершенствоваться, никакая несправедливость не будет долго позволена существовать после того, как она была честно разоблачена и ясно осознана, я не могу не верить, что должно наступить время, когда права литературы будут признаны, а ее обиды возмещены; и что те авторы в будущем, которые заслужат признание потомства, не будут иметь причин упрекать себя в том, что пожертвовали интересами своих детей, когда пренебрегли погоней за состоянием ради самих себя.

БЕСЕДА XV. — ЗАКЛЮЧЕНИЕ.

Монтесинос. — Вот, сэр Томас, мнение, которое я пытался отстаивать относительно прогресса и тенденций общества, помещенное в надлежащую позицию и неприступно укрепленное здесь, согласно правилам искусства, самым способным из всех моральных инженеров.

Сэр Томас Мор. — Кто может быть этим политическим Ахиллесом, которого вы призвали себе на помощь?

Монтесинос. — Кого скорее Фортуна послала мне на помощь, ибо я никогда не читал таких авторов. Я всегда стремился пить из источника, но никогда не решался ловить рыбу в глубоких водах. Сам Тор, когда подцепил на крючок Великого Змея, не смог вытащить его из бездны.

Сэр Томас Мор. — Воды, в которых вы сейчас удили, были достаточно мелкими, если брошюра в вашей руке — как кажется — журнал.

Монтесинос. — «Ego sum is», — сказал Скалигер, — «qui ab omnibus discere volo; neque tam malum librum esse puto, ex quo non aliquem fructum colligere possum». Я считаю себя вознагражденным, если в монашеской легенде, изучая массу пустых вымыслов, обнаруживаю хотя бы один отрывок, который проясняет реальную историю или нравы той эпохи. В старых поэтах третьего и четвертого разряда мы довольствуемся малой долей руды и большим количеством шлака. И так в публикациях такого рода, какими бы вредными они ни были для вкуса и общественных чувств, и прежде всего глубоко вредными для реальных интересов литературы, иногда можно найти что-то, что компенсирует мусор, мишуру и дерзкое легкомыслие, которые стали теперь основными товарами таких журналов. Этот номер содержит идею Канта о всеобщей истории в космополитическом плане; и что Кант — такой же глубокий философ, каким его провозгласили его ученики, этот небольшой трактат полностью убедил бы меня, если бы я уже не верил в это, полагаясь на одного из очень немногих людей, способных составить суждение о таком писателе.

Суть его аргумента такова: поскольку смерти, рождения и браки, а также колебания погоды, какими бы нерегулярными они ни казались сами по себе, тем не менее сводимы в большом масштабе к определенным правилам; так и в ходе человеческой истории можно обнаружить устойчивое и непрерывное, хотя и медленное развитие определенных великих предрасположенностей человеческой природы, и что, хотя люди не действуют ни по закону инстинкта, как животные, ни по закону заранее согласованного плана, как разумные космополиты, великий поток человеческих действий течет в регулярном русле тенденции к этому развитию; индивиды и нации, преследуя свои собственные своеобразные и часто противоречивые цели, следуют руководству великой естественной цели и тем самым способствуют процессу, который, даже если бы они его осознавали, они бы мало принимали во внимание. В чем заключается этот процесс, он излагает в следующей серии положений: —

1-е. Все склонности любого существа, к которым оно предрасположено природой, предназначены в конечном итоге развиться совершенно и в соответствии со своей конечной целью.

2-е. У человека, как единственного разумного существа на земле, те склонности, объектом которых является использование его разума, предназначены получить свое совершенное развитие только в виде, а не в индивиде.

3-е. Воля природы состоит в том, чтобы человек был обязан только самому себе всем, что выходит за рамки простого механического устройства его животного существования, и чтобы он не был восприимчив ни к какому иному счастью или совершенству, кроме того, которое он создал для себя сам, помимо инстинкта, через свой собственный разум.

4-е. Средство, которое природа использует для осуществления развития всех склонностей, которые она заложила в человеке, — это антагонизм этих склонностей в социальном состоянии, однако не далее той точки, в которой этот антагонизм становится причиной социальных устройств, основанных на законе.

5-е. Высшая проблема для человеческого вида, к решению которой его неотвратимо побуждают естественные импульсы, — это создание всеобщего гражданского общества, основанного на господстве политической справедливости.

6-е. Эта проблема является в то же время самой трудной из всех и той, которая решается человеком в последнюю очередь.

7-е. Проблема создания совершенного устройства общества зависит от проблемы системы международных отношений, приспособленных к закону, и вне этой последней проблемы не может быть решена.

8-е. Историю человеческого рода в целом можно рассматривать как раскрытие скрытого плана природы для достижения совершенного состояния гражданского устройства общества в его внутренних отношениях (и как условие этого, согласно последнему положению, также и в его внешних отношениях), как единственного состояния общества, в котором склонности человеческой природы могут быть все и полностью развиты.

Сэр Томас Мор. — Это действительно мастер сентенций, над текстом которого может быть полезно поразмыслить. Давайте взглянем на его положения. Из первого должен следовать такой вывод: поскольку природа дала человеку все его способности для использования, любая система общества, в которой моральные и интеллектуальные силы какой-либо части народа остаются неразвитыми из-за отсутствия воспитания или получают извращенное направление, явно противоречит системе природы, иными словами, воле Божьей. Есть ли на земле хоть одно правительство, которое выдержит это испытание?

Монтесинос. — Я скорее спросил бы вас: будет ли оно когда-нибудь?

Сэр Томас Мор. — Не раньше, чем появится система правления, осуществляемая в строгом соответствии с заповедями Евангелия.

Монтесинос.

«Предложи эти истины Власти, послушается ли она? Она подрезает ее пышность, быть может, вспахивает корень».

Лорд Брук.

И все же только в соответствии с этими принципами подданные могут обрести свое совершенное благополучие, а Государства — свою полную безопасность. Христианству может потребоваться много времени, чтобы одержать победу над силами этого мира, но когда это свершится, обратное его второму положению станет верным, ибо, поскольку вид достигнет своего совершенного развития, состояние общества должно будет тогда стать таким, что индивиды также достигнут его как необходимого следствия.

Сэр Томас Мор. — Здесь вы и ваш философ расходитесь. Ибо он утверждает, что человек предоставлен самому себе, чтобы выводить из своего собственного разума, не прибегая к помощи извне, все, что не относится к его чисто материальной природе.

Монтесинос. — Здесь, действительно, я должен разойтись с ним, и то, что на его языке называется скрытым планом природы, на моем будет явленной волей Божьей.

Сэр Томас Мор. — Воля явлена; но план скрыт. Пусть человек послушно исполняет эту волю, и совершенство общества и человеческой природы станет результатом такого послушания; но от послушания они зависят. Благословения и проклятия предложены вам — для наций, как и для индивидов, — да, для человеческого рода.

Не льстите себя обманчивыми ожиданиями! Конец может быть согласно вашей надежде — будет ли так (да дарует Бог!), непостижимо для ангелов, как и для людей. Но предвидеть, что великие битвы еще впереди, — в пределах досягаемости человеческого предвидения, — что великие скорби должны неизбежно сопровождать их, — и что они могут быть — вы не знаете, как близко!

По всему, что называется христианским миром, будет идти борьба между Нечестием и Религией; первое повсюду набирает силу, и где бы оно ни вырвалось на свободу, основы человеческого общества будут потрясены. Не думайте, что вы в безопасности от этой опасности, потому что вы благословлены чистым вероучением, реформированным ритуалом и толерантной Церковью! Даже здесь знамя нечестия было поднято; и барабанщики, которые отбивают марш интеллекта по вашим улицам, переулкам и рыночным площадям, завербованы под него.

Борьба между папизмом и протестантизмом возобновляется. И пусть никто не обманывает себя тщетной надеждой на возросшие знания или улучшенную человечность времен! Зло всегда одно и то же; и вы никогда не были в такой опасности от моральной слабости.

Сосуществующей с этими борьбами является борьба между феодальной системой общества, как она по-разному модифицировалась по всей Европе, и уравнительным принципом демократии. Этот принцип активно и неустанно работает в этих королевствах, объединяясь, когда того требует случай, с папизмом или с диссентерством, с атеизмом или с фанатизмом, с распутством или с лицемерием, готовыми союзниками, каждый из которых имеет свои зловещие виды, но все действуют к одной прямой цели. Ваши правители тем временем, кажется, пытаются провести тот эксперимент с Британской Конституцией, который, как говорят, Митридат пытался провести над своей собственной; они позволяют вводить яд ежедневными дозами, как если бы они ожидали, что таким образом общественное сознание в конце концов станет невосприимчивым к яду!

Первая из этих битв затронет весь христианский мир; третья может вновь потрясти монархии Европы. Вторая будет ощущаться широко; но нигде с большей силой, чем в Ирландии, этой несчастной стране, где ваше правительство, после самых неразумных мер, на которые когда-либо была обманута слабость или запугана трусость, кажется, отреклось от своих функций, довольствуясь видимостью власти, для осуществления которой ему не хватило либо мудрости, либо мужества.

Существует четвертая опасность, рост вашей производственной системы; и это особенно ваша собственная. У вас есть огромное и растущее население, подверженное во все времена из-за колебаний торговли самым суровым лишениям посреди богатого и роскошного общества, почти или совсем не сдерживаемое религиозными принципами, и если не абсолютно враждебное институтам страны, то, безусловно, не привязанное к ним: класс людей, осознающих свою численность и свою силу; опытных во всех деталях объединения; непредусмотрительных, когда они получают хорошую заработную плату, но чувствующих себя ущемленными, когда эта заработная плата, во время некоторого падения спроса, снижается настолько, что больше не дает средств к комфортному существованию; и направляющих против правительства и законов страны свое негодование и возмущение за беды, которые были принесены им конкуренцией и духом соперничества в торговле. У них есть среди них умные головы и дерзкие умы; и вы уже видели, как опасно на них могут воздействовать подстрекательские журналисты и подстрекательские ораторы во время бедствия.

На что вы полагаетесь для защиты от этих опасностей? На общественное мнение? Вы могли бы с таким же успехом рассчитывать на постоянство ветра и погоды в этом переменчивом климате. На прогресс знаний? Это такие знания, которые служат лишь для облегчения пути заблуждения. На законы? Закон, который должен быть как меч в сильной руке, слаб, как тростник, если он слабо применяется во время опасности. На народ? Он разделен. На Парламент? Каждая фракция будет полностью и грозно представлена там. На правительство? Оно позволяет оскорблять и бросать себе вызов дома, а за рубежом оно показало себя неспособным поддерживать отношения мира и дружбы со своими союзниками, настолько оно было лишено власти узурпацией прессы. Оно в мире с Испанией, и оно в мире с Турцией; и хотя ни одно правительство никогда не было более желающим действовать добросовестно, его подданные открыто помогают грекам людьми и деньгами против одной, и испанским американцам против другой. Афины, в самые бурные времена своей демократии, не были более эффективно подавляемы своими демагогами, чем вы — прессой, прессой, которая не только без ограничений, но и без ответственности; и в управлении которой всегда будут иметь больше власти те люди, у которых меньше честности и которые наиболее полно избавились от всякого чувства чести и всякого уважения к истине.

Корень всех ваших зол — в греховности нации. Принцип долга ослаблен среди вас; принцип морального обязательства расшатан; принцип религиозного послушания разрушен. Посмотрите на мирскость всех классов — алчность богатых, нищету бедных и ужасающую порочность, которая распространяется среди низших классов по городам и весям; порочность, которая продолжается беспрепятственно из-за полного отсутствия дисциплины и для которой нет иного исправителя, кроме того, что может быть предоставлено фанатизмом, который сам по себе является злом.

Если в этом представлении нет ничего преувеличенного, вы должны признать, что, хотя человеческий род, рассматриваемый в большом масштабе, должен двигаться к совершенству, для которого он может быть предназначен, нынешние аспекты в этих королевствах, тем не менее, скорее к злу, чем к добру. Подведите теперь итог с обнадеживающей стороны.

Монтесинос. — Во-первых, значит. Я покоюсь в смиренном, но твердом уповании на то Провидение, которое иногда в своем милосердии извлекает из ошибок людей более счастливый исход, чем тот, который когда-либо мог быть достигнут их мудростью; — то Провидение, которое до сих пор избавляло эту нацию от столь многих и столь неизбежных опасностей.

Глядя, затем, на человеческие причины, есть надежда, которую можно извлечь из гуманизирующего воздействия Литературы, которая теперь впервые начала действовать на все ранги. Добрые принципы действительно используются как ширма, под прикрытием которой могут продвигаться пагубные замыслы; но лучшие семена таким образом распространяются и приносят плоды после того, как дурной замысел потерпел неудачу.

Жестокости старого уголовного права были отменены. Должники больше не наказываются без разбора бессрочным тюремным заключением. Беззаконие работорговли было признано и положено ему конец, насколько простирается власть этой страны; и хотя рабство все еще терпимо и должно быть таковым некоторое время, были приняты меры для его облегчения, пока оно продолжается, и подготовки пути для его постепенного и безопасного устранения. Это добрые дела правительства. И когда я смотрю на поведение этого правительства во всех его внешних отношениях, хотя могут быть некоторые вещи, которые следует не одобрять, и некоторые грехи упущения, о которых следует сожалеть, оно было, в целом, настолько бескорыстным, настолько великодушным, настолько справедливым, что это размышление дает мне разумное и религиозное основание для надежды. И это упование укрепляется, когда я вспоминаю, что миссионеры из Великобритании в этот час заняты распространением радостной вести Евангелия повсюду среди языческих народов.

Спускаясь от этих более широких взглядов к деталям общества, там тоже я вижу основание, если не для уверенности, то, по крайней мере, для надежды. Существует общее желание во всех высших рангах улучшить положение бедных, предмет, к которому правительство также направило свое терпеливое внимание: были проведены тщательные запросы об их существующем состоянии, а также о росте пауперизма и преступлений. Ни в одной другой стране раны государства не были так тщательно исследованы. Посредством колонизации, улучшенного приходского порядка и более эффективной полиции дальнейший рост этих зол может быть предотвращен; в то время как посредством образования, предоставления средств религиозного наставления для всех, сберегательных касс и, возможно, создания оуэнистских общин среди них самих, рабочие классы расширят свои удобства и обеспечат свое благополучие, если они не будут недоставать в благоразумии и хорошем поведении сами себе. Начало было положено — импульс дан: можно надеяться — почти, я скажу, можно ожидать — что через несколько поколений весь этот класс будет поставлен в пределы досягаемости моральных и интеллектуальных удовольствий, благодаря чему они могут стать здоровее, счастливее, лучше во всех отношениях, улучшение, которое будет не более полезным для них как индивидов, чем для всего тела государства.

Распространение литературы, хотя оно сделало приобретение общих знаний невозможным и неизбежно ведет к уменьшению числа глубоких ученых, в то же время увеличивая множество полузнаек, несет с собой благотворное влияние на низшие классы. Наши книготорговцы уже понимают, что в их интересах предоставлять дешевые публикации для широкой публики, вместо того чтобы смотреть только на богатых как на своих клиентов. Есть основания ожидать, что по мере того, как это будет делаться — по мере того, как простой народ будет снабжаться полезными развлечениями (а полезны они, если они хотя бы безвредны), — они будут менее подвержены воздействию фанатизма и подстрекательства.

Вы не преувеличили влияние газетной прессы, ни распутство некоторых из тех лиц, которыми осуществляется эта неограниченная и безответственная власть. Тем не менее она сделала и делает большое и существенное добро. Величайшие беды в обществе происходят от злоупотребления властью; и это, хотя и обильно проявляется в самих газетах, они предотвращают в других сферах. Ни один человек, занятый в общественной жизни, не мог бы теперь решиться на такие сделки, которых никто на их месте полвека назад не устыдился бы. Положен конец тому скандальному взяточничеству, которое в то время существовало в каждом департаменте Государства и в каждой ветви государственной службы; и наложен контроль на любое скандальное и неподобающее продвижение по службе, гражданское или церковное. Кем бы ни управлялось правительство, они теперь хорошо знают, что не должны делать ничего, что не выдержит дневного света и строгого расследования. Магистраты также находятся под пристальным наблюдением этой самопровозглашенной цензуры; и низшие чиновники не могут избежать разоблачения за любое извращение правосудия или неправомерное осуществление власти. Общественные неудобства устраняются теми же средствами, а общественные жалобы, которые Законодательный орган мог бы иначе упустить из виду, навязываются его вниманию. Таким образом, в обычные времена полезность этой ветви прессы настолько велика, что одно из худших зол, которое следует опасаться от злоупотребления ее властью во все времена и злых целей, к которым она направляется в опасные времена, — это окончательная потеря свободы, которая существенна для общественного блага, но которая, когда она переходит в распущенность и вызывает свержение Государства, погибает в руинах, которые сама же и принесла.

В изобразительном искусстве, как и в литературе, идет уравнительный принцип, фатальный, возможно, для совершенства, но благоприятный для посредственности. Такие возможности предоставляются имитационному таланту, что все, что поддается имитации, будет имитироваться. Гений часто будет подавляться этим, и когда он проявит себя, ему будет гораздо труднее добиться внимания, чем в прежние времена. Здесь есть то зло, что изобретательные люди соблазняются профессией, которая уже переполнена несчастными авантюристами; но, с другой стороны, происходит значительный рост индивидуального и домашнего удовольствия. Достижения, которые в прошлом веке были почти исключительно профессиональными, теперь можно найти в каждой семье определенного ранга жизни. Везде, где есть склонность к искусству дизайна, оно культивируется, и вследствие общей компетентности в этом самом полезном из изящных искусств путешественники представляют нашему взору нравы и пейзажи стран, которые они посещают, как карандашом, так и пером. Благодаря двум удачным открытиям в искусстве гравирования эти графические изображения становятся доступными для целых классов, которые ранее были лишены из-за дороговизны таких вещей этих источников удовольствия и наставления. Художники и граверы с громкими именами теперь, подобно авторам и книготорговцам, побуждаются работать для этой более низкой и широкой сферы покупателей. Во всем этом я вижу причину, а также следствие прогрессивного утончения, которое должно быть полезным во многих отношениях. Само это распространение дешевых книг и дешевых гравюр может, по своим естественным последствиям, действовать скорее на уменьшение, чем на увеличение числа авантюристов в литературе и искусстве. Ибо, хотя поначалу это создаст занятость для большего числа людей, в другом поколении имитационный талант станет настолько обычным, что ни родители, ни обладатели не будут принимать его за признак необычайного гения, и многие таким образом будут спасены от разрушительного заблуждения. Будет написано больше картин, но меньше выставлено, больше поэзии написано, но меньше опубликовано, и в обоих искусствах таланты, которые могли бы иначе быть вынесены на перенасыщенный и невыгодный рынок, будут культивироваться ради них самих и ради удовольствия частных кругов, становясь таким образом источником верного удовольствия и косвенно морального блага. Научные занятия будут, подобным образом, расширены, и занятия, которые причастны к науке и доставляют удовольствия, доступные скромной жизни.

Здесь, значит, есть добро в прогрессе, которое будет продолжать свой путь, и рост которого будет лишь приостановлен, а не уничтожен, во время любых из тех политических потрясений, которые могут быть слишком вероятно опасаемы — слишком вероятно, говорю я, потому что, когда вы призываете меня рассмотреть греховность этой нации, мое сердце падает. Не может быть здоровья, не может быть прочности в государстве, пока правительство не будет рассматривать моральное улучшение народа как свой первый великий долг. Одно и то же лекарство требуется для богатых и для бедных. Религия должна быть настолько смешана со всем курсом обучения, что ее доктрины и заповеди должны действительно «капать, как дождь, и источаться, как роса, как мелкий дождь на нежную траву и как ливни на траву» — молодые растения тогда впитали бы ее, и сердце и интеллект ассимилировали бы ее с их ростом. Мы в значительной степени то, что делают из нас наши институты. Милостивый Боже, были бы эти институты адаптированы к Твоей воле и слову — были бы мы только приучены с детства к Твоему легкому игу — были бы мы только тщательно наставлены верить и повиноваться — в этом послушании и вере мы, несомненно, нашли бы наше временное благополучие и наше вечное счастье!

Здесь, действительно, я трепещу при мысли о перспективе! Если бы я мог заглянуть за облака и тьму, которые смыкаются над ней, я бы тогда подумал, что может наступить время, когда та схема вечного мира между государствами христианского мира, которую сформировал Генрих IV и которая была так умело переработана аббатом Сен-Пьером, больше не будет рассматриваться как спекуляция мечтателя. Священный союз, несовершенный и нестабильный, как он есть, сам по себе является признанием этого принципа. В наши дни это было бы осуществимо, если бы одна часть Европы была так же хорошо подготовлена к этому, как другая; но это не может быть, пока добро не восторжествует над злом в борьбе, которая назревает, или не достигнет такого преобладания, чтобы смягчить конфликт мнений, прежде чем он перерастет в открытую войну.

Бог в своем милосердии да дарует, чтобы это было так! Если бы я смотрел только на вторичные причины, мои страхи преобладали бы. Но я заключаю, как и начал, в твердом уповании на Того, Кто есть начало и конец. Наши грехи многочисленны, наша опасность велика, но Его милосердие бесконечно.

Сэр Томас Мор. — Оставайтесь там в полной вере. Я оставляю вас вашим снам; черпайте из них, какое утешение можете. А теперь, мой друг, прощайте!

Взгляд, который он устремил на меня, когда исчезал, был сострадательным и задумчивым; он оставил во мне печальное чувство, как будто я не должен был видеть его снова, пока мы не встретимся в мире духов.