Перепечатано с издания Longmans, Green, and Co. 1910 года Дэвидом Прайсом, электронная почта ccx074@pglaf.org
ВАЛЬТЕР СКОТТ И ПОГРАНИЧНАЯ МЕНЕСТРЕЛИЯ
ЭНДРЮ ЛЭНГ
LONGMANS, GREEN, AND CO. 39 PATERNOSTER ROW, LONDON NEW YORK, BOMBAY, AND CALCUTTA 1910
ПРЕДИСЛОВИЕ
Люди, не слишком интересующиеся или не осведомленные об «антикварных старушечьих бреднях», как называл их Вальтер Скотт, могут спросить, «из-за чего весь сыр-бор» в этом небольшом трактате. С моей стороны, он «о» правдивости Вальтера Скотта. Его подозревали в том, что он помогал сочинить и выдал за подлинную старину балладу «Старый Мейтленд». Он также писал об этой балладе как о вещи, полученной из устного исполнения, двум друзьям и коллегам-антикварам. Если Вальтер Скотт знал, что это современная имитация, то он сознательно солгал.
Он этого не делал: он действительно получил всю балладу от Хогга, который, как я полагаю и пытаюсь доказать, получил ее из устного исполнения, и во что Скотт, безусловно, верил. Факты по этому делу существуют в опубликованных работах, в рукописных письмах Ритсона к Скотту и Хогга к Скотту, а также в оригинальной рукописи песни с примечанием Хогга к Лейдлоу. Если мы заинтересованы в истине по этому вопросу, нам следует, по крайней мере, прочитать весьма доступные материалы, прежде чем выдвигать обвинения против шерифа и пастуха из Эттрика.
Является ли «Старый Мейтленд» хорошей или плохой балладой — не часть вопроса. В детстве она была моей любимой, и я согласен со Скоттом в том, что в ней сильные драматические ситуации. Если это плохая баллада, которую мог бы сочинить кто угодно, то она не принадлежит перу Вальтера Скотта.
Говорят, что «Баллада об Оттерберне» была сконструирована на основе версии Херда, смягченной версией Перси, с дополнениями из современного воображения. Нам достаточно прочитать издание «Оттерберна» профессора Чайлда вместе с письмом Хогга, сопровождавшим его рукописную копию «Оттерберна», полученную из устного исполнения, чтобы увидеть, что это совершенно ошибочный взгляд на вещи. У нас есть все материалы для формирования суждения, доступные в печати, и нет оправдания тому, чтобы предпочитать им собственные домыслы.
«Никто теперь не верит», — могут сказать, — «в престарелых людей, живших в верховьях Эттрика» и исполнявших «Оттерберна» для Хогга. Полковник Эллиот не верит, но он не выказывает признаков того, что читал любопытное письмо Хогга, состоящее из двух частей, об этих «стариках»; письмо, написанное в тот день, когда Хогг, по его словам, дважды «выуживал их воспоминания».
Я публикую это письмо, и если кто-то решит, что это хитрая подделка, я могу лишь сказать, что ее хитрость обманула бы меня так же, как она обманула Скотта.
Это обычный, дешевый и невежественный скептицизм — не верить в существование во времена Скотта или в наши дни людей, которые знают и могут исполнять варианты наших традиционных баллад. Странная песня «Горькая ива», неизвестная профессору Чайлду, была восстановлена по устному исполнению совсем недавно в нескольких английских графствах. Благородная песнь о «Джонни Джонстоне» также была восстановлена: она широко распространена. Я сам получил подлинный вариант «Где бежит Гауди» благодаря любезности леди Мэри Глин; а друг леди Розалинды Норткот добыл низкопробную английскую версию «Юного Бейчана», или «Лорда Бейтмана», от старухи в сельском работном доме. В Шропшире мой друг мисс Берн, президент Общества фольклора, получила в 1883 году от мистера Хьюберта Смита весьма примечательный вариант, несомненно старинный, «Жены из Ашерс-Уэлл». В 1896 году мисс Бакус нашла на холмах округа Полк, Северная Каролина, еще один вариант, промежуточный между шропширской и обычной версиями.
Существует много других примеров такой живучести баллад в народной памяти даже в наши дни, и только люди, не знающие фактов, могут предполагать, что столетие назад в верховьях Эттрика и в других местах Шотландии не было исполнителей. Даже сейчас газеты по полпенни не полностью уничтожили память о традиционной поэзии и народных сказках даже в англоязычных частях наших островов, в то время как в Хайленде жнецов ждет богатый урожай.
Я не смог бы представить факты, особенно касающиеся «Старого Мейтленда» и некоторых других случаев, без доброй и бескорыстной помощи, свободно оказанной незнакомцу мистером Уильямом Макматом, чьи знания в области балладоведения, и особенно рукописей баллад в Абботсфорде, не имеют себе равных. Что касается «Старого Мейтленда», мистер Т. Ф. Хендерсон в своем издании «Менестрелии» (Blackwood, 1892) также должным образом использовал рукопись Хогга, и его издание наиболее ценно для каждого исследователя метода редактирования Скотта, будучи основанным на рукописях из Абботсфорда. Мистер Хендерсон подозревает правдивость пастуха больше, чем я.
Я в долгу перед книгой полковника Эллиота, поскольку она вновь привлекла мое внимание к «Старому Мейтленду», теме, которую я изучал «несколько лениво», подобно Квинту Смирнскому. Я предполагал, что в двух отчетах Скотта о том, как он получил балладу, есть противоречие. Как указывает полковник Эллиот, противоречия не было. У Скотта было две копии. Одна — рукопись Хогга: другая была получена из устного исполнения матери Хогга.
Эта безделица адресована любителям Скотта, Пограничья и баллад, et non aultres.
Любопытно видеть, как факты сеют хаос в догадках высшей критики в случае со «Старым Мейтлендом». Если Хогг был фальсификатором этой баллады, спрашивал я, откуда он знал предания о Мейтленде и трех его сыновьях, которые нам известны только из поэм около 1576 года в рукописях сэра Ричарда Мейтленда? Эти поэмы в 1802 году, насколько мне известно, были еще не опубликованы.
Полковник Эллиот настаивал, что Лейден должен был знать эти поэмы и должен был знать Хогга. Значит, от Лейдена Хогг мог получить информацию. В тексте я настаивал, что Лейден не знал Хогга. Теперь я могу доказать, что Хогг и Лейден никогда не встречались до тех пор, пока Лейдлоу не передал рукопись «Старого Мейтленда» Хоггу.
Этот факт приведен в оригинальной рукописи «Воспоминаний о сэре Вальтере Скотте» Лейдлоу (среди рукописей Лэйнга в библиотеке Эдинбургского университета). Каррутерс, публикуя воспоминания Лейдлоу, опустил следующий отрывок. После того как Скотт прочитал «Старого Мейтленда» вслух Лейдену и лэрду Лейдлоу, все трое поехали вместе обедать в Уайтхоуп.
«Рядом с Крейгбентомс», — говорит Лейдлоу, — «мистер Скотт и Лейден сошлись в близком и, по-видимому, частном разговоре. Я, конечно, отстал. Через минуту или две Лейден придержал своего коня (черного коня, на котором обычно ездил слуга мистера Скотта) и позволил мне подъехать. “Этот Хогг”, — сказал он, — “пишет стихи, как я понимаю”. Я заверил его, что он пишет очень красивые стихи и с большой легкостью. “Но я надеюсь”, — ответил он, — “что нет опасности, что он выдаст свои собственные за старинные баллады Скотту”. Я снова заверил его, что он никогда бы не подумал о такой вещи; да и не стал бы в тот период своей жизни».
«“Пусть он остерегается подделки”, — воскликнул Лейден с большой силой и энергией, и, полагаю, тем, что мистер Скотт впоследствии называл “пилящими тонами его голоса”».
Это доказывает, что Лейден не был лично знаком с «этим Хоггом» и не снабжал пастуха преданиями о Старом Мейтленде.
Мистер У. Дж. Кеннеди из Хоика указал мне на этот отрывок в «Воспоминаниях» Лейдлоу, отредактированных по рукописи мистером Джеймсом Синтоном, как перепечатано из «Трудов Археологического общества Хоика», 1905 год.
CONTENTS
СТРАНИЦА
Скотт и баллады
1
Старый Мейтленд
18
Баллада об Оттерберне
53
Традиционная копия Скотта и как он ее редактировал
67
Тайна баллады о Джейми Телфере
87
Кинмонт Вилли
126
Выводы
148
СКОТТ И БАЛЛАДЫ
Именно благодаря сбору и редактированию «Пограничной менестрелии» Вальтер Скотт перешел от права к литературе. История замысла и завершения его труда, «поистине труда любви, если таковой когда-либо существовал», как говорит Локхарт, хорошо известна, но эту историю нужно кратко рассказать, если мы хотим понять следующие эссе в защиту литературной морали Скотта.
В конце 1799 года Скотт писал Джеймсу Баллантайну, тогдашнему печатнику в Келсо: «Я годами собирал пограничные баллады», и он думал, что мог бы составить «такую подборку, которая могла бы составить аккуратный маленький томик, чтобы продавать его за четыре или пять шиллингов». В декабре 1799 года Скотт получил должность шерифа Селкиркшира, или, как он предпочитал говорить, Эттрикского леса. В лесу, что было естественно, он нашел большую часть своих материалов. Люди в верховьях Эттрика все еще, говорит Хогг, подобно многим горцам даже сейчас, скрашивали долгие зимние ночи рассказыванием старых сказок; и некоторые пожилые люди все еще помнили, несомненно, в дефектном и искаженном состоянии, многие старые баллады. Некоторые из них, особенно баллады о пограничных набегах и спасениях, возможно, никогда даже не были записаны первоначальными авторами. Жители Пограничья, говорит Лесли, епископ Росса, писавший в 1578 году, «получают большое удовольствие от своей старой музыки и распевных песен, которые они сами сочиняют, будь то о делах своих предков или об остроумных налетных трюках и хитростях».
Исторические баллады о делах их предков были бы гораздо более романтичными, чем научно точными. Стихи, переходя из уст в уста и из поколения в поколение, находились бы в постоянном состоянии текучести и изменений. Когда человек забывал стих, он сочинял что-то, чтобы заменить его. Более или менее подходящая строфа из другой баллады могла проскользнуть; или исполнитель рассказывал прозой то, стихотворную форму чего он забыл.
Опять же, в городах уличные баллады о примечательных событиях, по крайней мере, со времен Генриха VIII, писались или печатались. Нокс говорит о балладах о четырех Мэри королевы Марии. Из этих баллад осталась только одна, и это пасквиль. Повешение французского аптекаря королевы и французской горничной за детоубийство было перенесено на одну из Мэри, или, скорее, на апокрифическую Мэри Гамильтон, с Дарнли в качестве ее любовника. Из этой баллады двадцать восемь вариантов — и они чрезвычайно разнообразны — были собраны профессором Чайлдом в его «Английских и шотландских народных балладах» (десять частей, 1882–1898). В той или иной искаженной форме такие баллады в конце концов доходили даже до Эттрикского леса.
Баллада может быть найдена в форме, которую первый автор едва ли смог бы узнать, поскольку над ней поработали десятки рук в разных поколениях. В любой период, особенно в XVII и XVIII веках, дешевая пресса могла напечатать лист баллад, отредактированный и дополненный самыми низкопробными газетчиками; эта копия циркулировала, терялась и становилась в свою очередь традиционным источником, хотя и полной модернизаций. Или образованный человек мог сделать письменную копию, заполняя пробелы сам в стиле баллад конца XVII или XVIII века, и это могло перейти в память детей и слуг дома, а оттуда к пастухам и фермерским девушкам. Я подозреваю, что этот процесс мог произойти в случаях со «Старым Мейтлендом» и «Разбойником Мюрреем» — «этими двумя занудами», как, говорят, называл их мистер Чайлд.
Когда Аллан Рэмзи около 1720 года взялся за балладу и напечатал ее, он изменял ее, если хотел. Более верным своим текстам (откуда бы он их ни брал) был Дэвид Херд в своем сборнике 1776 года, но его версия, как мы увидим, не дошла до старых исполнителей в Эттрике. Если Скотт и находил какие-либо традиционные баллады в Эттрике, как это, безусловно, делали его собиратели, они прошли через описанные процессы. Они нуждались в перередактировании того или иного рода, если должны были быть понятными и читаться с удовольствием.
В 1800 году, по-видимому, пока Скотт совершал лишь короткие наезды из маленькой гостиницы Кловенфордс на Твиде в свое шерифство, он нашел помощника. Ричард Хебер, богатый и роскошный антиквар и коллекционер, заглянул в первую маленькую книжную лавку Констебля и увидел странного, бедного молодого студента, рыскающего среди книг. Это был Джон Лейден, сын пастуха из Роксбургшира, юноша, живущий в крайней нищете.
Лейден в 1800 году делал из себя ученого. Хебер поговорил с ним, обнаружил, что он богат знаниями баллад, и привел его к Скотту. Вскоре он был представлен в лучшее общество Эдинбурга (что не случилось бы в наше время), и случайная записка Скотта доказывает, что он не оставил Лейдена в нищете. В начале 1802 года Лейден получил обещание назначения в Ост-Индию, яростно изучал медицину и отплыл на Восток в начале 1803 года. Не похоже, чтобы Лейден отправлялся на охоту за балладами в Эттрик до того, как поехал туда со Скоттом весной 1802 года. Он был занят книгами, редакторской работой и помощью Скотту в Эдинбурге. Именно он настаивал, что маленький томик в пять шиллингов был слишком узок для собранных материалов.
Скотт также переписывался с престарелым Перси, епископом Дромора, редактором «Реликвий», и с Джозефом Ритсоном, точным коллекционером, заклятым врагом Перси. К сожалению, переписка о балладах с Ритсоном, который умер в 1803 году, весьма скудна; не была опубликована и большая часть переписки с другим исследователем, Джорджем Эллисом. Даже в издании «Семейных писем» Скотта мистера Дугласа опущена часть важного письма Хогга, в котором говорится о балладоведении. Я приведу это письмо полностью.
В 1800–01 годах, «“Менестрелия” составляла главное занятие редактора», — говорит Локхарт; но позже, вплоть до апреля 1801 года, Лес и Лиддесдейл дали мало материала. На самом деле, я не знаю, чтобы Скотт когда-либо добыл много в Лиддесдейле, где у него не было Хогга или Лейдлоу, постоянно находящихся на месте и имеющих контакт со старыми людьми. Именно весной 1802 года Скотт впервые встретил своего друга на всю жизнь Уильяма Лейдлоу, фермера в Блэкхаусе, на Дугласберне, в Ярроу. Лейдлоу, как позже было полностью доказано, представил Скотта Хоггу, тогда еще очень наивному пастуху. «Лейдлоу», — говорит Локхарт, — «позаботился о том, чтобы Скотт без промедления увидел Джеймса Хогга». Эти два человека, Хогг и Лейдлоу, хорошо знавшие сельских жителей, были главными источниками баллад, записанных Скоттом; и, вероятно, они иногда улучшали, делая свои копии, материалы, полученные из слабеющей памяти стариков. Так, Лейдлоу, будучи арендатором в Трэкуэр-Ноу, получил из устного исполнения «Любовника-демона». Скотт не говорит нам, знал ли он или нет тот факт, что Лейдлоу написал в 6-й строфе (половина ее традиционная), 12-й строфе (также балладная формула), 17-й и 18-й строфах (необходимых для завершения смысла; последние две строки 18-й — чисто и романтически современные).
Позже мы процитируем рассказ Хогга о его собственных делах с сырыми материалами из устного исполнения.
В январе 1802 года Скотт опубликовал два первых тома «Менестрелии». Локхарт описывает энтузиазм герцогов, светских дам и антикваров. В конце апреля 1803 года вышел третий том, включавший баллады, полученные через Хогга и Лейдлоу весной 1802 года. Скотт, благодаря своему запасу исторических анекдотов во введениях и примечаниях, своему способу оживления прошлого и методу редактирования, возродил, но не создал интерес к романтике балладной поэзии.
Он существовал всегда. Мы все знаем слова Сидни о «Дугласе и Перси»; Аддисона о народной поэзии; коллекцию баллад мистера Пипса; баллады в сборниках Тома Дёрфея и других; «Вечнозеленое растение» Аллана Рэмзи; «Реликвии древней поэзии» епископа Перси; тома баллад Херда 1776 года; коллекции Эванса; переделки старых песен Бернсом; публикации Ритсона и так далее. Но гений Бернса, хотя и преобразил многие старые песни, не часто упражнялся на старых повествовательных балладах, и когда Скотт выпустил «Менестрелию», вкус к балладам был ограничен любителями ранней литературы и сельскими жителями.
Метод редактирования сэра Вальтера, представления своих традиционных материалов, был литературным и, как правило, не научным. Современный коллекционер опубликовал бы вещи — легенды, баллады или народные сказки — точно так же, как он нашел их в старых летучих листках, или в рукописных копиях, или получил их из устного исполнения. Он дал бы имена, места жительства и обстоятельства исполнителей или рассказчиков (Херд в 1776 году не давал такой информации). Он не заполнял бы пробелы своими собственными изобретениями, не добавлял бы свои собственные строфы, и тираж его работы дошел бы до двух-трех сотен розданных экземпляров!
Как говорит Локхарт, «усердное рвение Скотта дало ему возможность обладать множеством копий на разных стадиях сохранности, и к задаче выбора канонического текста среди такого разнообразия материалов он привнес знание старых манер и фразеологии, а также мужественную простоту вкуса, которые никогда прежде не соединялись в лице поэтического антиквара».
Локхарт говорит о «добросовестной верности редактора... которая предотвратила введение чего-либо нового, и его чистом вкусе в балансировании несогласованных исполнений». Он уже писал, что «Скотт, я твердо верю, едва ли интерполировал хоть строку или даже эпитет от себя».
Ясно, что Локхарт не сравнивал тексты в «Менестрелии» с массой рукописных материалов, которые до сих пор находятся в Абботсфорде. Они, скопированные точным мистером Макматом, были опубликованы в монументальной коллекции «Английские и шотландские народные баллады» в десяти частях покойным профессором Чайлдом из Гарварда, величайшим из ученых в области балладоведения. Из его книги мы часто знаем точно, какие виды копий баллад были у Скотта и какие изменения он внес в свои копии. «Баллада об Оттерберне» особенно поучительна, как мы увидим позже. Но о самых известных исторических пограничных балладах, «Кинмонт Вилли» и ее спутнице «Джейми Телфер из Фэр-Додхеда», Скотт не оставил оригинальных рукописных текстов. Теперь в каждую из этих баллад Скотт вписал (если внутренние доказательства чего-то стоят) стихи собственного сочинения; строфы, безошибочно отмеченные его собственным духом, энергией, чувством романтики и, иногда, несколько напыщенной риторикой. В этом пункте сомнение нелегко. Когда он встречал имена своего вождя, Баклю, и своего любимого предка, Уота из Уордена, Скотт в двух случаях делал для этих героев то, что, по его собственному признанию, делал для анекдотов, которые попадались ему на пути, — он украшал их «треуголкой и шпагой».