И все же он видел недостатки Драйдена. «Следствием его умственной остроты было то, что его драматические персонажи часто философствовали и рассуждали, когда должны были только чувствовать», — замечает Скотт, и он часто сетует на неудачу Драйдена «в выражении более мягких и нежных страстей». О великом даре стиля Драйдена Скотт говорит в самых высоких выражениях. «Этим даром, — говорит он, — поэзия Драйдена была наделена в степени, превосходящей по модулированной гармонии поэзию всех, кто предшествовал ему, и не уступающей никому, кто писал английские стихи с тех пор [sic]. Он первым показал, — и здесь мы видим восемнадцатовекские пристрастия Скотта, — что английский язык способен объединить гладкость и силу».
Такая критика, которую Скотт дает по конкретным частям творчества Драйдена, четкая, по большей части справедливая и обладает здравым смыслом и разумностью, которые являются наиболее заметными качествами его критики в целом. Легче было бы найти иллюстрации проницательности, чем тонкости среди его заметок, но его различения часто эффективны и удовлетворительны. Его обсуждение, например, прологов и эпилогов, рассматриваемых в связи с театральными условиями, которые определяли их характер, восхитительно. Заметка о «канте предположения, что «Илиада» содержала очевидную и намеренную мораль» также полна смысла и энергии, но эти качества настолько тщательно распределены по всей работе, что нет необходимости детализировать. Его похвала «Пиру Александра» может быть упомянута, однако, как показывающая его характерный восторг от объективной поэзии. Как поэт-лирик, говорит он, Драйден «должен быть признан не имеющим равных».
Особо созвучные качества предмета, возможно, имели некоторое отношение к тому факту, что стиль, в котором написана «Жизнь Драйдена», заметно лучше, чем стиль обычной работы Скотта. Она отмечена заботой и точностью, которые, к сожалению, не были для него привычными. Возможно, было преимуществом то, что, когда он писал книгу, он еще не стал полностью знаком со своей собственной легкостью; безусловно, содержание и манера изложения объединяются, делая эту биографию самой важной из его критических биографий.
Различные ссылки указывают на то, что Скотт был знаком, по крайней мере в общих чертах, с английскими писателями на протяжении всего века Драйдена. Он говорит о поэмах Финеаса Флетчера как содержащих «много отрывков, полностью равных Спенсеру»; он говорит, что Коули «сейчас... незаслуженно забыт»; он называет «Гудибрас» «самой остроумной поэмой, которая когда-либо была написана», но говорит: «вечное мерцание остроумия Батлера слишком ослепительно, чтобы быть восхитительным»; он говорит о Уоллере и цитирует его; он ссылается на очаровательное качество работы Исаака Уолтона; и он принимает Сэмюэля Пипса как знакомого. Эти ссылки встречаются в основном в «Драйдене» или в романах, и мы можем заключить, что работа над «Драйденом» собрала и укрепила все знакомство Скотта с литературой семнадцатого века, от Шекспира и Мильтона до писателей совершенно второстепенного значения; и дала ему материал для многих аллюзий, которые появляются в его более поздней работе. Вероятно, правда, что в книгах Скотта больше цитат из Драйдена, чем из любого другого автора, хотя строки из Шекспира встречались чаще в его разговорах и дружеских письмах.
ВОСЕМНАДЦАТЫЙ ВЕК
Свифт
Подготовка «Полного собрания сочинений Свифта» — Сравнение «Драйдена» и «Свифта» — Библиографическая проблема, представленная произведениями Свифта — Неточности в биографии — Успех Скотта в изображении запутанного темперамента — Судебное качество его литературной критики.
Как только «Драйден» был завершен, Скотту предложили вдвое больше денег, чем он получил за ту работу, за аналогичное издание Свифта. Он охотно взялся за задачу и посреди многих других редакционных обязательств принялся за нее. Подготовка книги растянулась на шесть лет, в течение которых Скотт провел большую часть своей поэтической карьеры. По ее появлении один из его друзей выразил чувство, которое должен был испытать каждый исследователь Скотта в отношении больших редакционных трудов, за которые он брался, сказав: «Я восхищен и удивлен; ибо как человек вашего склада мог пробиться через, и так точно проанализировать то, что вы сделали (а именно, все скучные вещи, рассчитанные на иллюстрацию вашего автора), кажется почти невозможным, и чудом в истории человеческого разума». Работа была впервые опубликована в 1814 году. Десять лет спустя она была пересмотрена и переиздана; и «Свифт» Скотта, как и его «Драйден», с тех пор является стандартным изданием этого автора.
В каждом случае Скотту приходилось иметь дело с важным и разнообразным корпусом литературы в двух областях поэзии и прозы, хотя пропорции были разными; и в каждом случае у него был повод для иллюстративных исторических аннотаций того рода, которые он писал с непревзойденной легкостью. Он владел политическими интригами правления королевы Анны не менее полно, чем обстоятельствами, которые породили «Авессалома и Ахитофела», и тот факт, что его заметки менее объемны в «Свифте», вероятно, объясняется сравнительным отсутствием причудливости в литературных и социальных модах восемнадцатого века.
Особые условия, при которых появлялись произведения Свифта, и его удивительное безразличие к литературной славе дали редактору возможность искать материал, который ранее не был включен в его произведения. Усердный поиск Скотта и его различных корреспондентов позволил ему добавить около тридцати стихотворений, от шестидесяти до семидесяти писем Свифта и около шестнадцати других небольших произведений. Самым примечательным пунктом среди этих дополнений была переписка между Свифтом и мисс Ванхори, из которой лишь очень малая часть была ранее обнародована.
Заметки Скотта, по-видимому, указывают на то, что большая часть необходимого поиска по газетам и малоизвестным памфлетам забытых работ Свифта была выполнена «любезными корреспондентами», и что самому редактору оставалось только вынести суждение о том, что было доведено до его внимания. Это впечатление может возникать в значительной степени из-за его сердечности в выражении признательности своим помощникам, но несомненно, что его положение как популярного поэта дало Скотту помощь многих людей, которые не были бы привлечены к работе обычным редактором. Но перед Скоттом стояла трудная задача решить, следует ли приписывать Свифту неаутентичные произведения. Библиография Свифта до сих пор настолько неопределенна, что невозможно сказать, сколько из небольших памфлетов в стихах и прозе, добавленных в это издание, действительно являются его работой. У Скотта были веские причины для своих дополнений в большинстве случаев, хотя иногда, как он знал, декан просто пересматривал работу других людей. Редактор был иногда излишне доверчив, приписывая произведения Свифту, но он был, возможно, чаще слишком щедр, предоставляя место вещам, которые, как он знал, имели очень мало претензий считаться работой Свифта. Когда он сомневался, он предпочитал ошибиться в безопасную сторону, в соответствии с принципами, изложенными в следующей заметке к «Письму от доктора Трайпа к Нестору Айронсайду»: «Произведение содержит сатирическое описание личности Стила, и если редактор ошибся, предполагая, что Свифт участвовал в его написании, оно может, тем не менее, на этом расстоянии времени, заслужить сохранение как литературный курьез». Обширное пространство, предоставленное девятнадцатью томами книги, дает место «Истории Джона Булла» Арбетнота — потому что она «обычно публиковалась в произведениях Свифта», — стихам, адресованным декану, и тем, что были написаны в память о нем, а также прозаическим и стихотворным сборникам Поупа и Свифта, и сборникам и jeux d'esprit Свифта и Шеридана. Переписка Свифта заполняет последние четыре с половиной тома.
Биография, которая занимает первый том, восхитительна по тону, но факты, которые дает Скотт, менее надежны, чем выводы и заключения, которые он из них извлекает. Он переписывался с лицами, которые были в состоянии знать о Свифте от его друзей и знакомых, и, вероятно, он слишком доверял этим «оригинальным источникам». Мы находим, как, пожалуй, самый примечательный пример, что брак со Стеллой заявлен как установленный факт, на авторитете, который сейчас не считается убедительным. Более поздние биографы Свифта — сэр Генри Крейк, Лесли Стивен, г-н Чертон Коллинз — засвидетельствовали человеческий интерес биографии Скотта и ее превосходство, несмотря на неточности, среди всех «Жизней Свифта», которые были написаны. Но г-н Чертон Коллинз считает, что Скотт не представил действительно ясного взгляда на загадочный характер Свифта, а Крейк говорит, что он занял лишь конвенциональную позицию по отношению к политике, мизантропии и религии Свифта. Обвинение указывает на слабость Скотта, а возможно, и на большую часть его силы как биографа и критика, ибо он не имел предубеждений против конвенционального как такового и никогда не стремился продемонстрировать особое «прозрение» любого рода. И все же я думаю, что его изображение Свифта показалось большинству читателей ясным представлением реального и понятного характера.
Замечание Скотта, когда он взялся за работу, что Свифт был одним из его ранних фаворитов, кажется удивительным, если вспомнить, как его добродушная натура отпрянула от мизантропии и цинизма; но его трактовка декана была столь сочувственной, что Джеффри счел его решительно слишком снисходительным и был побужден выразить праведное негодование на страницах «Эдинбургского обозрения». Упрек был излишним, ибо Скотт не преминул записать недостатки Свифта и выразить здоровые энергичные мнения относительно них, хотя он чувствовал, что на них следует смотреть как на свидетельства болезни, а не вины. Он чувствовал также, с, возможно, некоторым избытком милосердия, но, безусловно, не таким, который мог бы быть хоть сколько-нибудь вредным, что «если принципы декана были мизантропическими, его практика была благожелательной. Немногие писали так много с таким малым видом на славу или прибыль, или на что-либо, кроме пользы для публики». Осуждение Джеффри точки зрения Скотта было смешано с заслуженной похвалой. Он сказал о биографии: «Она совершенно справедлива и умеренна в политике; и, возможно, скорее слишком снисходительна и нежна к личностям всех описаний — более полна, по крайней мере, доброты и почитания к гению и социальной добродетели, чем негодования к низости и распутству. В целом она не очень похожа на произведение простого литератора или привередливого спекулянта в чувствах и морали; но демонстрирует повсюду, и в очень приятной форме, здравый смысл и широкую терпимость человека мира».
Весьма практические мотивы, которые вдохновляли большинство памфлетов Свифта, естественно, привлекали Скотта. Вероятно, именно воспоминание о «Письмах суконщика» подсказало ему аналогичную форму протеста против предложенных изменений в шотландской валюте; безусловно, «Письма Малахи Малагроутера» имели эффект, сопоставимый с эффектом более искусно изобретательного призыва Свифта. Другим качеством в работе Свифта, которое естественно вызвало бы восхищение Скотта, была удивительная прямота и ясность стиля. Скотт ценил оригинальность и силу Свифта, даже когда она использовалась на службе сатиры. Иногда, говорит он, «интенсивность его сатиры придает его поэзии характер эмфатического насилия, которое граничит с величием». Обсуждение редактором «Путешествий Гулливера», острая и просвещающая маленькая эссе, содержит один комментарий, который дает забавное откровение его точки зрения. Он говорит относительно четвертой части истории: «Некоторое утешение заметить, что фикция, на которой покоится этот пасквиль на человеческую природу, во всех отношениях груба и невероятна, и, будучи далека от того, чтобы заслужить похвалу, причитающуюся за управление первыми двумя частями, уступает в плане даже третьей». Это здравый вердикт, даже если он содержит внелитературный элемент. Скотт превзошел большинство своих современников, за исключением младших писателей-романтиков, в своей способности исключать нерелевантные соображения при оценке любой литературной работы; и если иногда его сильное моральное чувство появляется в его критике, оно служит напоминанием нам, как гораздо реже это случается, чем знание его темперамента заставило бы нас ожидать. Несмотря на качества в его предмете, которые могли бы естественно сместить суждение Скотта, его критика на протяжении этого издания Свифта кажется в целом весьма рассудительной. Она определяет литературную важность и ясно выявляет силу человека, чья работа представляет необычные сложности для критика.
Сомерские трактаты
Характер коллекции и работы Скотта над ней — Случайная небрежность — Цель заметок — Отношение Скотта к этим исследованиям.
Пока Скотт работал над своим «Драйденом» и до того, как начал «Свифта», он взялся редактировать великую коллекцию, которая была опубликована пятьдесят лет назад как «Сомерские трактаты». Его задачей было упорядочить, пересмотреть и аннотировать памфлеты, которые представляли каждое правление от Елизаветы до Георга I. Он сгруппировал их хронологически по правлениям и разделил их далее на разделы под заголовками — церковные, исторические, гражданские, военные, смешанные; он также добавил восемьдесят один памфлет, все написанные до времени Якова II. Наибольшее количество дополнений в любом одном разделе было историческим и имело отношение к Стаффорду. Среди смешанных трактатов, которые он включил, были «Образ Ирландии» Деррика из копии в Библиотеке адвокатов и «Школа злословия» Госсона. Заявление Скотта в «Объявлении» о том, почему он не опустил ничего из оригинальной коллекции, показывает его непедантичное отношение к роду исследований, которые он поощрял переизданием этой серии. Он говорит: «Когда рассматривается разнообразие литературных занятий и колебания модных исследований, может показаться опрометчивым выносить поспешный приговор об исключении, даже самым скучным и самым презираемым из эссе, которые эта обширная коллекция предлагает публике. Среди ученых могут быть, даже сейчас, индивидуумы, для которых раввинская мудрость Хью Броутона представляет больше прелестей, чем стихи Гомера; и может наступить будущий день, когда трактаты по хронологии будут иметь столь же высокую ценность среди антикваров, как «Стоимость ума Грина» или «Шутки Джорджа Пила», нынешние уважаемые объекты исследования и почитания».
Редактируя эту коллекцию, Скотт почти не пытался решать спорные проблемы авторства, когда объяснение не лежало на поверхности. Действительно, следующая заметка относительно трактата под названием «Новое испытание лояльности Церкви Англии» показывает, что он иногда пренебрегал очень очевидными источниками информации, ибо произведение дано в одном из собственных сборников произведений Дефо: «Эта защита вигской лояльности, — говорит Скотт, — по-видимому, была написана знаменитым Даниэлем Дефо, предположение, которое подкрепляется частой ссылкой на его поэму «Чистокровный англичанин»». Он не часто был столь небрежен, но быстрота и диапазон его работы в эти годы, несомненно, давали повод для более чем одного промаха в точности, в то же время, возможно, увеличивая эффективность его комментария.
Его заметки и введения варьируются по длине в зависимости от требований случая, ибо он стремился предоставить такой материал, который предотвратил бы необходимость обращения к другим работам. Вещи, которые были неясными, он объяснял, и он писал мало комментариев к тем, которые были общепонятны. Когда он оставлял себе столь свободную руку, он мог несколько потакать своим личным вкусам, и мы не удивлены, обнаружив особое изобилие заметок об отчете о заговоре Гоури, который представлял запутанную проблему в шотландской истории.
Связь «Сомерских трактатов» с другими вещами, которые делал Скотт, уже была отмечена. То, что он находил некоторый стимул во всех своих ученых занятиях, достаточно очевидно для любого, кто изучает его работу в целом, и этот факт вполне мог бы послужить мотивом для такого исследования. И все же справедливо помнить, что Скотт не был романистом в эти годы, когда он выполнял свои самые трудоемкие редакционные задачи. Мы привыкли думать о блестящем использовании, которое он впоследствии сделает из знаний, которые он получал, но мотивы, которые влияли на него, были мотивами человека, чей интерес к литературе и истории делает научную работу самым естественным способом зарабатывания денег. «Это исследования, действительно, пословично скучные, — писал он однажды, говоря об антикварных исследованиях Горация Уолпола, — но это только тогда, когда они преследуются теми, чьи фантазии ничто не может оживить».
Жизни романистов и комментарии к другим писателям восемнадцатого века
«Библиотека романистов» — Обсуждаемые писатели — Ценность «Жизней» — Общий тон компетентности в этих эссе — Католический вкус Скотта — Пункты особого интереса в обсуждении — Отношения романа и драмы — Сверхъестественная машинерия в романах — Ошибки в критике Дефо — Реализм — Мотив в романе — Цель предисловий — Знакомство Скотта с литературой восемнадцатого века.
Уже было сказано, что большая часть критической работы Скотта касалась восемнадцатого века. Из его больших редакционных трудов два могут считаться принадлежащими к этому периоду, ибо «Библиотека романистов» Баллантайна, хотя и была предприятием, которое было коммерчески неудачным и которое, следовательно, осталось незавершенным, может с точки зрения вкладов Скотта быть справедливо сравнена с «Драйденом» и «Свифтом». Такие части, как были опубликованы, появились в 1821 году. Объем томов и мелкий шрифт, которым они были напечатаны, считались причиной их неудачи, и только когда критические биографии были извлечены и опубликованы отдельно парижским книготорговцем Галеньяни в 1825 году, они, кажется, привлекли внимание.
Скотт написал эти «Жизни романистов» в то время, когда его руки были полны литературных проектов, полностью для выгоды Джона Баллантайна. Автор впоследствии отзывался о них как о «довольно легковесно написанных», но мы можем предположить, что именно тому факту, что они не были результатом специального исследования, обязана некоторая часть их зрелости размышлений и широты обобщения. «Они содержат большое собрание мужественных и проницательных замечаний о человеческой жизни и нравах», — писал рецензент «Квартального обозрения».