«Сэр Вальтер Скотт как литературный критик»

Темперамент Байрона был далек от того, чтобы Скотт мог им восхищаться, хотя он был очень восприимчив к его личному обаянию: «Лицо Байрона — это вещь, о которой можно мечтать», — сказал он однажды; но он чувствовал, что популярная оценка несправедлива к Байрону. Его статьи об этом поэте содержат некоторые из его самых характерных моральных размышлений. Некоторую долю мрачности Байрона Скотт приписывает чувствительной поэтической организации, которую, как он чувствовал, Байрон имел в крайней степени; но больше — извращенной привычке смотреть внутрь, а не вокруг на реалии жизни, в которых Провидение предназначало людям находить свое счастье. Философия не нова и не блестяща; она только очень искренна и очень справедлива; и она снабжает критику Скотта о Байроне тем элементом морального размышления, который, как мы чувствуем, был необходим для случая.

Но хотя Скотт никогда не упускал случая выразить неодобрение отношения Байрона к жизни, он держал свою критику по этому пункту существенно отличной от своего суждения о поэзии. В некотором смысле было невозможно разделить эти два предмета, и публика требовала некоторого обсуждения человека, когда рецензировалась его поэзия. Но вердикт Скотта о важности поэм как таковых не был затронут его неодобрением точки зрения автора. Он хвалил «Дон Жуана» не менее сердечно, чем «Паломничество Чайльд-Гарольда».

Его критику «Дон Жуана», однако, можно собрать только из коротких и случайных замечаний, так как он никогда не рецензировал поэму. Сатира, написанная Р. П. Гиллисом, увековечена в «Дневнике» Скотта так: «Эта поэма идет на мотив «Дон Жуана», но это шампанское после того, как оно постояло два дня с вынутой пробкой». Он называл Байрона «столь же разнообразным в композиции, как сам Шекспир»; и добавил: «это будет признано всеми, кто знаком с его «Дон Жуаном»... Ни «Паломничество Чайльд-Гарольда», ни любая из самых красивых ранних сказок Байрона не содержат более изысканных кусочков поэзии, чем те, что разбросаны по песням «Дон Жуана»». Защита «Каина», которую Скотт написал, принимая посвящение этой поэмы себе, хорошо известна. Он называет ее «очень грандиозной и потрясающей драмой» и продолжает: «Байрон, безусловно, сравнялся с Мильтоном на его собственном поле. Часть языка смела и может шокировать один класс читателей, чей тон будет принят другими из притворства или зависти. Но тогда они должны осудить «Потерянный рай», если хотят быть последовательными».

Комментарии Скотта о Байроне тесно перекликаются с комментариями Гёте, который считал, что Байрон обладал величайшим талантом из всех людей своего века. Мнения континентальных критиков в целом были схожими. Среди английских критиков Мэтью Арнольд вызвал много протестов, когда поставил Байрона в один ряд с двумя величайшими английскими поэтами девятнадцатого века, но его взгляды кажутся теперь совершенно рациональными; и хотя он отмечал экстравагантность фраз Скотта, его собственный вердикт был не очень похож на тот, который мы рассматривали.

Энтузиазм Скотта по поводу литературы своего времени кажется вполне естественным, если учесть, что список его выдающихся современников далеко не исчерпан после того, как названы Бернс, «озерные поэты» и Байрон. Кэмпбелл был поэтом, о чьих силах он был очень высокого мнения, но который, как он верил, дал лишь образец великих вещей, которые он мог бы сделать, если бы перестал «бояться тени своей собственной репутации». Прежде чем писать о Байроне, Скотт дал в своей рецензии на «Гертруду из Вайоминга» изложение своего мнения об опасностях чрезмерной осторожности при пересмотре. «Правда в том, — говорит он, — что автор не может работать над красивой поэмой сверх определенного момента, не нанося ей реального и непоправимого ущерба во многих отношениях». Он чувствовал, что Кэмпбелл работал во многих случаях сверх «определенного момента». Для «стремительного лирического порыва», как «Моряки Англии» и «Битва при Балтике», Скотт справедливо считал, что Кэмпбелл превосходит всех своих современников. Мур был еще одним лириком, чьей поэзией Скотт очень восхищался. В случае с Муром, как и в случае с Саути, современная оценка была выше, чем та, которую можно поддерживать сейчас, но Мур сегодня недооценен. Из того, что Скотт говорит о нем, мы заключаем, что личность человека и его манера пения добавляли много к изысканности его песен. «Он, кажется, почти думает музыкой, — сказал Скотт, — ноты и слова так счастливо подходят друг к другу»; и «это было бы восхитительным дополнением к жизни, если бы у Т. М. был коттедж в двух милях от меня». Аллан Каннингем был молодым протеже Скотта, чьи песни «Its hame and it's hame» и «A wet sheet and a flowing sea» казались ему «одними из лучших». Еще одним поэтом, который получил добрые услуги Скотта, был Хогг, чьи отношения с великим человеком описаны так живо и в некоторых моментах так забавно Локхартом. Скотт называл его «удивительным существом для его возможностей».

К поэту Краббу Скотт, как Байрон и Вордсворт, питал постоянное и высокое восхищение. В воскресных вечерних чтениях, которые Локхарт описывает как столь приятную черту жизни семьи в Эдинбурге, Крабб был, пожалуй, главным постоянным ресурсом после Шекспира. Его работа была особенно рекомендована молодым людям семьи, и когда почтенный поэт посетил Скоттов в 1822 году, его приняли как человека, на которого они всегда смотрели как на благородно одаренного. Скотт однажды писал о нем: «Я думаю, если бы он культивировал возвышенный и патетический, а не сатирический склад поэзии, он должен был бы стоять очень высоко (как, впрочем, он и стоит в любом случае) в списке британских поэтов. Его «Сэр Юстас Грей» и «Зал правосудия» указывают на колоссальный талант». Скотту не нравился выбор тем Крабба, но он ценил «силу и энергию» поэта, которым студенты нашего дня снова начинают восхищаться после периода, в течение которого он практически игнорировался.

Очень высокая оценка Скоттом Джоанны Бейлли уже упоминалась. В этом случае, как и во многих других, он гордился и был счастлив личной дружбой с писателем, чьими работами он восхищался. Он однажды писал мисс Эджуорт: «Я всегда чувствовал, что ценность доступа к людям таланта и гения — лучшая часть прерогативы литературного человека». Почти самым ранним из писателей, за чью дружбу Скотт был благодарен, был Мэтью Льюис, прославившийся как автор «Монаха». Льюис был также своего рода поэтом и был действительно полезен Скотту, давая ему советы по литературным вопросам. Хотя Скотт понимал, что таланты Льюиса «не выдержат много сливок», он продолжал считать его человеком, который обладал высоким воображением и «более тонким слухом к ритму, чем у Байрона».

Скотт чувствовал, что его собственный вкус в отношении поэзии становился более строгим по мере того, как он становился старше. В 1823 году в письме к мисс Бейлли он прокомментировал миссис Хеманс как «несколько слишком поэтичную для моего вкуса — слишком много цветов, я имею в виду, и слишком мало фруктов — но это может быть циничная критика пожилого джентльмена; ибо несомненно, что когда я был молод, я читал стихи всякого рода с бесконечно большим снисхождением, потому что с большим удовольствием, чем я могу сейчас — тем больше позор для меня теперь отказывать в любезности, которую я так часто должен был просить». Подобным образом он говорит в предисловии к «Кенилворту» о том, что когда-то был восхищен стихами Микла и Лэнгхорна: «Есть период в юности, когда сама сила чисел оказывает более сильное воздействие на слух и воображение, чем в дальнейшей жизни». С этими комментариями мы можем поставить проницательное замечание Локхарта: «Его склонность слишком хорошо думать о работах других людей проистекала, конечно, главным образом из его скромности и доброго нрава; но блеск его воображения значительно поддерживал заблуждение. Оно бессознательно придавало точность дрожащему контуру, а жизнь и тепло — безвкусным краскам перед ним». Это и его доброта объясняли бы вторую половину наблюдения, сделанного его издателем: «Мне нравятся «свои дети» Скотта — но небо упаси меня от тех, что он «отечески» опекает».

Я не нашел упоминания о Лэндоре, поэте, которого Саути и Вордсворт читали с жадностью, но мистер Форстер делает это утверждение в своей «Биографии Лэндора»: «Среди бумаг Лэндора я нашел список, подготовленный им самим, сходств с отрывками его собственного письма, которые можно найти в «Рассказах крестоносцев» Скотта. Было несколько из «Гебира»... Поэма произвела большое впечатление на Скотта, который прочитал ее по предложению Саути». Форстер также отмечает тот факт, что Саути в письме к Скотту, написанном в 1812 году, очень высоко отзывался о «Графе Джулиане» Лэндора. Я точно так же не могу процитировать какой-либо комментарий Скотта о сочинениях Лэма. Было ли это потому, что гений Скотта тяготел к Шотландии, а гений Лэма — к Лондону, что двое казались так мало замечающими друг друга? Кажется странным, что Скотт никогда не ссылается на восхитительные «Образцы английских драматических поэтов». В одно время Лэм писал сэру Вальтеру, прося взнос в фонд, который собирался, чтобы помочь Уильяму Годвину выбраться из денежных проблем, и Скотт ответил через художника Хейдона чеком на десять фунтов и приятным посланием мистеру Лэму, «которого я был бы счастлив видеть в Шотландии, хотя я не забыл его столичного предпочтения домов скалам, а горожан — диким сельским жителям и горцам». Хэзлитт и Хант были двумя другими писателями, чью литературную работу Скотт игнорировал. Это, как и его пренебрежение эссе Лэма и Де Квинси, может быть связано в значительной степени с тем фактом, что он редко читал газеты и журналы, а эти писатели были журналистами и авторами периодических изданий. Будучи жадным читателем, Скотт должен был экономить время где-то, и часы, сэкономленные на газетах, могли быть отданы книгам. Мы находим одно или два упоминания об этих людях как о политических писателях. Скотт надеялся, что Локхарт научится, как редактор «Квартального обозрения», презирать мелких противников, ибо «обратить внимание на таких людей, как Хэзлитт и Хант в «Квартальном обозрении», значило бы ввести их в мир, который едва осознает их существование».

Среди романистов те из современников Скотта, кому он отдавал высшую похвалу, были женщины. Это, однако, ожидаемо, и естественно найти Джейн Остин, получающую высшую похвалу из всех; поскольку Скотт решительно не принадлежал к племени критиков, которые способны оценить только один вид романа или поэмы. Ее романы, казалось, росли в его глазах, и он читал их часто. Именно в связи с ее «изысканным прикосновением» он был побужден размышлять, словами, так часто цитируемыми из его «Дневника»: «Большой «Боу-вов» я могу делать сам, как любой из ныне живущих». Среди выражений восхищения, которые встречаются в его рецензии на «Эмму», Скотт записывает характерный протест в отношении склонности мисс Остин и других романистов делать благоразумие направляющим мотивом всех их любимых молодых женских персонажей, особенно в делах сердца. Ему не нравилось это вытеснение Купидона, чтобы освободить место для такой умеренной добродетели, как благоразумие; он думал, что молодым людям часто полезно влюбляться без учета мирских соображений. Скотт оценивал мисс Эджуорт почти так же высоко, как мисс Остин, и ей принадлежит дополнительная честь вдохновить автора «Уэверли» желанием подражать ее силе. С этими двумя романистами он ассоциировал мисс Ферриер, а также несколько более раннего писателя, Фанни Берни.

Помимо этих женщин и Генри Маккензи, пожалуй, самая высокая похвала, которую Скотт воздал любому современному романисту, была дана Куперу. Здесь, как и в случае с Байроном, Скотт, казалось, игнорировал долг другого писателя перед самим собой. Он говорит в общем предисловии к «Уэверли» о «том поразительном поле, на котором мистер Купер достиг столь многих триумфов»; и в другое время называет его «справедливо знаменитым американским романистом». В своем «Дневнике» он комментирует «Красного корсара» и «Прерию»; «Пилота» он тепло рекомендует в письме к мисс Эджуорт.

Личные отношения между «шотландским и американским львами», как называли себя Скотт и Купер, когда они встретились в парижском обществе в 1826 году, имели некоторые интересные последствия. Купер предложил Скотту попытаться обеспечить себе часть прибыли, возникающей от публикации его работ в Америке, зарегистрировав их как собственность какого-нибудь гражданина. Они наконец решили заменить этот план тем, который предложил Скотт, что включало написание автором «Уэверли» письма, адресованного Куперу, для передачи его какому-нибудь американскому издателю, который предпринял бы публикацию авторизованного издания, из которого половина прибыли шла бы автору. Будущие работы должны были отправляться этому издателю до их появления в Англии. Письмо было действительно призывом к справедливости американского народа и содержало аллюзию на публикацию работ Ирвинга в Англии согласно плану, очень похожему на тот, что предложил Скотт. Но схема провалилась здесь, в Америке, и, по-видимому, письмо не было обнародовано до тех пор, пока Купер, раздраженный появлением в «Жизни Скотта» Локхарта комментариев сэра Вальтера о его личной манере, не объяснил дело (кроме причины отказа от плана) и не опубликовал переписку в «Никербокер мэгэзин» за апрель 1838 года. Позже в том же году Купер написал суровую рецензию на биографию Скотта, атакуя его характер таким образом, который кажется абсурдно преувеличенным. Тем не менее Чарльз Самнер, кажется, думал, что Купер доказал свои пункты, и мистер Лаунсбери склонен согласиться с ним.

Один из наиболее мягких упреков в рецензии Купера гласил: «Поскольку он стремился к личной популярности, он заботился о ее сохранении, чему мы имеем яркое доказательство в подчеркнутой любезности, которую он годами демонстрировал этой стране на словах и на деле, в сравнении с его подлинными поступками и чувствами по отношению к Америке и американцам, которые теперь раскрываются в его письмах». Можно процитировать отрывок, который, несомненно, вызвал гнев Купера. Об американцах Скотт писал в письме мисс Эджуорт: «Это народ, обладающий весьма значительной энергией, которую подстегивает и приводит в активное действие почетная любовь к своей стране и гордость своими институтами; но они пока еще грубы в своих представлениях об общении и, говоря в общем, совершенно невежественны во всем, что касается искусства хороших манер, которое заключается главным образом в том, чтобы отложить свои собственные мелкие желания или удобства ради других. Грубыми вопросами и замечаниями, абсолютным неуважением к чувствам других людей и готовностью потакать своим собственным они вызывают лихорадочное состояние у тех, кто находится в их компании, хотя, возможно, вы постесняетесь признаться в причине. Но это пройдет, и уже проходит. Люди, однажды получив скамьи, вскоре привыкнут и к подушкам. Они продвигаются в списках нашей литературы, и им недолго осталось испытывать недостаток в petite morale, тем более что у них, как и у нас, есть страсть к путешествиям».

Скотт симпатизировал Джорджу Тикнору и называл Вашингтона Ирвинга «одним из лучших и приятнейших знакомых, которых я завел за долгое время». В зрелые годы он поздравлял себя с тем, что с самого начала предвидел успех Ирвинга. Если мы также вспомним, что Скотт цитирует «Бедного Ричарда», ссылается на «Magnalia» Коттона Мэзера и говорит об «американце Брауне» как о писателе, чьи романы могли бы быть переизданы в Англии, мы, вероятно, должны прийти к выводу, что его знакомство с нашей литературой было настолько полным, насколько можно было ожидать.

Среди писателей континентальной Европы, принадлежавших к его эпохе, Гёте был, совершенно справедливо, тем, кем Скотт восхищался больше всего. Однако мы находим сравнительно мало упоминаний о том, что он читал великого немца после раннего периода переводов. На протяжении всей «Жизни Скотта» Локхарта очевидно, что биограф был знаком с Гёте более основательно, чем сам Скотт, и представляется вероятным, что младший современник повлиял на суждения старшего о «Фаусте» и о характере Гёте. Во введении к «Квентину Дорварду» мы находим интересное замечание об успехе Гёте в создании по-настоящему злого Мефистофеля, который избегает того благородного достоинства, которое Мильтон и Байрон придали своим образам Сатаны. Гёте и Скотт однажды обменялись письмами в 1827 году, и для сэра Вальтера стало личным горем то, что смерть немецкого поэта помешала визиту, который Скотт намеревался нанести ему в 1832 году. В «Анне Гейерштейнской» Гёте назван «автором, рожденным, чтобы пробудить дремлющую славу своей страны»; а в «Дневнике» Скотт характеризует его как «одновременно Ариосто и почти Вольтера Германии». Идея образа Фенеллы в «Певерил Пик» была взята у Гёте, как мы узнаем из признания Скотта во введении. Еще одним немцем, у которого Скотт позаимствовал идею — на этот раз для неудачливой «Белой Дамы из Авенеля», — был барон де ла Мотт Фуке. Скотт, очевидно, интересовался его творчеством, хотя и считал, что Фуке иногда использует такое обилие исторических и антикварных сведений, что читателям будет трудно следить за повествованием. Сэр Вальтер попросил своего сына передать баронессе де ла Мотт Фуке, что он был очень заинтересован ее сочинениями и трудами барона, и добавил: «Это будет вежливо, ибо люди любят знать, что их знают и уважают за пределами их собственной страны».

В литературных кругах Парижа Скотт не раз испытывал удовольствие от того, что его «знают и уважают» иностранцы, и он поддерживал близкие отношения с литераторами в Лондоне. Во время одного из своих визитов туда он некоторое время почти каждое утро виделся с Байроном в доме издателя Мюррея. В обществе Эдинбурга Скотт, естественно, был заметной фигурой, славясь своим запасом анекдотов и выдающимся даром распорядителя обедов. Но как бы ни отражались его добрые личные чувства в комментариях к литературным трудам друзей, он был слишком уравновешен, чтобы принять покровительственный тон, который при таком успехе, как у него, мог бы показаться естественным для человека другого склада. Его собратья-поэты считали его восхитительным человеком, который им настолько нравился, что они могли почти простить ему нелепый успех его легкой и неглубокой поэзии.

Его полнокровное наслаждение жизнью и литературой смягчало, но не притупляло его критический инстинкт, и хотя он был «готов получать удовольствие от тех, кто стремился его доставить», он замечал слабые стороны людей, чьей силе он с радостью отдавал должное. Вордсворта, Кольриджа, Саути и Байрона, которых он классифицировал как великих английских поэтов своего времени, можно, за исключением Саути, оставить на тех местах, которые он им отвел. Что касается Байрона, Скотт выразил критическую оценку, которую публика только сейчас готова принять после долгого периода принижения гения Байрона. Люди, чьи работы Скотт оценивал справедливо и сочувственно, представляют собой весьма разные типы. С некоторыми из них его связывал новый импульс, который они придавали английской поэзии, но он был настолько близок к переходному периоду, что мог оглядываться на своих предшественников без чувства отчужденности. Он никогда не был склонен спорить с «ошибочной системой» поэмы, которая ему действительно нравилась. Его комментарии к «Тьме» Байрона позволяют предположить, что если бы он читал больше Шелли и других своих младших современников, он мог бы найти многое, что стоит порицать, но он придерживался мнения, что «мы не должны ограничивать поэтическое достоинство тем классом произведений, который в точности соответствует нашему собственному вкусу». Среди романистов еще меньше, чем среди поэтов, можно проследить «школу», которой он был особо предан. Он читал и наслаждался всевозможными хорошими историями, становясь в этом отношении более терпимым в своих вкусах, хотя, возможно, и более строгим в своих стандартах по мере взросления.

Говоря об отношениях Скотта с современниками, мы должны особенно помнить о его горячем интересе к тем реалиям жизни, которые он считал более значимыми, чем величайшие книги. В одной из своих рецензий он подчеркивал достоинство написания произведений о современных событиях и, казалось, считал, что таких прославлений слишком мало. Существует много свидетельств его огромного восхищения теми из современников, кто был людьми действия, но достаточно вспомнить, что единственным человеком, в присутствии которого Скотт чувствовал себя смущенным, был герцог Веллингтон, ибо он считал этого прославленного полководца величайшим человеком своего времени.

ГЛАВА V

СКОТТ КАК КРИТИК СОБСТВЕННЫХ ПРОИЗВЕДЕНИЙ

Отсутствие догматизма в отношении собственных работ — Гармония между его талантами и вкусами — Его убежденность в ценности спонтанности и изобилия — Достоинства быстрого метра — Большая тщательность, необходимая при написании стихов, как причина перехода к прозе — Его отношение к правке — Скромность в отношении собственных работ — Его мнение о суждении публики — Важность новизны — Соперничество с Байроном — Попытки Скотта опередить своих подражателей — Устройства для обеспечения новизны — Его решение писать историю — Исторические мотивы его романов — Его комментарии к использованию исторического материала — Его вердикт в отношении своих описательных способностей и методов — Отсутствие акцента на этическом аспекте его работ — Его суждение о положении романа в литературе.

«Скотт неизменно является своим собственным лучшим критиком», — говорит г-н Эндрю Лэнг. Сам Скотт был в этом нисколько не убежден, и когда мы вспоминаем, как он, чтобы угодить своему печатнику Джеймсу Баллантайну, приписал последнюю сцену к «Рокби», воскресил мертвого Ательстана в «Айвенго» и устранил главный мотив «Сент-Ронанских вод», нам хочется, чтобы он был более последовательно склонен доверять собственному критическому суждению.

Он никогда не составлял расписания качеств собственного гения. Человек, который мог искренне сказать то, что он говорил о литературном бессмертии, вряд ли стал бы развивать какой-либо догматизм в отношении своих художественных достижений. «Позвольте мне радовать мое собственное поколение, — говорил он, — а те, кто придет после нас, пусть судят об их вкусе и моих выступлениях как хотят; предвкушение их пренебрежения или порицания затронет меня очень мало». Его мнения о собственных работах в значительной степени можно вывести из случайных замечаний, разбросанных по его письмам и дневникам. Его введения к романам в Opus Magnum, однако, являются ценными источниками, а «Послание», предваряющее «Приключения Найджела», — это кладезь материала, хотя, в отличие от более поздних введений, оно было написано «по правилам», когда он еще сохранял свою анонимность. У нас есть статья, которую он написал для «Квартального обозрения» о двух своих собственных книгах, рецензия на «Рассказы моего хозяина». Его критика работ других людей также очень полезна в этой связи, поскольку из нее мы можем узнать, какие качества он хотел видеть в поэзии и романе, а также в истории, биографии и критике — областях, в которых он проделал большую, хотя и менее известную работу.

Исследователя его критики сразу поражает тот факт, что качества, которыми Скотт особенно восхищался в литературе, были теми, в которых он сам был непревзойденным. И все же его нельзя обвинить, как По, в создании теории о том, что те виды искусства являются величайшими, которые он сам наиболее искусно воплощал. Природа Скотта была того самого наиболее эффективного типа, который позволяет человеку делать такие вещи, которые он любит видеть сделанными. Мы не можем утверждать, что он был неспособен уделять внимание мелким тонкостям и по этой причине решил подчеркнуть крупные качества литературы. Ибо, несмотря на отсутствие той чуткости, которая характеризовала его физические чувства и которая, как мы могли бы заключить, повлияла бы на его литературную проницательность, у нас есть среди его небольших стихотворений такие, которые показывают его способность, по крайней мере иногда, удовлетворить самого привередливого критика деталей. Очевидно, он мог писать в более чем одном стиле, и хотя стиль, который он использовал чаще всего, несомненно, был тем, что было для него наиболее естественным, это был также тот стиль, который он считал, по иным причинам, чем характер его собственных талантов, наиболее стоящим. И все же в нем было так мало тщеславия по отношению к собственной работе, что он едва мог понять свой успех, хотя он зависел от тех самых качеств, которые у других авторов вызывали его величайшее восхищение.

Одним из его фундаментальных мнений о литературной работе было то, что писать много и с обильной спонтанностью лучше, чем оттачивать до мелочей. Снова и снова мы находим эту идею выраженной, наиболее заметно в связи с поэтом Кэмпбеллом, которому Скотт едва мог простить то, что он так мало использует свои поэтические дарования. Он аплодировал часто критикуемой плодовитости Байрона, чей гений был в этом отношении сродни его собственному. «Я никогда не знал, чтобы имя или слава горели ярче от чрезмерно бережливого их хранения», — говорил Скотт. Величайшие писатели, как он замечал, были самыми плодовитыми. Его позиция была такой, которую можно было подкрепить индуктивным рассуждением, контрастируя в этом отношении с теориями, которые кажутся правдоподобными только до тех пор, пока они не проверяются фактическими данными, как, например, идея По о том, что длинные поэмы теряют эффективность из-за своей длины. Но, возможно, Скотт недостаточно принял во внимание круговой характер своего аргумента; ибо, поскольку мир отказался считать очень великими людей, которые «никогда не высказывались», истина заключается не столько в том, что великий человек должен писать обильно, сколько в том, что если человек не пишет обильно, он не будет считаться великим. Скотт, казалось, думал, что это просто упрямство мешало человеку с такими дарованиями, как у Кэмпбелла, писать обильно.

Соответствующие недостатки быстрой композиции были, конечно, очевидны для него. С момента появления «Песни последнего менестреля» до конца своей карьеры он сетовал на свою неспособность планировать историю упорядоченным образом и следовать схеме; он также признавал, что «несчастье быстрого письма в том, что нельзя одновременно писать кратко». О «Мармионе» он сказал Саути: «У меня не было времени написать поэму короче».

Его огорчение по этим пунктам, однако, кажется смягченным убеждением, что он не мог писать с обдуманностью и методом и при этом производить эффект живой спонтанности. Он считал Филдинга едва ли не единственным романистом, которому полностью удалось совместить эти различные достойные восхищения качества, и сказал в этой связи: «Требовать равной корректности и удачливости от тех, кто может последовать по стопам этого прославленного романиста, значило бы слишком сковать силу доставлять удовольствие, окружив ее карательными правилами; ибо об этом роде легкой литературы можно особенно сказать — tout genre est permis, hors le genre ennuyeux». «Признаться вам в правде, — говорит «Автор» в «Вводном послании» к «Найджелу», — работы и отрывки, в которых я преуспел, неизменно были написаны с величайшей быстротой; и когда я видел некоторые из них в противопоставлении с другими и хвалимыми как более высоко законченные, я мог бы апеллировать к перу и чернильнице, что части, в которых я вышел слабо, были гораздо более трудоемкими». Он пытался писать «Рокби» с большой осторожностью, но бросил первую версию в огонь, потому что пришел к выводу, что «исправил дух из него, как живого ученика иногда высекают в тупицу суровым школьным учителем». Он был более удовлетворен результатом, когда возобновил свое перо в своей «старой казачьей манере». Точно так же он пишет о трагедии Джона Хоума «Дуглас», что лучшая сцена была, «мы узнаем с удовольствием, но без удивления», неизменной с первого черновика; и в другом месте он говорит о большем шансе на популярность «смелого, решительного, но легко затронутого стиля поэзии или повествования в литературной композиции» по сравнению с «более высоко проработанным исполнением».

Хорошее изложение подлинного мнения Скотта в отношении своего собственного стиля можно найти в его рецензии на «Рассказы моего хозяина». Некоторые части статьи, вероятно, были вставлены его другом Уильямом Эрскином, но раздел, который я цитирую, несет безошибочные доказательства того, что он был написан самим автором, ибо он выражает то сочетание порицания и одобрения своего стиля, которое забавно характерно для него. Он говорит: «Наш автор сказал нам, что его целью было представить серию сцен и персонажей, связанных с Шотландией в ее прошлом и настоящем состоянии, и мы должны признать, что его истории построены так слабо, что напоминают нам нить шоумена, с помощью которой он вытягивает свои картины и представляет их последовательно глазу зрителя... Против этого небрежного безразличия мы уже протестовали, и мы снова заявляем свой протест... Мы тем более серьезны в этом вопросе, потому что кажется, что автор ошибается главным образом из-за небрежности. В этом, однако, может быть нечто от системы, ибо мы заметили, что с вниманием, которое доходит даже до аффектации, он избегал обычного языка повествования и придавал своей истории, насколько это возможно, драматическую форму. Во многих случаях это значительно усиливало эффект, постоянно удерживая как актеров, так и действие перед читателем и ставя его, в некоторой мере, в положение аудитории в театре, которая вынуждена собирать смысл сцены из того, что драматические персонажи говорят друг другу, а не из каких-либо объяснений, адресованных непосредственно им самим. Но хотя автор и получает это преимущество и тем самым заставляет читателя думать о персонажах романа, а не о писателе, все же эта практика, особенно доведенная до той степени, которую мы заметили, является главной причиной хлипкости и бессвязной текстуры, на которую вынуждены жаловаться его величайшие поклонники».

Локхарт указывает, что плодом изучения Скоттом Драйдена могло быть укрепление его мнения о том, в чем на самом деле заключается величие литературы, и применяет к самому Скотту некоторые фразы, использованные в характеристике более раннего поэта. «'Быстрота концепции, готовность выразить каждую идею, не теряя ничего по пути'; 'постоянная анимация и эластичность мысли'; и язык 'никогда не трудоемкий, никогда не медлительный, никогда (по собственному выражению Драйдена) проклято ограниченный'» противопоставляются «острым и изящно повернутым строкам, прилежному изучению и долгой и повторной коррекции и ревизии» и провозглашаются превосходящими добродетелями. Заключительный абзац рецензии Скотта на поэму о битве при Талавере иллюстрирует его использование этой доктрины. «Мы избегали, в данном случае, — говорит он, — неприятной задачи указывать и останавливаться на индивидуальных неточностях. Есть несколько поспешных выражений, плоских строк и недостаточных рифм, которые доказывают нам немногим больше, чем то, что композиция была поспешной. На них, в поэме другого описания, мы сочли бы своим долгом указать вниманию автора. Но в конце концов, именно дух поэта мы считаем требующим нашего главного внимания; и на его пылкости или быстроте должны окончательно зависеть наши аплодисменты или осуждение».

Мнения Скотта о метрах отражают тот же вкус. Он убедил себя, когда писал «Деву Озера», что восьмисложная строка «более созвучна английскому языку — по крайней мере, более благоприятна для повествовательной поэзии — чем та, которую обычно называют героическим стихом», и он продолжил показывать, что первые полдюжины строк «Илиады» Поупа были каждая «подперта» лишним прилагательным. «Дело обстоит иначе в описательной поэзии, — добавил он, — потому что там эпитеты, если они удачно подобраны, скорее должны быть предметом поиска, чем избегания... Но если в повествовании вы часто вынуждены снабжать свои существительные прилагательными, часто случается, что вы вынуждены использовать те, которые являются просто общими местами». Он упоминает другие красоты своего любимого стиха — возможности для вариации с помощью двойной рифмы и случайного пропуска слога, а также соответствие между длиной строки и нашими естественными интервалами между пунктуацией, — но в качестве своего окончательного оправдания использования его приводит свою «лучшую сноровку в этом 'ложном галопе' стиха». Аргумент достаточно остроумен, но его анализ героического стиха имеет лишь ограниченное применение, и его последняя причина, вероятно, была, как он был достаточно откровенен, чтобы признать, самой весомой. Джордж Эллис ответил на его защиту так: «Я не думаю, после всего красноречия, с которым вы защищаете свой любимый метр, что вам он действительно нравится по какой-либо другой причине, кроме той sainte paresse — той восхитительной лени, — которая побуждает человека наслаждаться теми вещами, которые мы можем делать с наименьшей усталостью». Это кажется едва ли справедливым ответом на призыв поэта к Эллису в одном из посланий «Мармиона»:

"Come listen! bold in thy applause,

The bard shall scorn pedantic laws."

Другое введение в той же поэме посвящено оправданию «неограниченного» стиля автора, исходя из его любви к диким песням своей собственной страны и свободы его раннего обучения.

Скотт практически никогда не переписывал свою прозу, и результат дал Хэзлитту возможность сказать: «Мы должны думать, что писатель не мог бы прочитать рукопись после того, как он ее однажды написал, или просмотреть прессу». Его привычка вести два потока мыслей вместе также была ответственна за огрехи в дикции и синтаксисе. Амануэнсис, работавший на него, заметил эту особенность, и Скотт сказал в своем «Дневнике»: «В моем уме должны происходить два потока идей в одно и то же время... Я всегда смеюсь, когда слышу, как люди говорят: делай одно дело за раз. Я всю жизнь делал дюжину дел одновременно».

Но создание поэзии требовало большего внимания. «Стихи я пишу дважды, а иногда и трижды», — говорил он, и невольно задаешься вопросом, не возникло ли отвращение к написанию поэзии, которое он исповедовал около 1822 года, в значительной степени из растущего отвращения к тому, что он, вероятно, считал чрезмерной заботой о композиции. Серию из трех комментариев к его собственной поэзии можно привести, чтобы проиллюстрировать его широко варьирующиеся настроения в отношении нее. Все они взяты из писем, написанных недалеко от времени, когда был опубликован «Мармион». «Что касается поэзии, то это очень небольшой труд для меня; действительно, было бы жаль моей жизни, если бы я тратил много времени на легкий и свободный род поэзии, который один я могу претендовать писать». «Я верю, что никто из ныне живущих не пишет быстрее, чем я (не великая рекомендация), но я никогда не думаю о создании стихов, пока у меня нет достаточного запаса поэтических идей, чтобы снабдить их». «Если я когда-нибудь напишу еще одну поэму, я полон решимости сделать каждый отдельный куплет ее настолько совершенным, насколько моя величайшая забота и внимание могут это осуществить». Несмотря на это сиюминутное решение приложить больше усилий к своей следующей поэме, он не смог этого сделать, когда пришло время; или если, как в случае с «Рокби», он предпринял попытку, результаты казались ему неудовлетворительными. И все же стихи требовали гораздо более тщательной отделки, чем проза, даже когда они были написаны Скоттом, и этот факт был слишком мало подчеркнут в дискуссиях о его переходе от стихов к прозаическим романам.

Темпераментное отвращение Скотта к пересмотру того, что он однажды написал, очевидно, было санкционировано его литературным кредо. Ближе к концу жизни он вспоминал, как представил одну из своих ранних поэм на критику нескольких знакомых, с тем следствием, что после того, как он принял их предложения, едва ли строка осталась неизмененной, и все же изменения не удовлетворили критиков. Он сказал: «Этот неожиданный результат, после примерно двух недель беспокойства, привел меня к принятию правила, от которого я редко отступал в течение более чем тридцати лет литературной жизни. Когда друг, чьему суждению я доверяю, решил и по доброму совету сказал мне, что рукопись ничего не стоит, или, по крайней мере, не обладает искупающими качествами, достаточными, чтобы компенсировать ее дефекты, я обычно отбрасывал ее в сторону; но я мало привык уделять внимание мелкой критике или предлагать таковую любому другу, который может оказать мне честь проконсультироваться со мной. Я убежден, что, в общем, при удалении даже ошибок тривиального или простительного рода теряется характер оригинальности, который, в целом, может быть тем, что является наиболее ценным в произведении». Эта позиция кажется вдвойне значимой, когда мы помним, что она была принята человеком, который имел лишь малейшую возможную долю отцовской ревности в отношении своих сочинений.

Скотт не всегда придерживался этого решения, ибо он принимал критику и вносил изменения, скорее в соответствии с пожеланиями Джеймса Баллантайны, своего друга и печатника, чем чтобы удовлетворить желания кого-либо еще. Он считал, что Баллантайн представляет обычный популярный вкус, и он был готов пойти на некоторую жертву своим собственным суждением, чтобы удовлетворить свою публику. Он отправил заключение «Рокби» Баллантайну с этой запиской: «Дорогой Джеймс, — я посылаю вам это из уважения к мнениям, столь сильно выраженным, но все еще сохраняя свое собственное, что это портит один эффект, не производя другого».

Когда одна из его книг подвергалась неблагоприятной критике публикой, он принимал суждение с открытым умом и часто анализировал его с большой остротой. Введение к «Монастырю» — хороший пример откровенного, хотя и не раболепного, подчинения указу общественного мнения. То, что он был глубоко впечатлен своей ошибкой в управлении Белой Дамой из Авенеля, можно предположить из того факта, что в нескольких более поздних дискуссиях о влиянии сверхъестественных явлений в романах он подчеркивал необходимость сохранения их достаточно редкими, чтобы сохранить атмосферу тайны. О «Монастыре» он сказал: «Я согласен с публикой в том, что работа не очень интересна; но она была написана с такой же заботой, как и другие — то есть, без всякой заботы».

В свои поздние дни он становился все более и более неуверенным в себе, чувствуя себя вынужденным работать на предельной скорости. Его «Дневник» за 1829 год содержит следующую запись в отношении рецензии, которую он писал: «Я начал разогреваться в своем снаряжении и собираюсь разбудить всю полемику о готах и кельтах. Желаю, чтобы я не сделал каких-либо небрежных ошибок». Критика «Дж. Б.» становилась все более частой и все более раздражающей для него, поскольку он чувствовал растущую неспособность достичь точности в деталях. Когда Локхарт указал на некоторые упущения в его стиле, он написал в своем «Дневнике»: «Ну что ж! Я постараюсь помнить все это, но в конце концов я пишу грамматику так, как говорю, чтобы сделать мой смысл известным, и солецизм в плане композиции, как шотландское слово в разговоре, мне безразличен». Пока он не чувствовал, что его силы иссякают, он по большей части был одновременно добродушным и независимым в своей манере принимать критику. Соглашался ли он с выраженным мнением или нет, он обычно думал, что то, что он однажды написал, может лучше всего остаться, хотя он мог быть под влиянием в более поздней работе советом, который был дан.

«Я чувствую, что если есть что-то хорошее в моей поэзии или прозе, — писал Скотт в отрывке, который часто цитировался, — то это поспешная откровенность композиции, которая нравится солдатам, морякам и молодым людям смелого и активного склада». Я пытался показать, что это качество было тем, которым он не только наслаждался, в своей собственной работе и в работе других писателей, но что как критик он очень серьезно одобрял его.

И все же, несмотря на его убеждение, что величайшая литература не является результатом медленного и мучительного труда, вероятно, именно легкость, с которой он писал, привела его к недооценке своей собственной работы. Как бы мы ни объясняли это, он находил трудность в том, чтобы рассматривать себя как великого автора. Когда эта его скромность вступала в конфликт с другим мнением, которого он всегда был склонен придерживаться — что популярность книг является проверкой их достоинства — результат был забавным. Он был побуждаем временами произносить презрительные слова о глупости публики, и, конечно, он не мог не быть тронут также в другом направлении — верить, что в его сочинениях было больше, чем он осознавал. В одном настроении он сказал: «Я благодарю Бога, что могу писать достаточно плохо для нынешнего вкуса»; и «Я имею очень мало уважения к тому дорогому publicum, который я обречен развлекать, как Гуди Трэш на ярмарке Варфоломея, погремушками и пряниками; и я поступил бы очень неискренне с теми, кто может прочитать мои признания, если бы я сказал, что знал публику, стоящую того, чтобы о ней заботиться, или способную различать более тонкие красоты композиции. Они взвешивают хорошие и злые качества фунтами. Получите доброе имя, и вы можете писать мусор. Получите плохое, и вы можете писать как Гомер, не радуя ни одного читателя». Оглядываясь назад с конца своей карьеры на время, когда «Дева Озера» была на пике своего успеха, он писал: «Не следует предполагать, что я был либо настолько неблагодарен, либо настолько чрезмерно откровенен, чтобы презирать или пренебрегать ценностью тех, чей голос поднял меня так высоко над тем, что, как говорило мне мое собственное мнение, я заслуживал. Я чувствовал, напротив, тем более благодарным публике, как получающий от пристрастия то, что я не мог бы требовать от заслуг; и я стремился заслужить пристрастие, продолжая такие усилия, на которые я был способен для их развлечения». Полная респектабельность этих замечаний искушает читателя противопоставить им это более раннее наблюдение того же писателя в облике Кристала Крофтангри: «Одну вещь я узнал в жизни — никогда не говорить здравый смысл, когда бессмыслица ответит на цель так же хорошо».

Что бы Скотт ни думал о ценности общественного восхищения, он откровенно пытался писать то, что будет популярным. У него не было того чувства, которое характеризовало многих очень интересных людей литературы, что желание самовыражения является единственным мотивом автора; его личный литературный импульс, напротив, всегда направлялся мыслью об аудитории, к которой он обращался. «Никто не найдет меня гребущим против течения», — говорит «Автор» в «Вводном послании» к «Найджелу». «Мне все равно, кто это знает — я пишу для общего развлечения; и хотя я никогда не буду стремиться к популярности недостойными средствами, я не буду, с другой стороны, быть упорным в защите своих собственных ошибок против голоса публики». О своих последних «апоплексических книгах» он писал: «Мне стыдно, впервые в жизни, за два романа, но так как задумчивая публика приняла их, больше нечего сказать, кроме как съесть мой пудинг и держать язык за зубами». В начале своей карьеры он, кажется, чувствовал, что может заработать много денег, если пожелает, написанием. Ближе к концу он сказал: «Я знаю, что ни одна литературная спекуляция никогда не удавалась со мной, кроме тех случаев, когда мои собственные работы были вовлечены; и что, с другой стороны, они редко терпели неудачу».

Популярность его собственных книг была настолько велика, что они требовали особой категории. Он, казалось, был неспособен приписать их успех необычайному совершенству, и он остановился на мнении, что это была просто их новизна, о которой заботилась публика. Восторженный прием, оказанный ему ирландцами, когда он посетил Дублин, заставил его сказать в одном из своих писем: «Если бы не охлаждающее воспоминание о том, что новизна легко заменяется достоинством, я бы подумал, как болван в пьесе Стила, что меня сдерживали, и что во мне было что-то большее, чем я когда-либо был склонен подозревать».

Он предполагал, что изучил популярный вкус достаточно, чтобы иметь некоторое знание о его сдвигах, так что он мог «поставить каждый парус навстречу ветру». «Я могу ошибаться, — однажды написал он, — но я действительно думаю, что история Эльспат Мак-Тавиш в моей лучшей манере, но Дж. Б. ревет за рыцарство. Он не совсем понимает, что все может быть переделано в этом мире, или достаточно оценивает необходимость новизны. Горцы были вне поля зрения уже некоторое время». Его комментарий к «Айвенго» был еще более решительным. «Новизна — это то, чего это головокружительное время требует властно, и я, конечно, изучал столько, сколько мог, чтобы выбраться из старой проторенной колеи, оставляя тех, кто любит держаться дороги, которую я проложил довольно хорошо».

Веря с самого начала своей карьеры, что новизна была главным достоинством его работы, он был готов жить в соответствии со своими принципами. Так было, когда он был «побит» Байроном в метрических романах, он бросил без сожаления, насколько мы можем судить, тот род письма, в котором он достиг такой замечательной популярности, и обратился к другому роду. «Так как одна линия потерпела неудачу, мы должны просто придерживаться чего-то другого», — заметил он спокойно. Это было тогда, когда малые продажи «Властелина островов» по сравнению с более ранними поэмами предупредили Скотта и его издателя очень ощутимым образом, что поле было захвачено Байроном. В это время «Уэверли» был на рынке, а «Гай Мэннеринг» был в процессе композиции. Хотя именно своей поэзии он решил дать свое имя, у Скотта было мало причин чувствовать себя покинутым, так как продажа романов с самого начала была довольно эффективным утешением для любого возможного ущерба его тщеславию. Он мог бы признать их своими в любой момент, если бы захотел. Он не читал критики своих книг, но был удовлетворен, как заметил один из его друзей, «принять интенсивную жадность, с которой читаются его романы, огромную и постоянную продажу его работ, как достаточное одобрение их». В случае с Байроном, как всегда, когда публика одобряла работы одного из его собратьев-авторов, он считал суждение публики правильным.

Скотт не совсем перестал писать поэзию, однако, как иногда предполагается. «Поле Ватерлоо» и «Гарольд Бесстрашный» были оба написаны после этого времени; и девизы и лирика в романах составляют восхитительный корпус стихов. Факт, кажется, в том, что он потерял рвение к написанию длинных поэм, отчасти из-за благосклонности, с которой были приняты поэмы Байрона, и его собственного последующего чувства неполноценности в поэтической композиции; отчасти из-за его открытия большей легкости, с которой он мог писать прозу, и большего простора, который она ему давала. Более амбициозные попытки среди поэм, которые он написал после 1814 года, являются сравнительными неудачами. Но поэзия в его природе помешала ему полностью отказаться от композиции стихов, и он находил реальное удовольствие в случайном написании коротких пьес, которые не требовали постоянного усилия. Они обычно делались для использования в романах, ибо после публикации «Гая Мэннеринга» написание романов стало специально занятием Скотта.

Цена его успеха в любом направлении заключалась в том, что он был неспособен удержать свое поле за собой. Установив моду, он был не раз раздражен толпой, которая писала в его стиле и заставляла его чувствовать необходимость проложить новую линию. Это было сравнительно легко для энергичного человека, который написал «Уэверли», но в конце, когда из-за своих потерь он был более чем когда-либо обязан попасть в популярный вкус, чувствовать, что он должен найти новый стиль, казалось тяжелой судьбой. И все же он намеревался быть заранее в гонке. Это запись в его «Дневнике»: «Сильно прижатый этими подражателями, которые должны в конце концов вывести вещь из моды, я рассматриваю, как лиса в своих последних сдвигах, есть ли способ увернуться от них — какое-то новое устройство, чтобы сбросить их, и иметь милю или две свободной земли, пока у меня остались ноги и дыхание, чтобы использовать ее. Есть один способ дать новизну: зависеть для успеха от интереса хорошо придуманной истории. Но горе мне! это требует мысли, рассмотрения — написания регулярного плана или сюжета — прежде всего, придерживания одного — чего я никогда не могу сделать, ибо идеи возникают, пока я пишу, и несут такой несоразмерный объем тому, что каждый занимал при первой конкокции, что (черт возьми!) я никогда не смогу взять на себя труд; и все же заставить мир смотреть, и получить новый марш впереди их всех! Ну что ж, что-то мы все еще сделаем».

Путем легкого расширения своего принципа он пришел к убеждению, что новизна всегда будет успешной в течение некоторого времени. Мнение часто выражается в его рецензиях, а в его дневнике и письмах применяется к его собственной работе. Так было, когда любая из его книг казалась частично неудачной с публикой, его немедленным импульсом было искать что-то новое, что нужно сделать. Одной из его схем была работа о популярных суевериях, спроектированная, когда «Квентин Дорвард» казался падающим плоским; но успех романа сделал немедленное выполнение плана ненужным.

Это было в значительной степени его желание обеспечить разнообразие, которое побудило его предпринять историческое письмо. У него также была теория о том, как должна быть написана история, и поэтому он чувствовал, что новизна будет состоять в чем-то большем, чем тот факт, что Автор Уэверли взял новую линию. Он хотел, как Теккерей позже, когда он предложил написать историю эпохи королевы Анны, использовать в откровенно серьезной книге материал, которым он наполнил свое воображение; и он верил, что может представить его с живостью, которая не была характерна для профессиональных историков. Успех первой серии «Рассказов дедушки» послужил подтверждением мнения, которое он выразил о них: «Мне все равно, кто это знает, я думаю хорошо о них. Нет, я буду рубить историю с кем угодно, будь он кто угодно».

Скотт имел очень справедливое чувство ценности своих огромных запасов информации. Он действительно сказал, что отдал бы половину своих знаний, если бы так мог положить другую половину на хорошо построенный фундамент, но с годами он научился использовать с легкостью накопления знаний, которые в его юности часто оказывались громоздкими; и не раз он поздравлял себя с тем, что побеждал своих подражателей, обладая историческими и антикварными знаниями, которые они могли приобрести только путем «чтения». Хотя он свидетельствовал, что в начале своего первого романа он описал свое собственное образование, он едва ли мог применить к себе то, что там сказано об Уэверли, что: «Пока ему было позволено читать только для удовлетворения своего развлечения, он не предвидел, что теряет навсегда возможность приобретения привычек твердого и прилежного применения, получения искусства контроля, направления и концентрации сил своего ума для серьезного исследования». С самим Скоттом было иначе. Результатом широкого и беспорядочного чтения его юности, действующего на удивительно сильную память, было поставить его в положение, как он говорит, «невежественного игрока, который держал хорошую руку, пока не узнал, как играть ее». Так было, что он сказал о тех, кто следовал его примеру в написании исторических романов: «Они могут делать свое дурачество с лучшей грацией; но я, как сэр Эндрю Эгьючик, делаю это более естественно». Его знание истории и древностей было той частью его интеллектуального оборудования, в которой он, казалось, больше всего гордился. Он имел высочайшее мнение о ценности исторического исследования для созревания суждения людей о текущих делах, и действительно, было мало отношений жизни, в которых знакомство с историей не казалось бы ему незаменимым.

Но он чувствовал, что историческое письмо не было адаптировано «к требованиям увеличенных кругов, среди которых литература уже находит свой путь». Соответственно, он решил использовать на службе истории ту «сноровку... для выбора поразительных и интересных моментов из скучных деталей», которую он чувствовал, была его даром. Оригинальное введение к «Рассказам крестоносцев» имеет следующее бурлескное объявление о его намерении, словами Председателя Эйдолона: «Я намерен написать самую замечательную книгу, которую когда-либо читал мир — книгу, в которой каждое событие будет невероятным, но строго правдивым — работу, вызывающую воспоминания, с которыми уши этого поколения когда-то звенели, и которая будет прочитана нашими детьми с восхищением, приближающимся к недоверию. Такова будет Жизнь Наполеона, Автором Уэверли». Он хотел опровергнуть «вульгарное мнение, что самый плоский и скучный способ детализации событий должен неизменно быть тем, который приближается ближе всего к истине». Нет сомнения, что его истории читабельны, но мы чувствуем, что Саути был прав в своем комментарии к Жизни Наполеона: «Не было возможно, чтобы сэр Вальтер мог поддерживать как историк характер, который он получил как романист; и в первом объявлении этой 'Жизни' он, не очень мудро, обещал что-то столь же стимулирующее, как его романы. Увы! он забыл, что в ней не может быть стимула любопытства». Недавний критик сказал: «Скотт потерял половину своей силы оживления прошлого, когда он сел формально записывать его — когда он повернулся от своего чудесного воссоздания Якова I, чтобы дать трудоемкий, но очень обычный портрет Наполеона». Его частичная неудача в этом случае могла быть из-за неудачного выбора предмета. Только за несколько лет до того, как он написал книгу, Скотт думал о Наполеоне как о «тираническом монстре», «единственном эманации Злого Принципа», «архи-враге человечества» — фразах, которые, несмотря на их яркость, едва ли кажутся обещающими жизненное изображение человека.

В одном заметном отношении концепция Скотта о том, как должна быть написана история, была очень современной: он изображал бы жизнь людей, а не просто действия королей и государственных деятелей. Его исторические романы, сказал Карлайл, «научили всех людей этой истине, которая выглядит как трюизм, и все же была так же хороша, как неизвестная писателям истории и другим, до тех пор, пока не была научена: что ушедшие века мира были фактически заполнены живыми людьми, а не протоколами, государственными бумагами, противоречиями и абстракциями людей». Тот, кто имеет академическое понятие, что роман, чтобы быть великим, должен быть написан без скрытой цели, почти поражен, наблюдая, как определенно Скотт считал функцией своих романов изображение древних манер. Говоря о старых романах как об источнике, который мы можем использовать для изучения о наших предках, он сказал: «Из романа мы узнаем, какими они были; из истории, что они делали: и если бы мы были лишены одного из этих двух видов информации, это могло бы стать вопросом, какой из них наиболее полезен или интересен». Он хотел заставить свои собственные романы служить почти той же цели, что и те, которые были написаны посреди обычаев, которые они бессознательно отражали. О Уэверли он сказал: «Он может действительно похвастаться тем, что является довольно верным портретом шотландских манер». Он прерывает историю Пирата, чтобы описать очарование свинцового сердца, и предлагает это оправдание: «Так как это простое и оригинальное средство является специфическим для островов Туле, было бы непростительно не сохранить его полностью, в повествовании, связанном с шотландскими древностями». Его комментарий к Айвенго был следующим: «Я убежден, что как бы я сам ни потерпел неудачу в последующей попытке, все же, с большим трудом в сборе, или большим мастерством в использовании, материалов в пределах его досягаемости, проиллюстрированных, как они были трудами д-ра Генри, покойного г-на Стратта, и прежде всего, г-на Шэрон Тернер, более способная рука была бы успешной».